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La forme du temps n’est 12 que pour la révélation
de l'informel dans I’éternel retour.

Gilles Deleuze, Différence et répétition

Qu’arriverait-il si, de jour ou de nuit, un démon te
suivait une fois dans la plus solitaire de tes retraites
et te disait: «Cette vie telle que tu l'as vécue, il
faudra que tu la revives encore une fois et une
quantité innombrable de fois; et il n’y aura en elle
rien de nouveau, au contraire. Il faut que chaque
douleur et chaque joie, chaque pensée et chaque
soupir, tout 'infiniment grand et 'infiniment petit
de ta vie, reviennent pour toi, et tout cela dans la
méme suite et le méme ordre, et aussi cette araignée
et ce clair de lune entre les arbres, et aussi cet
instant, et moi-méme. L’éternel sablier de I'exis-
tence sera toujours retourné de nouveau — et toi
avec lui, poussiere des poussitres. »

Frederick Nietzsche, Le Gai Savoir






Dans la ville de Brno en Moravie ol je me rendais quand
javais seize ou dix-sept ans, sous prétexte d’échanges sportifs
avec un camarade tchéque de mon 4ge, Karel, escrimeur du
méme niveau que moi et lui aussi gaucher — mais lui, tres a
gauche aussi en politique, militant écervelé aux Jeunesses com-
munistes de Tchécoslovaquie —, en réalité pour y rejoindre une
amoureuse et oll, une trentaine d’années plus tard, en ce jour
du retour du printemps, je me suis trouvé obligé de faire une
halte imprévue, je viens de me voir passer dans la rue. Pour me
faire bien comprendre, il faut que je précise: dans une rue de
la ville de Brno en Moravie, j’ai croisé cet apres-midi et jai
reconnu le jeune Léo que j’étais dans cette méme ville quand je
venais y coucher avec Mila, comme si j’avais abandonné la celui
que j'étais a cet Age, avec mon aspect physique d’alors, que ce
double aurait conservé, 2 moins que ce ne fit ce jeune homme-
14 qui, ayant trouvé son accomplissement dans cet épisode de sa
vie, la mienne, m’aurait laissé me séparer de lui et partir 2
aventure dans la suite imprévisible de ce qu’a été mon destin.
Et alors, ne serais-je aujourd’hui que la projection, dans un
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futur apparemment advenu, de cet étre que je fus pleinement
dans un présent depuis longtemps révolu ? En ce jour de retour
du printemps, dans un lieu et dans un temps d’une réalité
incontestable — une rue dans cette ville de Brno en Moravie, qui
a une longue histoire, qu'on appelle Briinn en allemand et en
yiddish, qui vit passer I'expédition de Napoléon a Austerlitz,
qui devint ensuite un centre industriel de la monarchie des
Habsbourg, comme je 'avais appris a 'époque, et qui est entrée
depuis dans I'ere postcommuniste, bientdt marquée par la sépa-
ration de la République tcheque et de la Slovaquie —, jai croisé
et j’ai reconnu celui que je suis sur des photographies anciennes,
mais bien vivant, en chair et en os comme on dit, déambulant
avec ce corps mal ajusté sur sa carcasse, tel un vétement flottant
que les parents d’un adolescent en pleine croissance achetent
d’une taille encore trop grande, «en prévision» calculent-ils,
et avec une démarche gauchement nonchalante, démarche et
corps qui ont été les miens jusqu’au moment ot ma stature s’est
fixée, ol1 j’ai trouvé mon pas définitif, signature dans I'action de
marcher dont on ne cesse de faire 'apprentissage tout au long
de la vie, et que la vieillesse vient dérégler, fausser, comme elle le
fait pour I'écriture manuelle, autre signature. En fait, la compré-
hension de ce qui m’arrivait n’a pas été d’emblée celle-la: jai
d’abord cru que je me voyais en reflet dans le miroir d’une
vitrine ol mon image me serait apparue par surprise. Cela signi-
fie que, pendant quelques secondes, j’ai ridiculement effacé
de ma conscience, oublié, les changements de ma silhouette, de
ma physionomie, survenus au fil des ans, révélant que ma per-
ception naturelle et spontanée de moi-méme, approchant la
cinquantaine, est, avec une inconscience ou un optimisme
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risibles, celle de I'adolescent que j'ai été et, du fait de cette
confiance, de cette complaisance, ayant cru me voir dans une
glace, avec ce visage, ce corps et cette allure qui depuis long-
temps ne sont plus les miens.

Ce n’est que 'instant d’aprés, passant effectivement devant
un miroir a 'angle de la brasserie Au Chien blanc, pres de la
fontaine Parnas ou coule ’eau de la riviere Svratka, non loin
de sa confluence avec la Svitava, que j’ai vu le reflet pour le
coup incontestable de celui que je suis aujourd’hui, en ce jour
de retour du printemps, dans une rue de la ville de Brno en
Moravie, une trentaine d’années apres I'époque de mes
amours avec Mila, mais sans me reconnaitre tout de suite et,
au contraire, croyant voir un quelconque passant : bizarrement
ni une connaissance ni tout a fait un inconnu, comme il peut
m’arriver de me retrouver parmi une foule dans un lieu public
avec 'impression que j'ai déja croisé chaque visage et que tous
ces inconnus me sont familiers.

Il m’a fallu encore un moment pour recouvrer une vision
lucide, bien obligé d’admettre que cet individu, si différent de
moi tel que je m’imagine, et tel que je crois a tort étre pergu
par autrui, tant que je ne suis pas confronté brutalement a
mon image réelle renvoyée par un miroir, c’est bien moi au
moment présent. La question qui s’est bientdt imposée & mon
esprit a été de savoir lequel des deux 4ges d’'un méme individu,
moi vers seize ou dix-sept ans, ou moi quelque trente ans plus
tard, est celui qui existe — qui subsiste — aujourd’hui: Iainé,
celui qui, ayant fini par prendre la place du plus jeune et lui
survivant, 'aurait condamné 4 I'état résiduel d’image-souvenir
dans la mémoire? ou celui qui, accroché a sa jeunesse, et
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enfermé dans un moment a jamais mémorable, tourbillon sans
fin échappé du grand courant d’air de la vie et du temps, aurait
laissé emporter et se perdre dans ce mouvement une doublure
destinée a le remplacer dans la suite plus ingrate d’une exis-
tence ordinaire, laquelle peut réserver bien des désagréments,
des déconvenues, des déceptions et des menaces? De telles
spéculations se compliquent encore si 'on admet que dans ces
boucles ou dans ces bulles privilégiées, préservées, d’autres
étres sont impliqués sans que, pour eux, le moment et les
circonstances soient nécessairement ceux qui se seraient
imposés, ceux qu’ils auraient choisis parmi tant d’autres pour
ne plus les quitter, ces autres étres devenant alors prisonniers
d’une histoire qui n’est pas la leur, réduits au réle de figurants
obligés, de comparses captifs, alors que c’est dans une autre
boucle, une autre bulle, qu'un moment 4 jamais mémorable de
leur vie est peut-étre conservé, tous ces innombrables moments
vécus finissant par constituer la gigantesque mosaique des exis-
tences, les inextricables configurations et imbrications des
destins dans un inconcevable conservatoire du temps. A quoi
s’ajoutent en outre cette amplification et cette complication :
Iexistence de chaque étre ne comporte-t-elle pas, plutdt qu'un
seul, plusieurs moments a jamais mémorables, d’accomplisse-
ment ou de révélation, plusieurs étapes significatives plutot
qu'une seule, aux différents ages et dans tous les registres, du
bonheur comme du malheur, de la joie comme de la tristesse ?
En fait, incapable de renoncer 2 la certitude de la position
que joccupais en ce jour de retour du printemps, dans une
ville qui me fut familiere, ol je revenais fortuitement, et de
mettre en doute I'objectivité de cette perception, jai préféré
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me demander: qui est donc le jeune homme, croisé en ce jour
de retour du printemps, dans une rue de la ville de Brno en
Moravie, en qui jai d’abord cru reconnaitre mon reflet dans
un miroir, qui est donc ce jeune Léo, devenu un étranger qui
ne m’a prété aucune attention, alors qu’il déambulait avec la
méme apparence, la méme démarche, les mémes traits, encore
inachevés, qui ont été les miens il y a trente ans, feignant
d’ignorer ce qu’il tient de moi et d’otr il vient, comme désor-
mais livré & une existence indépendante, laquelle ne me devrait
rien, un étre qui m’échapperait jusqu'a m’ignorer, puisque ce
n’était pas moi en reflet dans un miroir, mais un individu
qui marchait parmi d’autres individus semblables, ses conci-
oyens, ses contemporains, dans une rue de la ville de Brno en
t nt rains, dans un de la ville de B
oravie? L’extraordinaire et I'invraisemblable ne résident-ils
M ? L’extraord tl blabl dent-il
pas surtout en cette circonstance hautement improbable de
notre face-a-face, nous croisant sur un trottoir ? Car en ce jour
et a cette heure, le jeune Léo que j’ai laissé 1a aurait pu se
promener dans un autre quartier, ou méme étre parti en
voyage au loin. Je me suis réfugié dans la supposition bien peu
crédible que je venais de voir passer mon fantdme — non pas
un vieil ectoplasme répugnant, mais un spectre tout frais, un
revenant parfaitement conservé, une apparition fringante —,
laissé derri¢re moi depuis longtemps, et décidé a ne pas me
reconnaitre, & m’ignorer, ou a me renier, tel un fils abandonné
qui ne voudrait plus rien savoir de son pere, un étre enfermé a
ma place dans un épisode de ma vie passée qui se rejouerait en
boucle, sans possible libération vers une existence ultérieure,
puisque cet avenir du jeune Léo est celui que j’ai moi-méme
vécu sans partage, d’ott j'ai exclu tout autre individu que celui
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que je suis devenu, jusqua ce jour de ma vie. Dans I'éclair
d’une intuition soudain convaincante, mais peut-étre brillant
seulement d’une séduction facile, passagere et illusoire, jai
improvisé 'hypothese que certains moments a jamais mémo-
rables, élus entre tous dans ce qu’a été la vie d’un étre, ne
peuvent pas ne plus exister, ce qui a eu lieu ne pouvant cesser
d’avoir lieu A nouveau et toujours, alors que nous laisserions
ainsi derriére nous, enfermés dans quelques saisons décisives
de I'age et de lhistoire personnelle, ces étres dont nous nous
éloignons peu a peu sans regret ni remords, avec une légereté
coupable, tandis que le destin fait de nous des individus tout
autres, de successifs étrangers a nous-mémes, oublieux, sans
mémoire, simulant la fidélité & notre propre histoire mais nous
étant plusieurs fois faussé compagnie en cours de route. Dans
un espace et un temps qui résisteraient au feuilletage rapide
des pages de l'existence sous un doigt impatient et distrait, se
perpétueraient A jamais, nous promettant a I'extase ou nous
condamnant au désespoir de les revivre sans fin, quelques
moments particuliers, 4 jamais mémorables, morceaux choisis
de ce qui a été vécu. Je ne sais si le vertige de telles réflexions a
arrété mes pas en pleine rue, comme au bord d’un gouffre qui
se serait soudain creusé devant moi ou bien si, au contraire,
c’est la poursuite imperturbable de ma marche qui a enclenché
la mécanique trompeuse de telles divagations? Dans le som-
meil et 'inconscient, ne nous retrouvons-nous pas prisonniers
de réves ou de cauchemars récurrents qui nous poursuivent
pour nous livrer toujours aux délices d'un méme paradis ou
aux supplices d’'un méme enfer, et nous confronter sans reliche
et sans pitié a celui que nous refusons de voir en nous-mémes ?



Tout au long de cette journée de retour du printemps,
ayant quitté Paris a 'aube par la route pour aller & un rendez-
vous a Budapest avec un criminel récidiviste dont j’envisage
de m’inspirer pour le personnage d’'un roman, je n’ai cessé de
penser a un réve qui tourne bientdt au cauchemar, et qui me
revient régulierement depuis des années, me rappelant 2 une
culpabilité dont l'origine s’est perdue, & moins qu’il puisse n’y
avoir aucune origine biographique 2 la culpabilité, celle-ci
étant innée chez certains étres, comme une sorte de honte, de
regret ou de reniement d’étre venu au monde. Le réve me
vient alors que je suis plongé dans le sommeil depuis je ne sais
combien de temps et, sans qu’aucune image précise n’appa-
raisse qui en marquerait le seuil, cela commence par la
soudaine et mystérieuse prise de conscience d’étre devenu un
meurtrier coupable d’'une bonne douzaine de crimes, m’étant
débarrassé de mes victimes pour des raisons obscures,
sans doute banales et aussitot oubliées, peut-étre parce que
le meurtre s’était chaque fois présenté comme le geste le
plus efficace, le plus anodin et le plus aisé a accomplir,
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discretement et sans attirer I'attention de quiconque, issue
la plus simple d’une situation oti rien ne m’aurait obligé a2 un
tel acte. Mon réve débute ainsi par le moment ou se révele
la situation de plus en plus grave ot m’ont conduit mes
meurtres. Je suis incapable de retrouver a quoi ressemblent
mes victimes — hommes ou femmes d’un 4ge variable (ni
I'identité ni le sexe n’étant déterminant), que je me représente
vétues dans un identique et indéfini vétement de drap gris,
une éroffe grossiere comme celle des uniformes de soldats,
d’une couleur qui, d’avance, les fond dans la grisaille du décor,
rendant plus naturelle et plus imperceptible encore leur dispa-
rition —, j’ignore ce qu’ont été mes relations avec ces per-
sonnes, proches ou inconnues, je n’ai aucun souvenir de qui
elles étaient, comme si leur anonymat, 'absence de nom et de
visage avaient facilité leur suppression. Je n’ai aucune idée des
raisons ni de 'histoire de ces meurtres, sortes de discrétes
liquidations, et moins encore du mode opératoire de 'assassin
récidiviste que je suis devenu. Je ne me souviens ni de violence
ni de lutte, ni d’agression ni de résistance, ni de cris ni de sang,
ni d’une volonté ou d’une raison impérative de ma part. Ni de
'usage d’une arme quelconque que j'aurais eue sous la main,
par habitude ou par hasard. Avais-je d, chaque fois, improvi-
ser mon acte avec les moyens disponibles le moment venu?
Probablement des meurtres & mains nues, mais avec quel
usage et quelle action des mains? Immobiliser ? Erouffer?
Etrangler ? Frapper? Cogner? Briser? J’ai 'impression que,
chaque fois, cela s’est produit par abandon trop facile & une
pente, 2 un funeste enchainement des événements, par sou-
mission a une fatalité, par facilité paresseuse dans I'évidence

16



LE RECIDIVISTE

que le meurtre 2 huis clos, silencieux, sans témoin, était la
solution la plus commode pour me libérer d’une situation
simplement embarrassante. Afin que mes actions ne fussent
pas découvertes, il avait fallu pourtant que je me soucie du
moyen de dissimuler les cadavres — que je pergois dans mon
réve, c’est-a-dire derriere moi, comme des mannequins de
tissu gris, simples enveloppes vides, n’ayant gardé d’un corps
que son empreinte —, j’avais d{i trouver comment soustraire
les victimes a leur milieu sans qu’il y paraisse, sans que leur
disparition ne suscite I'inquiétude ni ne déclenche des
recherches. Je me découvrais donc coupable de meurtres,
certes non prémédités mais gérés apres coup avec I'étonnant
sang-froid d’un habitué du crime, en pleine conscience de ce a
quoi ils m’exposaient, alors que je ne savais rien de celles et de
ceux qui s'étaient trouvés fatalement sur mon chemin, ni ce
qui m’avait conduit 2 les supprimer, parvenu au moment de
constater avec angoisse que leur nombre augmentait de fagon
accablante. A l'aisance et 4 la gratuité d’actes d’abord accom-
plis dans 'ambiance légere d’un réve succédait le lourd climat
d’un cauchemar, avec I'angoissante conscience de ma terrible
culpabilité qui se manifestait soudain. Je me réjouissais cepen-
dant de n’avoir été ni pris, ni méme soupgonné, la disparition
de mes victimes étant passée inapercue et n’ayant suscité
aucune alerte, aucune plainte, aucune enquéte. Pour préserver
mon impunité, je tentais de me convaincre qu’il me suffisait
désormais de changer de conduite, de ne pas continuer, de ne
pas allonger la liste, de ne pas recommencer, de ne pas aggra-
ver mon cas, car le risque était que le moindre nouveau
meurtre ne fasse soudain découvrir les précédents et ne me
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désigne comme le monstre que j'étais devenu sans y prendre
garde. De tout cela je ne tirais pas la legon que j’étais désor-
mais un coupable, comme si la culpabilité avait été mon état
naturel, et je me persuadais qu'’il fallait & tout prix rester inno-
cent, un présent irréprochable pouvant suffire a effacer le
passé, 2 me blanchir, 2 me racheter. Je n’éprouvais aucun
repentir, 4 peine le remords d’avoir été trop insouciant dans
ma conduite, d’avoir manqué de sang-froid, de recul, de
n’avoir pas imaginé d’alternative au meurtre et d’avoir mal
évalué mes actes. Ce qui déclenchait mon réve était toujours la
brusque révélation de ce que javais commis dans un état
d’inconscience, d’irresponsabilité, avec une stupéfiante faci-
lité, a I'insu de tous, dans une sorte de tranquille innocence,
alors que mes actes risquaient de me coliter cher si j’avais tot
ou tard 2 en payer la faute. Je devais donc réviser mon
comportement de toute urgence, telle était la legon, telle était
ma principale préoccupation, telles devenaient ma regle de
conduite et ma devise: étre désormais innocent, et donc
lavoir toujours été. Ma principale consigne était d’éviter de
m’exposer en commengant par ne rien changer a4 mes habi-
tudes ordinaires, dans lesquelles mes actes extrémes pourraient
continuer de se fondre jusqu’a s’y dissoudre 4 jamais. Me tenir
coi, me faire oublier ou, plus précisément, continuer de faire
en sorte que personne ne pense 2 moi ni ne se souvienne de
moi d’aucune fagon ni pour aucune raison. N’est-ce pas
Iespoir des plus grands criminels qui vont se perdre au fin
fond de 'Amazonie, échappant ainsi & une condamnation a
mort par la société, en se condamnant eux-mémes a une mort
civile, sociale, renongant a leur identité ? Plus encore que le
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remords pour les actes coupables qui surgissaient brusque-
ment dans mon histoire personnelle, méritant chitiment, la
lecon de ce cauchemar était que je devais maintenant
m’employer 4 écarter tout soupgon et a rester impuni, exilé
dans une sorte de clandestinité définitive qui constituerait
mon unique et suffisante punition. Enfin, la violence du senti-
ment de mes fautes, retour en force de la culpabilité, finissait
par me tirer du sommeil, avec soudain le soulagement
immense de découvrir que j’émergeais d’un mauvais réve, lavé
de toute faute, de toute responsabilité mais, dans une premiere
perception, comme innocenté par erreur. Je croyais d’abord
avoir échappé, par chance une fois de plus, a la découverte de
Peffroyable vérité puis, méme avec le retour progressif a la
conscience de mon innocence réelle, je gardais le sentiment
que celle-ci n’était peut-étre pas pleine ni définitive, avant que
vienne enfin le moment de me convaincre qu’elle I'était, vic-
toire finale contre la culpabilité. Mais peut-étre victoire elle-
méme coupable ?

J’en étais a ressasser une fois encore le souvenir de ce réve,
au volant de ma vieille Lancia — 'automobile témoin de tant
d’aventures déja anciennes, remise en route précisément pour
ce voyage apres des années de sommeil sous la poussiere, et de
relégation au fond d’un garage ou je 'avais un jour abandon-
née —, lorsque, parvenu aux abords de Brno en Moravie,
d’inquiétants ratés du moteur m’avaient obligé a entrer en
ville a la recherche d’'un mécanicien alors que, sans désir de
pelerinage aux lieux d’un épisode de ma jeunesse, et plutot
désireux de me fuir moi-méme, je comptais contourner
'agglomération par I'autoroute en évitant de perdre du temps.

19
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Jai aussitot associé la sortie inespérée, miraculeuse, d’un cau-
chemar familier, innocenté de fautes imaginaires — mais mon
imagination elle-méme n’étant peut-étre pas innocente, ai-je
souvent pensé —, a la peine mineure qui m’était infligée par le
probléme mécanique et ses inconvénients. N’était-ce pas cette
situation que j’avais obscurément souhaitée en choisissant la
route plutdt que le train ou 'avion, l'itinéraire via Prague et
Brno plutdt que celui par Munich et Vienne, et une voiture
ancienne, chargée de charmants souvenirs mais devenue peu
fiable, pour me transporter dans la vie présente, de préférence
a une de ces grosses berlines d’aujourd’hui qui semblent surli-
gner le tracé des autoroutes par un irréprochable et souverain
trait de crayon gras ? En fait, le dysfonctionnement s’est révélé
sans gravité, faux chitiment pour une faute non avérée: une
impureté du carburant avait obstrué le filtre 2 essence, provo-
quant des interruptions dans I'alimentation du carburateur,
un incident dont je pourrais méditer la legon, me suis-je dit.
Jusqu’olt 'impureté est-elle tolérable? Dans les effets de
I'impureté a premiere vue dommageables, comment déceler
une conséquence dérivée qui va devenir profitable, et méme
providentielle, si je considere ce qu’a été la suite de mon
détour obligé par la ville de Brno en Moravie, devenu un
retour 2 celui que j’étais a 'age de seize ou dix-sept ans? Est-
ce une telle conséquence, espérée par moi a mon insu qui,
grice aux liens secrets entre I'inconscient et I'événement
réputé objectif, a provoqué les circonstances de sa cause ? Car
le résultat majeur de la panne et de sa nécessaire réparation
n’a-t-il pas été en effet que, dans une rue de cette ville de Brno
en Moravie, jaie vu passer celui que j’étais a I'Age de seize ou
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dix-sept ans, le jeune Léo qui venait retrouver Mila, sa pre-
micre grande histoire d’amour ? Est-ce lui, le jeune Léo, est-ce
donc moi il y a trente ans, qui a en quelque sorte obligé celui
que je suis aujourd’hui, repassant a proximité, a revenir dans
une rue de la ville de Brno en Moravie pour que j’y voie passer
celui que j'ai été, constatant que je I'avais laissé 13, abandonné
au milieu d’un chemin transformé en impasse ? Etais-je venu
le libérer en me délivrant d’un remords, ou fallait-il que je le
tue pour prendre sa place, reprendre la mienne, et réparer une
erreur ? Et jusqu’ott remontent le stratageme discret, la conju-
ration des faits, des situations: est-ce @ mon départ de Paris,
au volant de 'automobile de mes aventures passées, me lan-
cant sur la longue route vers Budapest — de préférence a tout
autre moyen de transport qui n’aurait pas permis ou provoqué
cette halte, ce détour, ce retour —, ou méme encore avant, a la
décision de ce voyage avec pour motivation et pour objectif
la rencontre avec un ancien criminel récidiviste dont je me
propose de m’inspirer pour créer le héros d’un roman, lequel
emprunterait par moments a d’autres de mes ceuvres pour
récidiver dans je ne sais quel sombre penchant de mon imagi-
nation, ainsi qu’a 'autobiographie d’un auteur — moi — récidi-
viste impénitent dans ses travers de prédilection ?

Ayant passé mon chemin dans cette rue de la ville de
Brno en Moravie ot le jeune Léo que j'étais a I'Age de seize
ou dix-sept ans venait d’apparaitre puis de disparaitre aussi-
tot, je me suis retourné sur lui un instant trop tard apres
avoir croisé, et je me suis demandé quel lien j'aurais pu
avoir gardé avec ce jeune homme que jai été, qui prenait le
train a Paris, gare de I'Est, profitant de chaque congé, pour
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se rendre dans cette ville de 'ancienne Tchécoslovaquie, afin
d’y rejoindre Mila, et en présence de qui je me suis trouvé
par hasard, tel que je l'aurais laissé 1a, installé a jamais dans
un épisode de sa jeunesse, la mienne, ol tout serait resté en
état? Alors que le moment opportun était passé, je me suis
interrogé sur ce qui serait arrivé si, plus vif dans ma réaction
— ou d’emblée déterminé a affronter 'inexplicable —, je
m’étais avisé de I'interpeller, de le saisir par le bras, de le tirer
sans ménagement de son somnambulisme, de le forcer a4 un
face-a-face, l'obligeant a voir en moi celui qu’il serait appelé
a devenir, et a admettre qu’il est celui que j’ai été? Je n’aurais
pas attendu de sa part la reconnaissance d’'une dette, mais
plutot celle d’'un emprunt, me suis-je dit apres coup, I'usage
d’un bien que jaurais laissé 1a en dépot, a disposition. Ce
faux sosie, ce faux double, écho de celui que je fus a trente
ans de distance, aurait-il refusé de m’identifier, d’admettre
I'existence d’un quelconque lien entre nous, m’aurait-il
considéré comme un inconnu, m’aurait-il pris pour un
imposteur ou pour un fou, ou aurait-il eu la clairvoyance et
la probité de découvrir en moi son avenir, I'individu dont il
est lui-méme le passé, mon frére jumeau et en méme temps
mon cadet, avec devant ses yeux ce que sera son visage trente
ans plus tard, tout comme j’ai reconnu sur le sien mes traits
de grand adolescent? Toutes ces questions me passaient par
Pesprit alors qu’il était trop tard, bien str, pour espérer des
réponses. A vrai dire, si ce geste et ces mots ne me sont pas
spontanément venus, cest quun tel réflexe elit été impos-
sible, je dirais rechniquement, car je sais qu’il ne s’agissait pas
d’un autre, d’un sosie, d’'un double, ressemblant a s’y
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méprendre 2 celui que jai été, une personne étrangere que
jaurais pu interpeller comme un quelconque passant a qui
I'on demande un renseignement, mais bel et bien de moi,
moi le jeune Léo, celui que jai été et que je ne suis plus,
celui que jai laissé a une bifurcation de mon existence, au
moment de me séparer de lui, de moi, de devenir un autre,
mais en conservant pour nous deux une seule identité, une
seule origine, une seule conscience, une seule mémoire, et
une part commune, essentielle, de nos destins. Des lors, la
présence de cet autre que j’ai été, et de celui que je suis, deux
étres faussement réunis en une seule et méme personne dans
un lieu et dans une circonstance ot se croisent deux époques
de ma vie — je dis bien ma vie et non pas nos vies —, échap-
pait aux regles physiques ordinaires qui régissent la rencontre
dans un méme lieu et & un méme moment entre deux indi-
vidus distincts. Qu’aurait-il répondu si je m’étais avisé de lui
demander qui il est, quel est son nom, ou comment il se fait
appeler puisqu’il a dd renoncer au nom que j’ai gardé pour
moi, c’est-a-dire pour la suite, et qui est resté le mien ? J’'ima-
gine qu’il se serait senti en droit de ne pas répondre a des
questions qui auraient ressemblé a celles d’'un policier, dans
une bien étrange enquéte. Imaginant cela, je savais que j'élu-
dais, conscient de mon incapacité a affronter et & com-
prendre le phénomene que je venais d’expérimenter. Un
sentiment de culpabilité, a la fois ancien et nouveau, m’a
envahi soudain : retour, revanche, dans un combat sans vain-
queur et sans fin? N’avais-je pas été sur le point de com-
mettre un abus, un acte d’agression, d’usurpation ou de
persécution ? Venais-je de vivre, indGment, par effraction, un
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événement hors la loi, ou en tout cas incompatible avec les
lois physiques de la réalité matérielle commune et partagée
par tous? De telles questions n’étaient évidemment qu’'une
fagon de répandre un nuage de fumée, tout comme celle-ci:
n’avais-je pas été pret, dans ces circonstances oiseuses, 4 me
prévaloir avec aplomb d’une légitimité pourtant douteuse ?
Avant d’avoir vu passer, dans une rue de la ville de Brno en
Moravie, le jeune Léo que jai été il y a trente ans, j’aurais pu
me dire en regardant une photo de moi a cette époque: cet
étre n’existe plus, il a disparu, il n’est plus nulle part, il est
mort, sa matérialité physique s’est volatilisée, comme les
cendres d’'un corps apres incinération, et pourtant je suis 13,
issu de lui, et relié a lui par le fil ininterrompu, invisible,
d’une méme existence, dans une suite continue de jours et de
nuits, au point que, bien qu’éloigné de cet individu-l, je suis
encore lui. Et de me demander: suis-je d’'une quelconque
fagon son héritier ? Serais-je en somme comme le fils, plutot
que le frere jumeau de celui que jai été? Et encore: serait-il
possible de remonter cette continuité a contre-courant pour
revenir a celui que je ne suis plus, reculer jusqu’a me fondre a
nouveau, me confondre avec cet autre que j’ai été, que je suis
encore, le jeune Léo que j’ai quitté insensiblement, sans
prendre conscience de cet éloignement progressif, jusqu’a me
détacher totalement de lui, 'abandonner 4 son sort, c’est-a-
dire a sa perte, prisonnier d’un destin sans avenir, devenir un
étre différent et indépendant de lui, ignorant que lui-méme,
une fois séparé de moi, a pu malgré tout continuer a étre celui
que j’ai été, a ne plus étre pour toujours que celui que je viens
de voir passer dans une rue de la ville de Brno en Moravie ? Se
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pourrait-il, selon cette hypothese qui m’est venue, que nous
déposions au cours des ans, dans les lieux ol se sont déroulés
des moments mémorables de nos destins, des états arrétés, ou
plus exactement mis en boucle sur un mode répétitif, des étres
que nous sommes successivement aux différents ages, contra-
riant — ou accompagnant? — par ces images a la fois fixes et
animées, le mouvement qui nous meéne d’une étape de exis-
tence a l'autre, sans savoir que nous laissons derriére nous, a la
traine, 4 jamais sauvés d’une totale disparition, et promis — ou
condamnés? — A une éternelle revenance, les individus que
nous cessons d’étre chaque fois que la sanction du temps et de
I4ge est prononcée, sortes de mues qui seraient celles de I'étre
vivant tout entier, son revenant a perpétuité? Et alors, de
quelles actions singulieres, bienvenues ou malencontreuses,
serions-nous appelés a devenir les récidivistes? Le processus
de la reproduction n’est-il pas le ressort de la perpétuation de
Pespece ? Et dans ce cas, la répétition, le recommencement,
le retour au secret enfoui en chacun de nous ne sont-ils pas la
formule infiniment complexe et mystérieuse de la présence au
monde de tout étre vivant? Repartir de zéro, comme on dit,
ou revenir sans cesse sur le lieu d’un crime que chacun cache
au plus profond de soi, serait-ce parvenir a réaliser cette
remontée du temps dont le courant s’écoule dans 'obscurité,
tel un fleuve souterrain, en revisitant les étres successifs dont
la ressemblance finit par ne plus résister aux forces noires de la
dissemblance, par lesquels nous passons, comme on enfile
I'une apres lautre les tenues convenant a chaque saison, a
la mode de chaque époque, et dont témoignent les photo-
graphies laissées en souvenir sur la rive, jusqu’au premier étre

25



LE RECIDIVISTE

que nous ayons été, lors du premier regard a la femme dont
chacun de nous est né? Et tout cela n’est-ce pas ce qu'on
appelle vieillir, puis mourir? Telles étaient les interrogations
qui, pendant les moments qui ont suivi 'apparition du jeune
Léo que jétais vers seize ou dix-sept ans, dans une rue de la
ville de Brno en Moravie, m’ont extrait de toute réalité pour
me plonger dans I'indicible perception de n’étre moi-méme
que du temps. Avec le sentiment soudain d’une rafraichissante
et agréable naiveté, j’en suis arrivé enfin A considérer le phéno-
mene que je venais de vivre comme un simple signe, une
discrete invitation : si cette ville de Brno en Moravie est celle
oll a commencé ma vie amoureuse — bien sagement au regard
de ce qu’elle est devenue par la suite —, ne dois-je pas déchif-
frer la circonstance imprévisible qui m’a contraint a repasser
par la trente ans plus tard, comme une incitation a renouer
avec les étres que jai été, ou plus exactement avec celui qui se
répete et se retrouve régulierement en dépit de mon change-
ment physique et moral, récidiviste de quelle faute, porteur de
quelle culpabilité, lesquelles suffiraient & définir mon identité
particuliere ?

Clest alors qu'un chat a sauté de je ne sais ou, comme
tombant du ciel sur le trottoir devant moi, ot il s’est allongé
langoureusement, de travers, me barrant le passage, et me
fixant de ses yeux d’un vert lumineux, ot j’ai cru voir un
regard humain. Cet échange de regards dont j'ai été privé
lorsque j’ai croisé brivement le jeune Léo que j’étais vers I'age
de seize ou dix-sept ans, dans une rue de cette ville de Brno en
Moravie, a fait émerger d’autres questions: pourquoi lui,
ce chat, et pourquoi moi, face a lui ? Pourquoi ne suis-je pas ce
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chat? Pourquoi ce chat n’est-il pas 2 ma place? Et moi 2 la
sienne ? Pourrait-il étre le jeune Léo que jai été il y a trente
ans ? Pourquoi ne pourrait-il pas étre moi ? Qu’est-ce qui nous
condamne sans appel, lui a étre un chat, le chat qu’il est, et
moi 4 étre un homme, ’homme que je suis, transformation de
’homme que jai été? Qu’est-ce qui nous sépare? Serait-ce
nos anatomies, nos morphologies? Nous ne sommes pas si
différents en fin de compte, parmi I'infinie diversité des formes
du vivant. N’y a-t-il pas entre nous plus de ressemblance que
de dissemblance, mais comme si la ressemblance ne comprait
pour rien, la loi intraitable, immuable — mais peut-étre pas
éternelle ? — érant celle de la différence, de la distinction, de
la division, de la séparation ? Le chat a d{i trouver avant moi la
réponse a ces questions, 2 moins qu’il s’en soit souverainement
désintéressé, car d’'un bond il a laissé le passage libre, m’obli-
geant a réintégrer celui que je suis, avec les interrogations qui
sont les miennes, 4 poursuivre mon chemin, a choisir I'orien-
tation de mes pas sans m’attarder plus longtemps a de tels
problemes, et il a disparu. N’est-il pas temps de me rappeler
lorigine, le but du voyage qui m’a conduit a passer par la ville
de Brno en Moravie, me suis-je dit alors, et le projet qui
occupe en ce moment ['écrivain que je suis devenu : concevoir
un roman inspiré de la vie et de la personnalité d’un authen-
tique criminel récidiviste, inconscient que j’ai été que tout
individu est un récidiviste de lui-méme et de sa propre his-
toire, ce qui devient manifeste dans les créations et les créa-
tures inventées par un auteur, un artiste.

A Paris, 4 I'aube de cette journée d’un trajet i travers
I’Europe, jai pris la route dans la vieille Lancia qui m’a d’abord
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ramené 2 une époque passée de ma vie, avant de me projeter
vers 'avenir et vers mes projets, en vue d’un rendez-vous avec
un criminel récidiviste. L’homme que je vais rencontrer vit pres
de cette ville de Budapest ot1, dés la premiére fois que j’y vins,
jeus le sentiment de revenir, alors que je la découvrais adoles-
cent, avec ma sceur, quand mon pere avait finalement décidé
de retourner avec notre mere sur les lieux de leur voyage de
noces. Il avait surtout voulu nous conduire, ma sceur et moi,
jusqu'a un faubourg sur une rive du Danube, d’ou sa famille
avait été un jour emportée pour ne plus jamais y revenir. A
cette époque, je n’avais pas compris le cadeau que me faisait
mon pere, et je sais que je suis coupable de n’avoir jamais
honoré cette dette envers lui: le cadeau était celui de ma propre
histoire, du passé d’ou je viens, de ceux qui furent les miens, et
dont je fus séparé par le destin. Sans doute mon pere a-t-il été
trop discret, trop pudique dans sa mémoire, et peut-étre étais-
je a cette époque moins a l'aise A recevoir qu’a donner, moins
doué pour le souvenir que pour I'imagination. Ce cadeau me
fut-il fait trop t6t, condamnant 'adolescent que j’étais a devenir
le traitre aux siens et le meurtrier de son pere ? De tout cela, je
traine la culpabilité depuis longtemps, peut-étre méme depuis
une époque antérieure & ma naissance. Chaque fois que je suis
retourné 2 Budapest par la suite, j’ai eu le sentiment de retrou-
ver sous mes pas mes propres traces, mais dans un temps tres
reculé de mon destin ol j’aurais été citoyen de I'ancien Empire
austro-hongrois — celui de mes grands-parents disparus et peut-
étre encore avant, celui du bonhomme Frangois-Joseph avec
ses fauteuils en rotin et sa baignoire en bois —, naivement percu
comme un paradis de I'origine, disloqué et anéanti bien avant
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ma naissance : non pas le monde d’hier, mais celui d’avant-
hier. A chaque retour sur ces rives du Danube, la mémoire de
ce temps lointain, avant mon arrivée sur terre, m’a fait recon-
naitre des lieux de ma vie ol je n’ai jamais vécu. En chemin,
une fois de plus vers cette grande métropole danubienne,
au centre de 'Europe, je suis parvenu aux abords de la ville
de Brno en Moravie, dans 'intention de poursuivre vers
Bratislava, I'ancienne Presbourg, et la fronti¢re hongroise,
quand d’inquiétants ratés du moteur m’ont obligé a entrer en
ville, en vue d’une réparation. La mécanique des automobiles
qui nous propulse dans I'espace n’aurait-elle pas partie liée avec
les mécanismes de la mémoire et de I'imagination qui nous
transportent dans le temps, me suis-je demandé. Il y a par
exemple cet organe mécanique dont j’ai souvent cherché 4 ana-
lyser le role, le mystere: 'embrayage, entre la boite de vitesses
et Paccélérateur, une piece qui transmet le mouvement d’une
mécanique productrice d’énergie a des mécanismes passifs, pas-
seurs, et cela en douceur, progressivement, mais infaillible-
ment, transformant en une souple progression continue de
accélération — et du destin —, ce qui serait sinon le passage
brutal d’'une démultiplication a une autre — d’un chapitre de
Iexistence a un autre. Combien de transpositions pourrait-on
faire du role de I'embrayage dans une automobile et des lois
de la mécanique en général, aux mécanismes cachés du temps,
de la vie, des histoires qu’on en fait, des livres qu'on écrit? 1l
m’arrive souvent de revenir 2 cette question : 'embrayage n’est-
il pas I'invention magique qui transforme les unités discrétes en
continuum, comme les marches brutales, dramatiques, parfois
fatales, d’un escalier ou d’une vie, peuvent étre remplacées par
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la pente douce d’un destin d’ou la tragédie s’est ainsi effacée ?
Je peux voir une secrete connivence entre les divers facteurs
étrangers les uns aux autres qui régissent la trajectoire d’une
existence, dans les circonstances apparemment anodines qui
m’ont contraint a faire halte dans cette ville de Brno en
Moravie, alors que je comptais la contourner, évitant les
encombrements urbains, pour que je retrouve, 1a olt fut jadis
mon point d’arrivée dans les bras et dans le lit d’une fille qui fut
la premitre, le lieu et le moment d’une seconde fois. Alors que
le but de mon voyage est la rencontre avec un criminel récidi-
viste, redevenu a soixante-quinze ans (il y a déja une quinzaine
d’années) un homme libre, apres avoir passé un quart de siecle
en prison, jai 'impression de découvrir les raisons profondes
de ma curiosité 4 son égard, de mon sentiment de complicité,
de familiarité avec lui, le reconnaissant en moi avant méme de
le connaitre.

Aujourd’hui, en période creuse de ma vie sentimentale,
apres avoir expérimenté le meilleur, le pire, et ce qui est au-
dela du bien et du mal, ayant provoqué ma situation présente
en poussant a sa perte mon dernier amour, avec une cruauté
d’abord tournée contre moi-méme, je me demande soudain si,
retrouvant la trace de Mila, celle qui fut la premiere — si je fais
semblant d’oublier 'aventure initiatrice d’une nuit unique,
incestueuse et coupable —, dont j’ai longtemps, par attache-
ment, ou mauvaise conscience, par résurgence de la culpabilité
ou par superstition, reporté les coordonnées dans mes carnets
d’adresses successifs, je parviendrais 2 la retrouver et si, dans
un de nos anciens lieux de rendez-vous, elle apparaitrait telle
que je l'ai laissée il y a trente ans, devant moi redevenu celui
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que j’ai vu passer dans une rue de cette ville de Brno en
Moravie, a supposer que je puisse réintégrer cet étre, sans
chasser de cet épisode ancien, devenu le sien, celui que jai
laissé 13, me séparant de lui au risque de le condamner a dispa-
raitre. Une permission exceptionnelle du destin peut-elle
conduire 4 retrouver — ne serait-ce que pour de brefs instants,
comme on pousse furtivement la porte d’un logement depuis
longtemps abandonné, resté inoccupé, avec la somme exorbi-
tante des loyers impayés, et avec 'accumulation intempestive
du courrier glissé sous la porte par le facteur pour un destina-
taire absent —, 'identité de celui qu’on a laissé 1, derriere soi,
bien des années plus tot, de remonter a bord du vaisseau fan-
tome en passager clandestin, et ainsi d’explorer un peu plus
avant le chemin dont, un jour, on s’est détourné peut-étre
trop vite, par inconséquence, par légereté, par paresse, par
lacheté, par insensibilité ou par simple commodité, c’est-a-
dire par erreur et commettant une faute, reprendre et prolon-
ger un peu la fréquentation des étres et 'expérience du monde
tels qu’ils furent, suffisamment aimables pour susciter le
remords de les avoir trahis ?






Le numéro de téléphone de Mila, qui remonte a une tren-
taine d’années, apparait en effet dans le répertoire de mon por-
table ol je I'ai reporté parmi ceux de mes contacts d’aujour-
d’hui, comme si j'avais a en faire un usage quotidien: je
le compose avec le sentiment de lancer un appel a travers
P'univers vide et, aprés une attente aussi violente que celle
d’un verdict dans une cour d’assises, un répondeur auto-
matique m’informe en tchéque que ma demande ne peut
aboutir. Suis-je éconduit, renvoyé au passé mort que j’ai
déserté, y abandonnant l'autre, le jeune Léo que jétais il y a
trente ans ? Rien d’étonnant, en fait, a ce que Mila n’ait plus le
méme numéro, mais peut-étre est-ce la numérotation elle-
méme qui, en méme temps que le monde d’hier, a changé?
Faut-il donc que j’interpréte comme un événement sans
importance et sans suite, comme un signe dépourvu de sens,
le phénomene qui m’a fait croiser dans une rue de la ville de
Brno en Moravie, en cette journée de retour du printemps,
celui que jétais il y a trente ans, le jeune Léo qui venait la se
jeter dans les bras de Mila? Délaissant ma voiture, réparée
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rapidement et & bon compte, comme si la panne choisie par le
destin avait été la plus bénigne, la moins pénalisante, juste
suffisante pour m’obliger a entrer dans Brno, a revenir 13, je
déambule a travers la ville, retrouvant 'automatisme de trajets
qu’avec une indifférence coupable — il y a toujours de la culpa-
bilit¢ dans l'indifférence —, j’avais crus oubliés. Mes pas me
conduisent dans un faubourg éloigné du centre, remontant les
boulevards Prikop puis Drobného, aimanté que je suis par
espoir absurde d’une rencontre. Je parviens au pied de la
colline au sommet de laquelle se trouve la célebre villa
Tugendhat, dessinée par Mies van der Rohe: elle fut la desti-
nation favorite de mes promenades avec Mila. Nous nous
tenions par la taille — c’était I'attitude convenue et convenable
entre amoureux, dans les lieux publics de ce pays, a cette
époque: il se pourrait bien que les temps actuels nous
ramenent 4 une conception plus rigoureuse encore des atti-
tudes autorisées —, et nous marchions longuement jusqu’aux
lisieres de la ville, ce qui nous laissait tout le temps du trajet
pour le frolement discret de nos caeurs et de nos corps, ayant
accordé nos souffles et nos pas, avant d’atteindre les lieux
déserts propices aux baisers, aux caresses, puis a 'étreinte ol
les étres et les sexes fusionnent, au risque, si cette intimité
s’expose dans un lieu public, qu’elle soit sanctionnée pour
outrage.

Par les escaliers, puis par la pente de la rue Schodova, je
parviens aux abords de la villa Tugendhat: elle est fermée, nul
ne s’y montre, quelques échafaudages, comme abandonnés et
en partiec démontés, semblent indiquer des travaux pour une
de ces restaurations décidées a la hate, et dont I'issue reste
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incertaine face 4 la menace d’une ruine irrémédiable. Tout est
silencieux. D’un éventuel chantier, le seul indice est une
couche de poussitre, mais elle pourrait aussi bien étre celle de
Ioubli, de I'abandon, du délabrement, simple dép6t sur un
espace mort d’'un temps agonisant. Sans doute cet état est-il
celui que jespérais obscurément, car aurais-je apprécié que la
villa Tugendhat m’apparaisse dans une splendeur retrouvée,
rutilante et pleine d’une animation nouvelle, résultat d’un
processus de réhabilitation qui m’aurait échappé durant toutes
ces années, alors que les promenades avec Mila jusque-la
avaient été 2 la fois un rituel amoureux et un pelerinage a un
batiment tristement marqué par 'Histoire? Commandée au
grand architecte allemand 2 la fin des années 1920 par les
Tugendhat, une famille juive, comme me Iavait raconté Mila,
la villa avait été abandonnée par ses propriétaires, fuyant vers
la Suisse puis vers le Venezuela, I'arrivée des nazis, qui allaient
y installer une de leurs porcheries pendant I'invasion de la
Tchécoslovaquie, y établissant un bureau d’études de la sociéeé
Messerschmitt. Par la suite, elle était passée aux mains des
Soviétiques, nouveaux occupants dignes des précédents qui,
apres en avoir fait une clinique, avaient parachevé son saccage.
Déja a 'époque de nos promenades, Mila et moi nous tenant
par la taille, la villa Tugendhat avait été mise sous échafau-
dages par les autorités communistes de la municipalité, et ce
qui avait alors commencé dans la médiocrité a aujourd’hui
atteint un terme. Jarrive 12 au moment ol une histoire dont
jai connu le début prend fin, tandis qu’a partir d’une nouvelle
décrépitude bien prévisible, la ruine menagant a nouveau, la
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tentative de sauvetage recommence, méme geste peut-étre
promis au méme sort. Mais les temps ont changé.

Avec Mila, parvenus au bout de notre balade, en haut de la
colline our se découpe la forme plate de la villa, chef-d’ceuvre
de Parchitecture moderniste, méprisée par les idéologues
populistes de tous bords, nous aimions nous tourner vers la
ville en contrebas, et chercher 4 identifier le toit de la maison,
rue Dvorakova, ol était notre chambre, entierement occupée
par le lit. A I'époque, dans ce quartier en marge, un seul
immeuble s’élevait devant nous, récent et d’un sinistre aspect,
avec la dérisoire prétention d’étre une tour de quelque vingt-
cing étages, comparable en hauteur 2 celles des grandes villes
occidentales, car telle avait été 'unique et naive ambition des
constructeurs. Aujourd’hui, de nombreux autres immeubles
d’habitation se dressent a ses cOtés sur les pentes des anciens
terrains vagues. La vue est obstruée, j'aurais bien du mal a
retrouver le toit sous lequel les nuits dans les bras de Mila
étaient trop courtes. Ce changement suffit pour marquer que
le temps a passé, que jarrive dans ce lieu alors que I'époque ot
nous I'avons fréquenté est révolue.

Je marche, cest ma fagon d’attendre, d’espérer. J’ai inter-
rompu 13, dans la ville de Brno en Moravie, mon voyage a
travers ’Europe entre Paris et Budapest. Et j’ai laissé ma vieille
Lancia dans une rue, depuis 'opération si simple qui I'a remise
en parfait état de fonctionnement, aprés une panne qui n’est
en rien imputable 2 sa mécanique, uniquement causée par la
mauvaise qualité du carburant, ce 2 quoi je trouve une récon-
fortante satisfaction. Je marche, j’attends, non pas comme
on attend sur place, piétinant avec nervosité sur le lieu d’'un
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rendez-vous, mais en explorant les lieux et le temps mémes
de l'attente. Je ne vois venir & ma rencontre aucune jeune fille
de I'age qu’avait Mila quand nous nous fréquentions, et qui
la rappellerait immanquablement, ni aucune femme de 'age
que Mila doit avoir aujourd’hui, chez qui la ressemblance avec
la jeune fille qu’elle fut jadis 'emporterait encore sur le mou-
vement de la dissemblance, dont on peut croire que le point
ultime est la mort mais qui s’accélere encore vertigineusement
dans les minutes qui suivent 'instant oll un cceur a cessé de
battre. Si Mila apparait, sans reconnaitre en celui que je suis
devenu le jeune Léo qu’elle a aimé, je 'aborderai sous le pré-
texte d’étre un étranger perdu dans cette zone, et qui s’'informe
sur son chemin. Je marcherai quelques pas a ses cotés et, sou-
dain, je lui saisirai hardiment la main, avec la certitude impé-
rieuse que rien ne peut empécher le recommencement de ce
qui a été, finalement plus naturel que l'irruption intempestive
de l'inconnu, de 'inédit. La prolongation d’une aventure res-
tée inachevée n’est-elle pas prioritaire, obligeant a tout
reconsidérer, et la cicatrice du temps ne peut-elle étre rouverte
pour qu’elle se referme mieux jusqu'a parvenir a s’effacer?
Mais d’un autre c6té, ne faut-il pas une premiere fois, ne faut-
il pas que du nouveau et de I'inédit adviennent pour que
puisse advenir une seconde fois et s'ouvrir le regne délicieux
du recommencement? Dans les retrouvailles et la répétition,
peut-on espérer la possible réparation d’une faute, la promesse
d’une réconciliation, d’abord avec soi-méme, victoire contre la
culpabilité ? Tels sont sans doute mon espoir et la clé de ma
contradiction. Je lui prendrais la main et, sans nous regarder,
c’est alors qu’elle me reconnaitrait. N'est-ce pas en obéissant &

37



