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La forme du temps n'est là que pour la révélation

de l'informel dans l'éternel retour.

Gilles Deleuze, Différence et répétition

Qu'arriverait-il si, de jour ou de nuit, un démon te

suivait une fois dans la plus solitaire de tes retraites

et te disait : « Cette vie telle que tu l'as vécue, il

faudra que tu la revives encore une fois et une

quantité innombrable de fois ; et il n'y aura en elle

rien de nouveau, au contraire. Il faut que chaque

douleur et chaque joie, chaque pensée et chaque

soupir, tout l'infiniment grand et l'infiniment petit

de ta vie, reviennent pour toi, et tout cela dans la

même suite et le même ordre, et aussi cette araignée

et ce clair de lune entre les arbres, et aussi cet

instant, et moi-même. L'éternel sablier de l'exis-

tence sera toujours retourné de nouveau – et toi

avec lui, poussière des poussières. »

Frederick Nietzsche, Le Gai Savoir





1

Dans la ville de Brno en Moravie où je me rendais quand

j'avais seize ou dix-sept ans, sous prétexte d'échanges sportifs

avec un camarade tchèque de mon âge, Karel, escrimeur du

même niveau que moi et lui aussi gaucher – mais lui, très à

gauche aussi en politique, militant écervelé aux Jeunesses com-

munistes de Tchécoslovaquie –, en réalité pour y rejoindre une

amoureuse et où, une trentaine d'années plus tard, en ce jour

du retour du printemps, je me suis trouvé obligé de faire une

halte imprévue, je viens de me voir passer dans la rue. Pour me

faire bien comprendre, il faut que je précise : dans une rue de

la ville de Brno en Moravie, j'ai croisé cet après-midi et j'ai

reconnu le jeune Léo que j'étais dans cette même ville quand je

venais y coucher avec Mila, comme si j'avais abandonné là celui

que j'étais à cet âge, avec mon aspect physique d'alors, que ce

double aurait conservé, à moins que ce ne fût ce jeune homme-

là qui, ayant trouvé son accomplissement dans cet épisode de sa

vie, la mienne, m'aurait laissé me séparer de lui et partir à

l'aventure dans la suite imprévisible de ce qu'a été mon destin.

Et alors, ne serais-je aujourd'hui que la projection, dans un
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futur apparemment advenu, de cet être que je fus pleinement

dans un présent depuis longtemps révolu ? En ce jour de retour

du printemps, dans un lieu et dans un temps d'une réalité

incontestable – une rue dans cette ville de Brno enMoravie, qui

a une longue histoire, qu'on appelle Brünn en allemand et en

yiddish, qui vit passer l'expédition de Napoléon à Austerlitz,

qui devint ensuite un centre industriel de la monarchie des

Habsbourg, comme je l'avais appris à l'époque, et qui est entrée

depuis dans l'ère postcommuniste, bientôt marquée par la sépa-

ration de la République tchèque et de la Slovaquie –, j'ai croisé

et j'ai reconnu celui que je suis sur des photographies anciennes,

mais bien vivant, en chair et en os comme on dit, déambulant

avec ce corps mal ajusté sur sa carcasse, tel un vêtement flottant

que les parents d'un adolescent en pleine croissance achètent

d'une taille encore trop grande, « en prévision » calculent-ils,

et avec une démarche gauchement nonchalante, démarche et

corps qui ont été les miens jusqu'au moment où ma stature s'est

fixée, où j'ai trouvé mon pas définitif, signature dans l'action de

marcher dont on ne cesse de faire l'apprentissage tout au long

de la vie, et que la vieillesse vient dérégler, fausser, comme elle le

fait pour l'écriture manuelle, autre signature. En fait, la compré-

hension de ce qui m'arrivait n'a pas été d'emblée celle-là : j'ai

d'abord cru que je me voyais en reflet dans le miroir d'une

vitrine où mon image me serait apparue par surprise. Cela signi-

fie que, pendant quelques secondes, j'ai ridiculement effacé

de ma conscience, oublié, les changements de ma silhouette, de

ma physionomie, survenus au fil des ans, révélant que ma per-

ception naturelle et spontanée de moi-même, approchant la

cinquantaine, est, avec une inconscience ou un optimisme
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risibles, celle de l'adolescent que j'ai été et, du fait de cette

confiance, de cette complaisance, ayant cru me voir dans une

glace, avec ce visage, ce corps et cette allure qui depuis long-

temps ne sont plus les miens.

Ce n'est que l'instant d'après, passant effectivement devant

un miroir à l'angle de la brasserie Au Chien blanc, près de la
fontaine Parnas où coule l'eau de la rivière Svratka, non loin

de sa confluence avec la Svitava, que j'ai vu le reflet pour le

coup incontestable de celui que je suis aujourd'hui, en ce jour

de retour du printemps, dans une rue de la ville de Brno en

Moravie, une trentaine d'années après l'époque de mes

amours avec Mila, mais sans me reconnaître tout de suite et,

au contraire, croyant voir un quelconque passant : bizarrement

ni une connaissance ni tout à fait un inconnu, comme il peut

m'arriver de me retrouver parmi une foule dans un lieu public

avec l'impression que j'ai déjà croisé chaque visage et que tous

ces inconnus me sont familiers.

Il m'a fallu encore un moment pour recouvrer une vision

lucide, bien obligé d'admettre que cet individu, si différent de

moi tel que je m'imagine, et tel que je crois à tort être perçu

par autrui, tant que je ne suis pas confronté brutalement à

mon image réelle renvoyée par un miroir, c'est bien moi au

moment présent. La question qui s'est bientôt imposée à mon

esprit a été de savoir lequel des deux âges d'un même individu,

moi vers seize ou dix-sept ans, ou moi quelque trente ans plus

tard, est celui qui existe – qui subsiste – aujourd'hui : l'aîné,

celui qui, ayant fini par prendre la place du plus jeune et lui

survivant, l'aurait condamné à l'état résiduel d'image-souvenir

dans la mémoire ? ou celui qui, accroché à sa jeunesse, et
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enfermé dans un moment à jamais mémorable, tourbillon sans

fin échappé du grand courant d'air de la vie et du temps, aurait

laissé emporter et se perdre dans ce mouvement une doublure

destinée à le remplacer dans la suite plus ingrate d'une exis-

tence ordinaire, laquelle peut réserver bien des désagréments,

des déconvenues, des déceptions et des menaces ? De telles

spéculations se compliquent encore si l'on admet que dans ces

boucles ou dans ces bulles privilégiées, préservées, d'autres

êtres sont impliqués sans que, pour eux, le moment et les

circonstances soient nécessairement ceux qui se seraient

imposés, ceux qu'ils auraient choisis parmi tant d'autres pour

ne plus les quitter, ces autres êtres devenant alors prisonniers

d'une histoire qui n'est pas la leur, réduits au rôle de figurants

obligés, de comparses captifs, alors que c'est dans une autre

boucle, une autre bulle, qu'un moment à jamais mémorable de

leur vie est peut-être conservé, tous ces innombrables moments

vécus finissant par constituer la gigantesque mosaïque des exis-

tences, les inextricables configurations et imbrications des

destins dans un inconcevable conservatoire du temps. À quoi

s'ajoutent en outre cette amplification et cette complication :

l'existence de chaque être ne comporte-t‑elle pas, plutôt qu'un

seul, plusieurs moments à jamais mémorables, d'accomplisse-

ment ou de révélation, plusieurs étapes significatives plutôt

qu'une seule, aux différents âges et dans tous les registres, du

bonheur comme du malheur, de la joie comme de la tristesse ?

En fait, incapable de renoncer à la certitude de la position

que j'occupais en ce jour de retour du printemps, dans une

ville qui me fut familière, où je revenais fortuitement, et de

mettre en doute l'objectivité de cette perception, j'ai préféré
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me demander : qui est donc le jeune homme, croisé en ce jour

de retour du printemps, dans une rue de la ville de Brno en

Moravie, en qui j'ai d'abord cru reconnaître mon reflet dans

un miroir, qui est donc ce jeune Léo, devenu un étranger qui

ne m'a prêté aucune attention, alors qu'il déambulait avec la

même apparence, la même démarche, les mêmes traits, encore

inachevés, qui ont été les miens il y a trente ans, feignant

d'ignorer ce qu'il tient de moi et d'où il vient, comme désor-

mais livré à une existence indépendante, laquelle ne me devrait

rien, un être qui m'échapperait jusqu'à m'ignorer, puisque ce

n'était pas moi en reflet dans un miroir, mais un individu

qui marchait parmi d'autres individus semblables, ses conci-

toyens, ses contemporains, dans une rue de la ville de Brno en

Moravie ? L'extraordinaire et l'invraisemblable ne résident-ils

pas surtout en cette circonstance hautement improbable de

notre face‑à-face, nous croisant sur un trottoir ? Car en ce jour

et à cette heure, le jeune Léo que j'ai laissé là aurait pu se

promener dans un autre quartier, ou même être parti en

voyage au loin. Je me suis réfugié dans la supposition bien peu

crédible que je venais de voir passer mon fantôme – non pas

un vieil ectoplasme répugnant, mais un spectre tout frais, un

revenant parfaitement conservé, une apparition fringante –,

laissé derrière moi depuis longtemps, et décidé à ne pas me

reconnaître, à m'ignorer, ou à me renier, tel un fils abandonné

qui ne voudrait plus rien savoir de son père, un être enfermé à

ma place dans un épisode de ma vie passée qui se rejouerait en

boucle, sans possible libération vers une existence ultérieure,

puisque cet avenir du jeune Léo est celui que j'ai moi-même

vécu sans partage, d'où j'ai exclu tout autre individu que celui
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que je suis devenu, jusqu'à ce jour de ma vie. Dans l'éclair

d'une intuition soudain convaincante, mais peut-être brillant

seulement d'une séduction facile, passagère et illusoire, j'ai

improvisé l'hypothèse que certains moments à jamais mémo-

rables, élus entre tous dans ce qu'a été la vie d'un être, ne

peuvent pas ne plus exister, ce qui a eu lieu ne pouvant cesser

d'avoir lieu à nouveau et toujours, alors que nous laisserions

ainsi derrière nous, enfermés dans quelques saisons décisives

de l'âge et de l'histoire personnelle, ces êtres dont nous nous

éloignons peu à peu sans regret ni remords, avec une légèreté

coupable, tandis que le destin fait de nous des individus tout

autres, de successifs étrangers à nous-mêmes, oublieux, sans

mémoire, simulant la fidélité à notre propre histoire mais nous

étant plusieurs fois faussé compagnie en cours de route. Dans

un espace et un temps qui résisteraient au feuilletage rapide

des pages de l'existence sous un doigt impatient et distrait, se

perpétueraient à jamais, nous promettant à l'extase ou nous

condamnant au désespoir de les revivre sans fin, quelques

moments particuliers, à jamais mémorables, morceaux choisis

de ce qui a été vécu. Je ne sais si le vertige de telles réflexions a

arrêté mes pas en pleine rue, comme au bord d'un gouffre qui

se serait soudain creusé devant moi ou bien si, au contraire,

c'est la poursuite imperturbable de ma marche qui a enclenché

la mécanique trompeuse de telles divagations ? Dans le som-

meil et l'inconscient, ne nous retrouvons-nous pas prisonniers

de rêves ou de cauchemars récurrents qui nous poursuivent

pour nous livrer toujours aux délices d'un même paradis ou

aux supplices d'un même enfer, et nous confronter sans relâche

et sans pitié à celui que nous refusons de voir en nous-mêmes ?
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Tout au long de cette journée de retour du printemps,

ayant quitté Paris à l'aube par la route pour aller à un rendez-

vous à Budapest avec un criminel récidiviste dont j'envisage

de m'inspirer pour le personnage d'un roman, je n'ai cessé de

penser à un rêve qui tourne bientôt au cauchemar, et qui me

revient régulièrement depuis des années, me rappelant à une

culpabilité dont l'origine s'est perdue, à moins qu'il puisse n'y

avoir aucune origine biographique à la culpabilité, celle-ci

étant innée chez certains êtres, comme une sorte de honte, de

regret ou de reniement d'être venu au monde. Le rêve me

vient alors que je suis plongé dans le sommeil depuis je ne sais

combien de temps et, sans qu'aucune image précise n'appa-

raisse qui en marquerait le seuil, cela commence par la

soudaine et mystérieuse prise de conscience d'être devenu un

meurtrier coupable d'une bonne douzaine de crimes, m'étant

débarrassé de mes victimes pour des raisons obscures,

sans doute banales et aussitôt oubliées, peut-être parce que

le meurtre s'était chaque fois présenté comme le geste le

plus efficace, le plus anodin et le plus aisé à accomplir,
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discrètement et sans attirer l'attention de quiconque, issue

la plus simple d'une situation où rien ne m'aurait obligé à un

tel acte. Mon rêve débute ainsi par le moment où se révèle

la situation de plus en plus grave où m'ont conduit mes

meurtres. Je suis incapable de retrouver à quoi ressemblent

mes victimes – hommes ou femmes d'un âge variable (ni

l'identité ni le sexe n'étant déterminant), que je me représente

vêtues dans un identique et indéfini vêtement de drap gris,

une étoffe grossière comme celle des uniformes de soldats,

d'une couleur qui, d'avance, les fond dans la grisaille du décor,

rendant plus naturelle et plus imperceptible encore leur dispa-

rition –, j'ignore ce qu'ont été mes relations avec ces per-

sonnes, proches ou inconnues, je n'ai aucun souvenir de qui

elles étaient, comme si leur anonymat, l'absence de nom et de

visage avaient facilité leur suppression. Je n'ai aucune idée des

raisons ni de l'histoire de ces meurtres, sortes de discrètes

liquidations, et moins encore du mode opératoire de l'assassin

récidiviste que je suis devenu. Je ne me souviens ni de violence

ni de lutte, ni d'agression ni de résistance, ni de cris ni de sang,

ni d'une volonté ou d'une raison impérative de ma part. Ni de

l'usage d'une arme quelconque que j'aurais eue sous la main,

par habitude ou par hasard. Avais-je dû, chaque fois, improvi-

ser mon acte avec les moyens disponibles le moment venu ?

Probablement des meurtres à mains nues, mais avec quel

usage et quelle action des mains ? Immobiliser ? Étouffer ?

Étrangler ? Frapper ? Cogner ? Briser ? J'ai l'impression que,

chaque fois, cela s'est produit par abandon trop facile à une

pente, à un funeste enchaînement des événements, par sou-

mission à une fatalité, par facilité paresseuse dans l'évidence
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que le meurtre à huis clos, silencieux, sans témoin, était la

solution la plus commode pour me libérer d'une situation

simplement embarrassante. Afin que mes actions ne fussent

pas découvertes, il avait fallu pourtant que je me soucie du

moyen de dissimuler les cadavres – que je perçois dans mon

rêve, c'est‑à-dire derrière moi, comme des mannequins de

tissu gris, simples enveloppes vides, n'ayant gardé d'un corps

que son empreinte –, j'avais dû trouver comment soustraire

les victimes à leur milieu sans qu'il y paraisse, sans que leur

disparition ne suscite l'inquiétude ni ne déclenche des

recherches. Je me découvrais donc coupable de meurtres,

certes non prémédités mais gérés après coup avec l'étonnant

sang-froid d'un habitué du crime, en pleine conscience de ce à

quoi ils m'exposaient, alors que je ne savais rien de celles et de

ceux qui s'étaient trouvés fatalement sur mon chemin, ni ce

qui m'avait conduit à les supprimer, parvenu au moment de

constater avec angoisse que leur nombre augmentait de façon

accablante. À l'aisance et à la gratuité d'actes d'abord accom-

plis dans l'ambiance légère d'un rêve succédait le lourd climat

d'un cauchemar, avec l'angoissante conscience de ma terrible

culpabilité qui se manifestait soudain. Je me réjouissais cepen-

dant de n'avoir été ni pris, ni même soupçonné, la disparition

de mes victimes étant passée inaperçue et n'ayant suscité

aucune alerte, aucune plainte, aucune enquête. Pour préserver

mon impunité, je tentais de me convaincre qu'il me suffisait

désormais de changer de conduite, de ne pas continuer, de ne

pas allonger la liste, de ne pas recommencer, de ne pas aggra-

ver mon cas, car le risque était que le moindre nouveau

meurtre ne fasse soudain découvrir les précédents et ne me
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désigne comme le monstre que j'étais devenu sans y prendre

garde. De tout cela je ne tirais pas la leçon que j'étais désor-

mais un coupable, comme si la culpabilité avait été mon état

naturel, et je me persuadais qu'il fallait à tout prix rester inno-

cent, un présent irréprochable pouvant suffire à effacer le

passé, à me blanchir, à me racheter. Je n'éprouvais aucun

repentir, à peine le remords d'avoir été trop insouciant dans

ma conduite, d'avoir manqué de sang-froid, de recul, de

n'avoir pas imaginé d'alternative au meurtre et d'avoir mal

évalué mes actes. Ce qui déclenchait mon rêve était toujours la

brusque révélation de ce que j'avais commis dans un état

d'inconscience, d'irresponsabilité, avec une stupéfiante faci-

lité, à l'insu de tous, dans une sorte de tranquille innocence,

alors que mes actes risquaient de me coûter cher si j'avais tôt

ou tard à en payer la faute. Je devais donc réviser mon

comportement de toute urgence, telle était la leçon, telle était

ma principale préoccupation, telles devenaient ma règle de

conduite et ma devise : être désormais innocent, et donc

l'avoir toujours été. Ma principale consigne était d'éviter de

m'exposer en commençant par ne rien changer à mes habi-

tudes ordinaires, dans lesquelles mes actes extrêmes pourraient

continuer de se fondre jusqu'à s'y dissoudre à jamais. Me tenir

coi, me faire oublier ou, plus précisément, continuer de faire

en sorte que personne ne pense à moi ni ne se souvienne de

moi d'aucune façon ni pour aucune raison. N'est-ce pas

l'espoir des plus grands criminels qui vont se perdre au fin

fond de l'Amazonie, échappant ainsi à une condamnation à

mort par la société, en se condamnant eux-mêmes à une mort

civile, sociale, renonçant à leur identité ? Plus encore que le
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remords pour les actes coupables qui surgissaient brusque-

ment dans mon histoire personnelle, méritant châtiment, la

leçon de ce cauchemar était que je devais maintenant

m'employer à écarter tout soupçon et à rester impuni, exilé

dans une sorte de clandestinité définitive qui constituerait

mon unique et suffisante punition. Enfin, la violence du senti-

ment de mes fautes, retour en force de la culpabilité, finissait

par me tirer du sommeil, avec soudain le soulagement

immense de découvrir que j'émergeais d'un mauvais rêve, lavé

de toute faute, de toute responsabilité mais, dans une première

perception, comme innocenté par erreur. Je croyais d'abord

avoir échappé, par chance une fois de plus, à la découverte de

l'effroyable vérité puis, même avec le retour progressif à la

conscience de mon innocence réelle, je gardais le sentiment

que celle-ci n'était peut-être pas pleine ni définitive, avant que

vienne enfin le moment de me convaincre qu'elle l'était, vic-

toire finale contre la culpabilité. Mais peut-être victoire elle-

même coupable ?

J'en étais à ressasser une fois encore le souvenir de ce rêve,

au volant de ma vieille Lancia – l'automobile témoin de tant

d'aventures déjà anciennes, remise en route précisément pour

ce voyage après des années de sommeil sous la poussière, et de

relégation au fond d'un garage où je l'avais un jour abandon-

née –, lorsque, parvenu aux abords de Brno en Moravie,

d'inquiétants ratés du moteur m'avaient obligé à entrer en

ville à la recherche d'un mécanicien alors que, sans désir de

pèlerinage aux lieux d'un épisode de ma jeunesse, et plutôt

désireux de me fuir moi-même, je comptais contourner

l'agglomération par l'autoroute en évitant de perdre du temps.
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J'ai aussitôt associé la sortie inespérée, miraculeuse, d'un cau-

chemar familier, innocenté de fautes imaginaires – mais mon

imagination elle-même n'étant peut-être pas innocente, ai-je

souvent pensé –, à la peine mineure qui m'était infligée par le

problème mécanique et ses inconvénients. N'était-ce pas cette

situation que j'avais obscurément souhaitée en choisissant la

route plutôt que le train ou l'avion, l'itinéraire via Prague et

Brno plutôt que celui par Munich et Vienne, et une voiture

ancienne, chargée de charmants souvenirs mais devenue peu

fiable, pour me transporter dans la vie présente, de préférence

à une de ces grosses berlines d'aujourd'hui qui semblent surli-

gner le tracé des autoroutes par un irréprochable et souverain

trait de crayon gras ? En fait, le dysfonctionnement s'est révélé

sans gravité, faux châtiment pour une faute non avérée : une

impureté du carburant avait obstrué le filtre à essence, provo-

quant des interruptions dans l'alimentation du carburateur,

un incident dont je pourrais méditer la leçon, me suis-je dit.

Jusqu'où l'impureté est-elle tolérable ? Dans les effets de

l'impureté à première vue dommageables, comment déceler

une conséquence dérivée qui va devenir profitable, et même

providentielle, si je considère ce qu'a été la suite de mon

détour obligé par la ville de Brno en Moravie, devenu un

retour à celui que j'étais à l'âge de seize ou dix-sept ans ? Est-

ce une telle conséquence, espérée par moi à mon insu qui,

grâce aux liens secrets entre l'inconscient et l'événement

réputé objectif, a provoqué les circonstances de sa cause ? Car

le résultat majeur de la panne et de sa nécessaire réparation

n'a-t‑il pas été en effet que, dans une rue de cette ville de Brno

en Moravie, j'aie vu passer celui que j'étais à l'âge de seize ou
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dix-sept ans, le jeune Léo qui venait retrouver Mila, sa pre-

mière grande histoire d'amour ? Est-ce lui, le jeune Léo, est-ce

donc moi il y a trente ans, qui a en quelque sorte obligé celui

que je suis aujourd'hui, repassant à proximité, à revenir dans

une rue de la ville de Brno en Moravie pour que j'y voie passer

celui que j'ai été, constatant que je l'avais laissé là, abandonné

au milieu d'un chemin transformé en impasse ? Étais-je venu

le libérer en me délivrant d'un remords, ou fallait-il que je le

tue pour prendre sa place, reprendre la mienne, et réparer une

erreur ? Et jusqu'où remontent le stratagème discret, la conju-

ration des faits, des situations : est-ce à mon départ de Paris,

au volant de l'automobile de mes aventures passées, me lan-

çant sur la longue route vers Budapest – de préférence à tout

autre moyen de transport qui n'aurait pas permis ou provoqué

cette halte, ce détour, ce retour –, ou même encore avant, à la

décision de ce voyage avec pour motivation et pour objectif

la rencontre avec un ancien criminel récidiviste dont je me

propose de m'inspirer pour créer le héros d'un roman, lequel

emprunterait par moments à d'autres de mes œuvres pour

récidiver dans je ne sais quel sombre penchant de mon imagi-

nation, ainsi qu'à l'autobiographie d'un auteur –moi – récidi-

viste impénitent dans ses travers de prédilection ?

Ayant passé mon chemin dans cette rue de la ville de

Brno en Moravie où le jeune Léo que j'étais à l'âge de seize

ou dix-sept ans venait d'apparaître puis de disparaître aussi-

tôt, je me suis retourné sur lui un instant trop tard après

l'avoir croisé, et je me suis demandé quel lien j'aurais pu

avoir gardé avec ce jeune homme que j'ai été, qui prenait le

train à Paris, gare de l'Est, profitant de chaque congé, pour
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se rendre dans cette ville de l'ancienne Tchécoslovaquie, afin

d'y rejoindre Mila, et en présence de qui je me suis trouvé

par hasard, tel que je l'aurais laissé là, installé à jamais dans

un épisode de sa jeunesse, la mienne, où tout serait resté en

l'état ? Alors que le moment opportun était passé, je me suis

interrogé sur ce qui serait arrivé si, plus vif dans ma réaction

– ou d'emblée déterminé à affronter l'inexplicable –, je

m'étais avisé de l'interpeller, de le saisir par le bras, de le tirer

sans ménagement de son somnambulisme, de le forcer à un

face‑à-face, l'obligeant à voir en moi celui qu'il serait appelé

à devenir, et à admettre qu'il est celui que j'ai été ? Je n'aurais

pas attendu de sa part la reconnaissance d'une dette, mais

plutôt celle d'un emprunt, me suis-je dit après coup, l'usage

d'un bien que j'aurais laissé là en dépôt, à disposition. Ce

faux sosie, ce faux double, écho de celui que je fus à trente

ans de distance, aurait-il refusé de m'identifier, d'admettre

l'existence d'un quelconque lien entre nous, m'aurait-il

considéré comme un inconnu, m'aurait-il pris pour un

imposteur ou pour un fou, ou aurait-il eu la clairvoyance et

la probité de découvrir en moi son avenir, l'individu dont il

est lui-même le passé, mon frère jumeau et en même temps

mon cadet, avec devant ses yeux ce que sera son visage trente

ans plus tard, tout comme j'ai reconnu sur le sien mes traits

de grand adolescent ? Toutes ces questions me passaient par

l'esprit alors qu'il était trop tard, bien sûr, pour espérer des

réponses. À vrai dire, si ce geste et ces mots ne me sont pas

spontanément venus, c'est qu'un tel réflexe eût été impos-

sible, je dirais techniquement, car je sais qu'il ne s'agissait pas
d'un autre, d'un sosie, d'un double, ressemblant à s'y
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méprendre à celui que j'ai été, une personne étrangère que

j'aurais pu interpeller comme un quelconque passant à qui

l'on demande un renseignement, mais bel et bien de moi,

moi le jeune Léo, celui que j'ai été et que je ne suis plus,

celui que j'ai laissé à une bifurcation de mon existence, au

moment de me séparer de lui, de moi, de devenir un autre,

mais en conservant pour nous deux une seule identité, une

seule origine, une seule conscience, une seule mémoire, et

une part commune, essentielle, de nos destins. Dès lors, la

présence de cet autre que j'ai été, et de celui que je suis, deux

êtres faussement réunis en une seule et même personne dans

un lieu et dans une circonstance où se croisent deux époques

de ma vie – je dis bien ma vie et non pas nos vies –, échap-
pait aux règles physiques ordinaires qui régissent la rencontre

dans un même lieu et à un même moment entre deux indi-

vidus distincts. Qu'aurait-il répondu si je m'étais avisé de lui

demander qui il est, quel est son nom, ou comment il se fait

appeler puisqu'il a dû renoncer au nom que j'ai gardé pour

moi, c'est‑à-dire pour la suite, et qui est resté le mien ? J'ima-

gine qu'il se serait senti en droit de ne pas répondre à des

questions qui auraient ressemblé à celles d'un policier, dans

une bien étrange enquête. Imaginant cela, je savais que j'élu-

dais, conscient de mon incapacité à affronter et à com-

prendre le phénomène que je venais d'expérimenter. Un

sentiment de culpabilité, à la fois ancien et nouveau, m'a

envahi soudain : retour, revanche, dans un combat sans vain-

queur et sans fin ? N'avais-je pas été sur le point de com-

mettre un abus, un acte d'agression, d'usurpation ou de

persécution ? Venais-je de vivre, indûment, par effraction, un
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événement hors la loi, ou en tout cas incompatible avec les

lois physiques de la réalité matérielle commune et partagée

par tous ? De telles questions n'étaient évidemment qu'une

façon de répandre un nuage de fumée, tout comme celle-ci :

n'avais-je pas été prêt, dans ces circonstances oiseuses, à me

prévaloir avec aplomb d'une légitimité pourtant douteuse ?

Avant d'avoir vu passer, dans une rue de la ville de Brno en

Moravie, le jeune Léo que j'ai été il y a trente ans, j'aurais pu

me dire en regardant une photo de moi à cette époque : cet

être n'existe plus, il a disparu, il n'est plus nulle part, il est

mort, sa matérialité physique s'est volatilisée, comme les

cendres d'un corps après incinération, et pourtant je suis là,

issu de lui, et relié à lui par le fil ininterrompu, invisible,

d'une même existence, dans une suite continue de jours et de

nuits, au point que, bien qu'éloigné de cet individu-là, je suis

encore lui. Et de me demander : suis-je d'une quelconque

façon son héritier ? Serais-je en somme comme le fils, plutôt

que le frère jumeau de celui que j'ai été ? Et encore : serait-il

possible de remonter cette continuité à contre-courant pour

revenir à celui que je ne suis plus, reculer jusqu'à me fondre à

nouveau, me confondre avec cet autre que j'ai été, que je suis

encore, le jeune Léo que j'ai quitté insensiblement, sans

prendre conscience de cet éloignement progressif, jusqu'à me

détacher totalement de lui, l'abandonner à son sort, c'est‑à-

dire à sa perte, prisonnier d'un destin sans avenir, devenir un

être différent et indépendant de lui, ignorant que lui-même,

une fois séparé de moi, a pu malgré tout continuer à être celui

que j'ai été, à ne plus être pour toujours que celui que je viens

de voir passer dans une rue de la ville de Brno en Moravie ? Se
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pourrait-il, selon cette hypothèse qui m'est venue, que nous

déposions au cours des ans, dans les lieux où se sont déroulés

des moments mémorables de nos destins, des états arrêtés, ou

plus exactement mis en boucle sur un mode répétitif, des êtres

que nous sommes successivement aux différents âges, contra-

riant – ou accompagnant ? – par ces images à la fois fixes et

animées, le mouvement qui nous mène d'une étape de l'exis-

tence à l'autre, sans savoir que nous laissons derrière nous, à la

traîne, à jamais sauvés d'une totale disparition, et promis – ou

condamnés ? – à une éternelle revenance, les individus que

nous cessons d'être chaque fois que la sanction du temps et de

l'âge est prononcée, sortes de mues qui seraient celles de l'être

vivant tout entier, son revenant à perpétuité ? Et alors, de

quelles actions singulières, bienvenues ou malencontreuses,

serions-nous appelés à devenir les récidivistes ? Le processus

de la reproduction n'est-il pas le ressort de la perpétuation de

l'espèce ? Et dans ce cas, la répétition, le recommencement,

le retour au secret enfoui en chacun de nous ne sont-ils pas la

formule infiniment complexe et mystérieuse de la présence au

monde de tout être vivant ? Repartir de zéro, comme on dit,

ou revenir sans cesse sur le lieu d'un crime que chacun cache

au plus profond de soi, serait-ce parvenir à réaliser cette

remontée du temps dont le courant s'écoule dans l'obscurité,

tel un fleuve souterrain, en revisitant les êtres successifs dont

la ressemblance finit par ne plus résister aux forces noires de la

dissemblance, par lesquels nous passons, comme on enfile

l'une après l'autre les tenues convenant à chaque saison, à

la mode de chaque époque, et dont témoignent les photo-

graphies laissées en souvenir sur la rive, jusqu'au premier être

2 5

l e r é c i d i v i s t e



que nous ayons été, lors du premier regard à la femme dont

chacun de nous est né ? Et tout cela n'est-ce pas ce qu'on

appelle vieillir, puis mourir ? Telles étaient les interrogations

qui, pendant les moments qui ont suivi l'apparition du jeune

Léo que j'étais vers seize ou dix-sept ans, dans une rue de la

ville de Brno en Moravie, m'ont extrait de toute réalité pour

me plonger dans l'indicible perception de n'être moi-même

que du temps. Avec le sentiment soudain d'une rafraîchissante

et agréable naïveté, j'en suis arrivé enfin à considérer le phéno-

mène que je venais de vivre comme un simple signe, une

discrète invitation : si cette ville de Brno en Moravie est celle

où a commencé ma vie amoureuse – bien sagement au regard

de ce qu'elle est devenue par la suite –, ne dois-je pas déchif-

frer la circonstance imprévisible qui m'a contraint à repasser

par là trente ans plus tard, comme une incitation à renouer

avec les êtres que j'ai été, ou plus exactement avec celui qui se

répète et se retrouve régulièrement en dépit de mon change-

ment physique et moral, récidiviste de quelle faute, porteur de

quelle culpabilité, lesquelles suffiraient à définir mon identité

particulière ?

C'est alors qu'un chat a sauté de je ne sais où, comme

tombant du ciel sur le trottoir devant moi, où il s'est allongé

langoureusement, de travers, me barrant le passage, et me

fixant de ses yeux d'un vert lumineux, où j'ai cru voir un

regard humain. Cet échange de regards dont j'ai été privé

lorsque j'ai croisé brièvement le jeune Léo que j'étais vers l'âge

de seize ou dix-sept ans, dans une rue de cette ville de Brno en

Moravie, a fait émerger d'autres questions : pourquoi lui,

ce chat, et pourquoi moi, face à lui ? Pourquoi ne suis-je pas ce
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chat ? Pourquoi ce chat n'est-il pas à ma place ? Et moi à la

sienne ? Pourrait-il être le jeune Léo que j'ai été il y a trente

ans ? Pourquoi ne pourrait-il pas être moi ? Qu'est-ce qui nous

condamne sans appel, lui à être un chat, le chat qu'il est, et

moi à être un homme, l'homme que je suis, transformation de

l'homme que j'ai été ? Qu'est-ce qui nous sépare ? Serait-ce

nos anatomies, nos morphologies ? Nous ne sommes pas si

différents en fin de compte, parmi l'infinie diversité des formes

du vivant. N'y a-t‑il pas entre nous plus de ressemblance que

de dissemblance, mais comme si la ressemblance ne comptait

pour rien, la loi intraitable, immuable – mais peut-être pas

éternelle ? – étant celle de la différence, de la distinction, de

la division, de la séparation ? Le chat a dû trouver avant moi la

réponse à ces questions, à moins qu'il s'en soit souverainement

désintéressé, car d'un bond il a laissé le passage libre, m'obli-

geant à réintégrer celui que je suis, avec les interrogations qui

sont les miennes, à poursuivre mon chemin, à choisir l'orien-

tation de mes pas sans m'attarder plus longtemps à de tels

problèmes, et il a disparu. N'est-il pas temps de me rappeler

l'origine, le but du voyage qui m'a conduit à passer par la ville

de Brno en Moravie, me suis-je dit alors, et le projet qui

occupe en ce moment l'écrivain que je suis devenu : concevoir

un roman inspiré de la vie et de la personnalité d'un authen-

tique criminel récidiviste, inconscient que j'ai été que tout

individu est un récidiviste de lui-même et de sa propre his-

toire, ce qui devient manifeste dans les créations et les créa-

tures inventées par un auteur, un artiste.

À Paris, à l'aube de cette journée d'un trajet à travers

l'Europe, j'ai pris la route dans la vieille Lancia qui m'a d'abord
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ramené à une époque passée de ma vie, avant de me projeter

vers l'avenir et vers mes projets, en vue d'un rendez-vous avec

un criminel récidiviste. L'homme que je vais rencontrer vit près

de cette ville de Budapest où, dès la première fois que j'y vins,

j'eus le sentiment de revenir, alors que je la découvrais adoles-

cent, avec ma sœur, quand mon père avait finalement décidé

de retourner avec notre mère sur les lieux de leur voyage de

noces. Il avait surtout voulu nous conduire, ma sœur et moi,

jusqu'à un faubourg sur une rive du Danube, d'où sa famille

avait été un jour emportée pour ne plus jamais y revenir. À

cette époque, je n'avais pas compris le cadeau que me faisait

mon père, et je sais que je suis coupable de n'avoir jamais

honoré cette dette envers lui : le cadeau était celui de ma propre

histoire, du passé d'où je viens, de ceux qui furent les miens, et

dont je fus séparé par le destin. Sans doute mon père a-t‑il été

trop discret, trop pudique dans sa mémoire, et peut-être étais-

je à cette époque moins à l'aise à recevoir qu'à donner, moins

doué pour le souvenir que pour l'imagination. Ce cadeau me

fut-il fait trop tôt, condamnant l'adolescent que j'étais à devenir

le traître aux siens et le meurtrier de son père ? De tout cela, je

traîne la culpabilité depuis longtemps, peut-être même depuis

une époque antérieure à ma naissance. Chaque fois que je suis

retourné à Budapest par la suite, j'ai eu le sentiment de retrou-

ver sous mes pas mes propres traces, mais dans un temps très

reculé de mon destin où j'aurais été citoyen de l'ancien Empire

austro-hongrois – celui de mes grands-parents disparus et peut-

être encore avant, celui du bonhomme François-Joseph avec

ses fauteuils en rotin et sa baignoire en bois –, naïvement perçu

comme un paradis de l'origine, disloqué et anéanti bien avant
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ma naissance : non pas le monde d'hier, mais celui d'avant-

hier. À chaque retour sur ces rives du Danube, la mémoire de

ce temps lointain, avant mon arrivée sur terre, m'a fait recon-

naître des lieux de ma vie où je n'ai jamais vécu. En chemin,

une fois de plus vers cette grande métropole danubienne,

au centre de l'Europe, je suis parvenu aux abords de la ville

de Brno en Moravie, dans l'intention de poursuivre vers

Bratislava, l'ancienne Presbourg, et la frontière hongroise,

quand d'inquiétants ratés du moteur m'ont obligé à entrer en

ville, en vue d'une réparation. La mécanique des automobiles

qui nous propulse dans l'espace n'aurait-elle pas partie liée avec

les mécanismes de la mémoire et de l'imagination qui nous

transportent dans le temps, me suis-je demandé. Il y a par

exemple cet organe mécanique dont j'ai souvent cherché à ana-

lyser le rôle, le mystère : l'embrayage, entre la boîte de vitesses

et l'accélérateur, une pièce qui transmet le mouvement d'une

mécanique productrice d'énergie à des mécanismes passifs, pas-

seurs, et cela en douceur, progressivement, mais infaillible-

ment, transformant en une souple progression continue de

l'accélération – et du destin –, ce qui serait sinon le passage

brutal d'une démultiplication à une autre – d'un chapitre de

l'existence à un autre. Combien de transpositions pourrait-on

faire du rôle de l'embrayage dans une automobile et des lois

de la mécanique en général, aux mécanismes cachés du temps,

de la vie, des histoires qu'on en fait, des livres qu'on écrit ? Il

m'arrive souvent de revenir à cette question : l'embrayage n'est-

il pas l'invention magique qui transforme les unités discrètes en

continuum, comme les marches brutales, dramatiques, parfois

fatales, d'un escalier ou d'une vie, peuvent être remplacées par
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la pente douce d'un destin d'où la tragédie s'est ainsi effacée ?

Je peux voir une secrète connivence entre les divers facteurs

étrangers les uns aux autres qui régissent la trajectoire d'une

existence, dans les circonstances apparemment anodines qui

m'ont contraint à faire halte dans cette ville de Brno en

Moravie, alors que je comptais la contourner, évitant les

encombrements urbains, pour que je retrouve, là où fut jadis

mon point d'arrivée dans les bras et dans le lit d'une fille qui fut

la première, le lieu et le moment d'une seconde fois. Alors que

le but de mon voyage est la rencontre avec un criminel récidi-

viste, redevenu à soixante-quinze ans (il y a déjà une quinzaine

d'années) un homme libre, après avoir passé un quart de siècle

en prison, j'ai l'impression de découvrir les raisons profondes

de ma curiosité à son égard, de mon sentiment de complicité,

de familiarité avec lui, le reconnaissant en moi avant même de

le connaître.

Aujourd'hui, en période creuse de ma vie sentimentale,

après avoir expérimenté le meilleur, le pire, et ce qui est au-
delà du bien et du mal, ayant provoqué ma situation présente

en poussant à sa perte mon dernier amour, avec une cruauté

d'abord tournée contre moi-même, je me demande soudain si,

retrouvant la trace de Mila, celle qui fut la première – si je fais

semblant d'oublier l'aventure initiatrice d'une nuit unique,

incestueuse et coupable –, dont j'ai longtemps, par attache-

ment, ou mauvaise conscience, par résurgence de la culpabilité

ou par superstition, reporté les coordonnées dans mes carnets

d'adresses successifs, je parviendrais à la retrouver et si, dans

un de nos anciens lieux de rendez-vous, elle apparaîtrait telle

que je l'ai laissée il y a trente ans, devant moi redevenu celui
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que j'ai vu passer dans une rue de cette ville de Brno en

Moravie, à supposer que je puisse réintégrer cet être, sans

chasser de cet épisode ancien, devenu le sien, celui que j'ai

laissé là, me séparant de lui au risque de le condamner à dispa-

raître. Une permission exceptionnelle du destin peut-elle

conduire à retrouver – ne serait-ce que pour de brefs instants,

comme on pousse furtivement la porte d'un logement depuis

longtemps abandonné, resté inoccupé, avec la somme exorbi-

tante des loyers impayés, et avec l'accumulation intempestive

du courrier glissé sous la porte par le facteur pour un destina-

taire absent –, l'identité de celui qu'on a laissé là, derrière soi,

bien des années plus tôt, de remonter à bord du vaisseau fan-

tôme en passager clandestin, et ainsi d'explorer un peu plus

avant le chemin dont, un jour, on s'est détourné peut-être

trop vite, par inconséquence, par légèreté, par paresse, par

lâcheté, par insensibilité ou par simple commodité, c'est‑à-

dire par erreur et commettant une faute, reprendre et prolon-

ger un peu la fréquentation des êtres et l'expérience du monde

tels qu'ils furent, suffisamment aimables pour susciter le

remords de les avoir trahis ?
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Le numéro de téléphone de Mila, qui remonte à une tren-

taine d'années, apparaît en effet dans le répertoire de mon por-

table où je l'ai reporté parmi ceux de mes contacts d'aujour-

d'hui, comme si j'avais à en faire un usage quotidien : je

le compose avec le sentiment de lancer un appel à travers

l'univers vide et, après une attente aussi violente que celle

d'un verdict dans une cour d'assises, un répondeur auto-

matique m'informe en tchèque que ma demande ne peut

aboutir. Suis-je éconduit, renvoyé au passé mort que j'ai

déserté, y abandonnant l'autre, le jeune Léo que j'étais il y a

trente ans ? Rien d'étonnant, en fait, à ce que Mila n'ait plus le

même numéro, mais peut-être est-ce la numérotation elle-

même qui, en même temps que le monde d'hier, a changé ?

Faut-il donc que j'interprète comme un événement sans

importance et sans suite, comme un signe dépourvu de sens,

le phénomène qui m'a fait croiser dans une rue de la ville de

Brno en Moravie, en cette journée de retour du printemps,

celui que j'étais il y a trente ans, le jeune Léo qui venait là se

jeter dans les bras de Mila ? Délaissant ma voiture, réparée
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rapidement et à bon compte, comme si la panne choisie par le

destin avait été la plus bénigne, la moins pénalisante, juste

suffisante pour m'obliger à entrer dans Brno, à revenir là, je

déambule à travers la ville, retrouvant l'automatisme de trajets

qu'avec une indifférence coupable – il y a toujours de la culpa-

bilité dans l'indifférence –, j'avais crus oubliés. Mes pas me

conduisent dans un faubourg éloigné du centre, remontant les

boulevards Prikop puis Drobného, aimanté que je suis par

l'espoir absurde d'une rencontre. Je parviens au pied de la

colline au sommet de laquelle se trouve la célèbre villa

Tugendhat, dessinée par Mies van der Rohe : elle fut la desti-

nation favorite de mes promenades avec Mila. Nous nous

tenions par la taille – c'était l'attitude convenue et convenable

entre amoureux, dans les lieux publics de ce pays, à cette

époque : il se pourrait bien que les temps actuels nous

ramènent à une conception plus rigoureuse encore des atti-

tudes autorisées –, et nous marchions longuement jusqu'aux

lisières de la ville, ce qui nous laissait tout le temps du trajet

pour le frôlement discret de nos cœurs et de nos corps, ayant

accordé nos souffles et nos pas, avant d'atteindre les lieux

déserts propices aux baisers, aux caresses, puis à l'étreinte où

les êtres et les sexes fusionnent, au risque, si cette intimité

s'expose dans un lieu public, qu'elle soit sanctionnée pour

outrage.

Par les escaliers, puis par la pente de la rue Schodova, je

parviens aux abords de la villa Tugendhat : elle est fermée, nul

ne s'y montre, quelques échafaudages, comme abandonnés et

en partie démontés, semblent indiquer des travaux pour une

de ces restaurations décidées à la hâte, et dont l'issue reste
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incertaine face à la menace d'une ruine irrémédiable. Tout est

silencieux. D'un éventuel chantier, le seul indice est une

couche de poussière, mais elle pourrait aussi bien être celle de

l'oubli, de l'abandon, du délabrement, simple dépôt sur un

espace mort d'un temps agonisant. Sans doute cet état est-il

celui que j'espérais obscurément, car aurais-je apprécié que la

villa Tugendhat m'apparaisse dans une splendeur retrouvée,

rutilante et pleine d'une animation nouvelle, résultat d'un

processus de réhabilitation qui m'aurait échappé durant toutes

ces années, alors que les promenades avec Mila jusque-là

avaient été à la fois un rituel amoureux et un pèlerinage à un

bâtiment tristement marqué par l'Histoire ? Commandée au

grand architecte allemand à la fin des années 1920 par les

Tugendhat, une famille juive, comme me l'avait raconté Mila,

la villa avait été abandonnée par ses propriétaires, fuyant vers

la Suisse puis vers le Venezuela, l'arrivée des nazis, qui allaient

y installer une de leurs porcheries pendant l'invasion de la

Tchécoslovaquie, y établissant un bureau d'études de la société

Messerschmitt. Par la suite, elle était passée aux mains des

Soviétiques, nouveaux occupants dignes des précédents qui,

après en avoir fait une clinique, avaient parachevé son saccage.

Déjà à l'époque de nos promenades, Mila et moi nous tenant

par la taille, la villa Tugendhat avait été mise sous échafau-

dages par les autorités communistes de la municipalité, et ce

qui avait alors commencé dans la médiocrité a aujourd'hui

atteint un terme. J'arrive là au moment où une histoire dont

j'ai connu le début prend fin, tandis qu'à partir d'une nouvelle

décrépitude bien prévisible, la ruine menaçant à nouveau, la
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tentative de sauvetage recommence, même geste peut-être

promis au même sort. Mais les temps ont changé.

Avec Mila, parvenus au bout de notre balade, en haut de la

colline où se découpe la forme plate de la villa, chef-d'œuvre

de l'architecture moderniste, méprisée par les idéologues

populistes de tous bords, nous aimions nous tourner vers la

ville en contrebas, et chercher à identifier le toit de la maison,

rue Dvorakova, où était notre chambre, entièrement occupée

par le lit. À l'époque, dans ce quartier en marge, un seul

immeuble s'élevait devant nous, récent et d'un sinistre aspect,

avec la dérisoire prétention d'être une tour de quelque vingt-

cinq étages, comparable en hauteur à celles des grandes villes

occidentales, car telle avait été l'unique et naïve ambition des

constructeurs. Aujourd'hui, de nombreux autres immeubles

d'habitation se dressent à ses côtés sur les pentes des anciens

terrains vagues. La vue est obstruée, j'aurais bien du mal à

retrouver le toit sous lequel les nuits dans les bras de Mila

étaient trop courtes. Ce changement suffit pour marquer que

le temps a passé, que j'arrive dans ce lieu alors que l'époque où

nous l'avons fréquenté est révolue.

Je marche, c'est ma façon d'attendre, d'espérer. J'ai inter-

rompu là, dans la ville de Brno en Moravie, mon voyage à

travers l'Europe entre Paris et Budapest. Et j'ai laissé ma vieille

Lancia dans une rue, depuis l'opération si simple qui l'a remise

en parfait état de fonctionnement, après une panne qui n'est

en rien imputable à sa mécanique, uniquement causée par la

mauvaise qualité du carburant, ce à quoi je trouve une récon-

fortante satisfaction. Je marche, j'attends, non pas comme

on attend sur place, piétinant avec nervosité sur le lieu d'un
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rendez-vous, mais en explorant les lieux et le temps mêmes

de l'attente. Je ne vois venir à ma rencontre aucune jeune fille

de l'âge qu'avait Mila quand nous nous fréquentions, et qui

la rappellerait immanquablement, ni aucune femme de l'âge

que Mila doit avoir aujourd'hui, chez qui la ressemblance avec

la jeune fille qu'elle fut jadis l'emporterait encore sur le mou-

vement de la dissemblance, dont on peut croire que le point

ultime est la mort mais qui s'accélère encore vertigineusement

dans les minutes qui suivent l'instant où un cœur a cessé de

battre. Si Mila apparaît, sans reconnaître en celui que je suis

devenu le jeune Léo qu'elle a aimé, je l'aborderai sous le pré-

texte d'être un étranger perdu dans cette zone, et qui s'informe

sur son chemin. Je marcherai quelques pas à ses côtés et, sou-

dain, je lui saisirai hardiment la main, avec la certitude impé-

rieuse que rien ne peut empêcher le recommencement de ce

qui a été, finalement plus naturel que l'irruption intempestive

de l'inconnu, de l'inédit. La prolongation d'une aventure res-

tée inachevée n'est-elle pas prioritaire, obligeant à tout

reconsidérer, et la cicatrice du temps ne peut-elle être rouverte

pour qu'elle se referme mieux jusqu'à parvenir à s'effacer ?

Mais d'un autre côté, ne faut-il pas une première fois, ne faut-

il pas que du nouveau et de l'inédit adviennent pour que

puisse advenir une seconde fois et s'ouvrir le règne délicieux

du recommencement ? Dans les retrouvailles et la répétition,

peut-on espérer la possible réparation d'une faute, la promesse

d'une réconciliation, d'abord avec soi-même, victoire contre la

culpabilité ? Tels sont sans doute mon espoir et la clé de ma

contradiction. Je lui prendrais la main et, sans nous regarder,

c'est alors qu'elle me reconnaîtrait. N'est-ce pas en obéissant à
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