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À Caroline, ma première lectrice dont le soutien, 
 l’encouragement et la présence  

me sont quotidiennement précieux.
À Margaux et Olivier dont je me félicite  

qu’ ils n’aient jamais comparu devant un magistrat.
À Louis, qui ne sait pas encore lire,  

mais qui peut compter sur moi.



Du même auteur

– Dominique Verdeilhan et J.C. Bauer (illustrations), 
Portraits de justice, éd. Dargaud, 1995.



On touche à l’ humain tout le temps.  
C’est profondément un ministère humain,  

pas toujours avec le bon côté de l’ humanité  
puisque l’on voit arriver les gens quand ils ont tout raté.  

Donc on n’a pas la vision la plus optimiste de l’ humanité.

Dominique Perben
Ministre de la Justice de mars 2002 à juin 2005

Ce sont des jeunes en dérive, en délinquance,  
des familles déchirées. Tous les drames humains de la société 

convergent vers la justice.

Élisabeth Guigou
Ministre de la Justice de juin 1997 à octobre 2000

C’est un ministère de l’urgence,  
de tragédie humaine en permanence.  

C’est la liberté et l’ honneur des personnes, c’est la mort, la 
prison…  

Plus angoissant qu’au ministère de l’Intérieur.

Pierre Méhaignerie
Ministre de la Justice de mars 1993 à mai 1995

Toutes ces phrases sont extraites du documentaire  
Les Gardes des Sceaux ont la parole  
de J. Beauregard et L. Greilsamer.
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Préface

Mon casier judiciaire est toujours vierge. Pourtant je 
fréquente les magistrats depuis bientôt vingt-huit ans. Je les 
suis, les observe, les scrute. Une attention teintée d’admi-
ration. S’il m’est arrivé d’en épingler quelques-uns dans mes 
chroniques, je me suis toujours attaché à viser l’institution 
et non les hommes. On oublie trop de saluer les difficultés 
logistiques, mais aussi juridiques qu’ils rencontrent dans leur 
mission.

Les gardes des Sceaux et les parlementaires ont beau jeu 
de critiquer les juges quand ils se prennent les pieds dans le 
tapis dans une procédure alors que, dans le même temps, 
les politiques surchargent, au gré des alternances, l’arsenal 
juridique.

Les chroniqueurs judiciaires que nous sommes avons une 
obligation d’être synthétiques, compréhensibles, à la limite de 
la simplification. Le juge se doit d’être précis, complet, non 
exhaustif. Il n’est, pour s’en rendre compte, que de consulter 
une ordonnance de renvoi, un arrêt de mise en accusation, 
de lire les attendus juridiques et pointilleux d’un arrêt de la 
Cour de cassation pour appréhender la complexité du travail 
du magistrat. Le jour et la nuit. Il n’y a pas seulement un fossé 
entre le temps médiatique et le temps judiciaire. Ce sont deux 
univers totalement asymétriques.

Au début de l’été 2015, j’ai jeté mon filet en contactant 
plusieurs des magistrats croisés ces dernières années. Certains 
s’étonneront de ne pas avoir été sollicités. J’assume mes choix. 
Mais je suis forcé de reconnaître qu’au début de mon enquête, 
je m’attendais à éprouver quelques difficultés à réunir autant 
de témoignages. Je connais le magistrat. De par sa nature, sa 
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formation, à quelques exceptions près, il est discret, effacé, 
cherchant plutôt l’ombre que la lumière. Je m’attendais à 
des refus massifs. Polis, mais fermes. Erreur et surprise. Très 
rapidement, malgré la période estivale et leurs occupations 
professionnelles, nombreux furent ceux qui m’ont répondu 
favorablement, saluant au passage une initiative « originale », 
« un beau et noble projet », « une approche inhabituelle », 
« un angle d’attaque intéressant », « un sujet pertinent et 
passionnant ». L’un évoquant un « sujet sans doute un peu 
tabou » chez eux, un autre considérant que cela « flirte avec le 
psy et l’intime ». « On ne fait pas un travail comme ça, sans 
être marqué », soulignait un haut magistrat. « Notre travail 
est peu évoqué sous un angle humain et pourtant� », note un 
autre correspondant.

« Nous étions dans le non-dit. Un magistrat qui pleure, 
vous ne le voyez pas », me confiera un haut magistrat. « On 
considérait que cela faisait partie des risques du métier. On 
nous disait : ‘‘tu te débrouilles’’. Nous étions dans le déni de 
souffrance », assènera un autre. « On ramène cela à la maison, 
c’est faux de dire le contraire », selon un troisième juge. « Ces 
questions ont longtemps été mises sous le boisseau. Tu es juge. 
Tu es donc au-dessus de tout ça. En disant ta robe te protège. 
Elle protège, mais elle est peut-être lourde à porter », avance 
un procureur général de l’Est. « On s’en sortait en se disant 
que le travail que l’on faisait était utile. La procédure est un 
tampon protecteur », se rassure un avocat général. « Quand 
je rentre chez moi, j’ai l’impression que personne ne va me 
comprendre. Donc ce n’est pas la peine que je raconte », 
regrette une avocate devenue magistrat.

Rares furent en définitive les refus. En revanche, à l’image 
de la conscience professionnelle des magistrats, ils furent 
presque sans exception, argumentés et motivés.

« J’ai une faculté naturelle d’oubli des procédures [...]. On 
rentre dans une espèce de tunnel qui génère une forte concen-
tration. Dès que la décision est prise, je passe à la procédure 
suivante.� Et j’oublie […]. C’est un peu comme une vis sans 
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fin qui laisse peu de place aux états d’âme », écrit un président 
de cour d’assises, ancien juge d’instruction.

Dans la même lignée, un autre juge note que « dans la 
façon dont le juge ressent les dossiers, il doit l’analyser et la 
maîtriser, afin qu’elle n’influence pas de façon inconsciente sa 
décision et celles à venir. Ce travail est indispensable […]. Une 
affaire de pudeur personnelle ».

Un haut magistrat à la retraite reconnaît qu’il a été marqué 
par « la grandeur humaine des uns et le malheur effrayant subi 
par d’autres ». Après plus de quarante ans de carrière, il se 
remémore quelques souvenirs douloureux, mais mettant en 
exergue discrétion et pudeur, il fait le choix de tourner la page.

Une magistrate, occupant aujourd’hui de hautes fonctions, 
reconnaît que les deux années pendant lesquelles elle a été 
juge aux affaires familiales sont celles pendant lesquelles elle 
n’a pas dormi. « Je me réveillais, en me disant : ‘‘Est-ce que la 
décision que j’ai prise concernant le placement de cet enfant 
est la bonne’’ ? »

« Oserais-je dire que mes souvenirs les plus éprouvants 
résident dans l’angoisse qui a été, et qui reste la mienne, 
de parvenir à mener à terme le “paquebot que représentent 
certaines affaires’’ », écrit une conseillère de la cour d’appel 
de Paris.

« L’opinion publique n’a pas conscience de la masse de 
travail du magistrat, mais également de la masse d’angoisse. 
Tout ce que l’on se prend dans l’estomac. On baigne dans 
une violence continuelle, dans les mauvais traitements. Dans 
l’invraisemblable » m’a confié un autre juge sous le sceau de 
l’anonymat.

Je suis entré dans leur cabinet comme journaliste. J’en 
suis parfois ressorti avec des faux airs de psychologue ou de 
psychiatre. C’est tout juste si certains de mes interlocuteurs ne 
m’ont pas raccompagné à la porte après m’avoir dit : « Merci 
Docteur, je vous dois combien ? » « Tout magistrat devrait 
passer sur un divan », lancera en conclusion une conseillère 
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de cour d’appel. Certains s’interrogeront à voix haute sur leur 
besoin soudain de se livrer à une catharsis. « C’est la première 
fois que j’ai une telle discussion avec quelqu’un », m’a confié un 
magistrat plus proche de la retraite que du concours d’entrée 
à l’École nationale de la magistrature.

Nos entretiens face à face n’ont jamais duré moins d’une 
heure. Le temps d’une consultation. Ils étaient assis sur leur 
chaise. Mais mentalement ils étaient allongés sur un divan. 
Chair de poule, larmes à l’œil, voix étranglée, nombreux sont 
ceux qui ont revécu les scènes qu’ils me décrivaient. Au fur 
et à mesure de notre rencontre, les souvenirs, les anecdotes 
remontaient à la surface. Faisant inconsciemment un voyage 
dans le temps. Un bond de plusieurs dizaines d’années en 
arrière, à l’époque où ils débutaient dans la magistrature.

Tous m’ont surpris par leur mémoire restée intacte. Ils se 
souvenaient des noms, des années, des lieux, des détails de 
leur histoire, de leur procédure. Enfouis au plus profond de 
leur disque dur.

J’étais celui qui venait réveiller des dossiers, des souffrances. 
Un seul me gratifia à l’issue de notre rencontre d’un « merci 
de m’avoir déprimé ». Plus nombreux sont ceux qui me propo-
sèrent de nous revoir. Comme si, inconsciemment, ils sollici-
taient une deuxième séance.

D’autres, bons élèves et consciencieux, m’attendaient munis 
de leur pense-bête. Une fiche cartonnée. Un post-it. Un aide-
mémoire. Ne souhaitant rien omettre. Désireux d’être le plus 
complet possible. Rigoureux comme ils s’efforcent de l’être 
dans leur procédure.

Sans retenue, ils livraient cette accumulation d’images 
négatives de la société, reconnaissant que cela ne les avait pas 
forcément conduits à un très grand optimisme. S’interrogeant 
sur la cruauté et la perversité dont certains de nos contempo-
rains peuvent faire preuve.

Tout au long de ces mois d’enquête, ce fut le principe des 
vases communicants.



Préface

Ils se libéraient de leurs souvenirs, de leurs vécus, de leurs 
interrogations. Je repartais riche de nouveaux drames, de 
nouvelles souffrances qui venaient rejoindre celles que j’avais 
moi-même emmagasinées. Je les soulageais. Et je remplissais 
mon propre bagage de noirceur.

Je vous convie à pénétrer dans leur musée des horreurs 
judiciaires.
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Face aux attentats

Les silences de François Molins

11 septembre 2001, 7 janvier 2015, 13 novembre 2015, 
14 juillet 2016. Des dates qui sont entrées dans l’histoire le jour 
même des événements. Chacun d’entre nous sait ce que nous 
faisions lorsque nous avons basculé dans l’horreur.

Un attentat est une scène de crime. Puissance 100. Puissance 
1 000. Policiers, pompiers, secours, médecins urgentistes sont 
les premiers à arriver sur les lieux du carnage.

Le temps de la justice arrive dans un second temps.
Le vendredi 13 novembre 2015 au soir, François Molins est 

chez lui quand il est alerté de ce qui se passe d’abord près du 
Stade de France et ensuite dans le xie arrondissement de Paris. 
Une demi-heure plus tard, il est sur place. « J’ai vu trois scènes 
de crime. Je suis d’abord allé à La Bonne Bière, je me suis trouvé 
avec un ou deux policiers du xie et avec les pompiers qui étaient 
en train de s’affairer dans le bistrot pour traiter les blessés. 
Ensuite, je suis allé au Carillon. Là aussi, (silence) je suis allé 
discuter avec des gens qui étaient rescapés dans le bar. Je voulais 
comprendre ce qui s’était passé. Enfin, je suis allé au Bataclan. 
Au Bataclan, j’y suis entré trois fois (silence). Cela secoue. En 
entrant, vous avez le bar à gauche, la fosse avec l’orchestre en 
face et puis sur la droite des aménagements. Il y avait une dame, 
qui devait avoir la cinquantaine, je ne voyais pas son visage. Elle 
était morte, couchée. Elle avait une coiffure « coupe au carré », 
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les cheveux cendrés. Et le téléphone portable qui n’arrêtait pas 
de sonner, de sonner dans le sac posé à côté de sa tête (silence). »

François Molins est devenu un visage, un procureur identifié 
par le grand public et un procureur attendu par les médias 
malgré lui. Même l’un des directeurs de Libération, Johan 
Hufnagel, y est allé de son compliment en novembre 2015 dans 
un édito intitulé « Monsieur le Procureur François Molins, 
je vous aime ». Soulignant que si celui-ci apparaissait sur nos 
écrans, cela était le signe que l’actualité n’allait pas fort, il 
relatait un phénomène commun à toutes les rédactions : « On 
augmente alors le volume et on écoute, en communion. »

François Molins n’en est pourtant pas à ses débuts. Ni 
judiciaires, ni médiatiques.

Nos chemins se sont déjà croisés. En 2005, alors procureur 
de la République à Bobigny, il doit expliquer sa position après 
la mort de Zyed et Bouna, électrocutés dans un transformateur 
EDF à Clichy-sous-Bois après une course-poursuite.

Directeur de cabinet de Michèle Alliot-Marie puis de Michel 
Mercier au ministère de la Justice, il se fait plus discret, tout en 
continuant d’entretenir des contacts privilégiés avec la presse. 
Un passage ministériel sur lequel il ne s’étend pas. « C’est un 
épisode très complexe. Avec deux époques très différentes, en 
raison des deux ministres », lâche-t-il simplement.

Le 20 mars 2012, la carrière médiatique du procureur 
Molins redémarre. Ce jour-là, descendu à Toulouse rejoindre 
son homologue Michel Vallet, il donne les premiers éléments 
d’enquêtes sur les attentats perpétrés par Mohammed Merah.

Hier décrié. Aujourd’hui encensé. « Cela n’a pas toujours 
été comme cela », confesse-t-il dans un éclat de rire. Lors du 
débat télévisé opposant François Hollande à Nicolas Sarkozy 
en mai 2012, le premier reproche au second la nomination de 
l’ancien directeur de cabinet au poste de procureur de Paris, 
poste sensible s’il en est.

« Je l’ai très mal vécu. J’étais devant ma télé. Je ne savais plus 
où me mettre� », me confie-t-il un peu gêné.


