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A Caroline, ma premiére lectrice dont le soutien,

lencouragement et la présence

me sont quotz'diennemmt précieux.

A Margaux et Olivier dont je me félicite

u’ils naient jamais comparu devant un magistrat.
J g

A Louis, qui ne sait pas encore lire,

mais qui peut compter sur mox.



Du méme auteur

— Dominique VERDEILHAN et J.C. Bauer (illustrations),
Portraits de justice, éd. Dargaud, 1995.



On touche & I’humain tout le temps.

C'est profondément un ministére humain,

pas toujours avec le bon coté de I”humanité

puisque l'on voit arriver les gens quand ils ont tout raté.
Donc on na pas la vision la plus optimiste de I’humanité.

Dominique Perben
Ministre de la Justice de mars 2002 a juin 2005

Ce sont des jeunes en dérive, en délinquance,
des familles déchirées. Tous les drames humains de la société
convergent vers la Justice.

Elisabeth Guigou
Ministre de la Justice de juin 1997 a octobre 2000

C'est un ministére de ['urgence,

de tragédie humaine en permanence.

C'est la liberté et I’honneur des personnes, cest la mort, la
prison...

Plus angoissant quau ministére de I'Intérieur.

Pierre Méhaignerie
Ministre de la Justice de mars 1993 4 mai 1995

Toutes ces phrases sont extraites du documentaire
Les Gardes des Sceaux ont la parole
de J. Beauregard et L. Greilsamer.






Préface

Mon casier judiciaire est toujours vierge. Pourtant je
fréquente les magistrats depuis bient6t vingt-huit ans. Je les
suis, les observe, les scrute. Une attention teintée d’admi-
ration. S’il m’est arrivé d’en épingler quelques-uns dans mes
chroniques, je me suis toujours attaché a viser I'institution
et non les hommes. On oublie trop de saluer les difficultés
logistiques, mais aussi juridiques qu’ils rencontrent dans leur
mission.

Les gardes des Sceaux et les parlementaires ont beau jeu
de critiquer les juges quand ils se prennent les pieds dans le
tapis dans une procédure alors que, dans le méme temps,
les politiques surchargent, au gré des alternances, l'arsenal
juridique.

Les chroniqueurs judiciaires que nous sommes avons une
obligation d’étre synthétiques, compréhensibles, a la limite de
la simplification. Le juge se doit d’étre précis, complet, non
exhaustif. Il n’est, pour sen rendre compte, que de consulter
une ordonnance de renvoi, un arrét de mise en accusation,
de lire les attendus juridiques et pointilleux d’un arrét de la
Cour de cassation pour appréhender la complexité du travail
du magistrat. Le jour et la nuit. Il n’y a pas seulement un fossé
entre le temps médiatique et le temps judiciaire. Ce sont deux
univers totalement asymétriques.

Au début de I'été 2015, jai jeté mon filet en contactant
plusieurs des magistrats croisés ces dernieres années. Certains
s'étonneront de ne pas avoir été sollicités. J'assume mes choix.
Mais je suis forcé de reconnaitre qu’au début de mon enquéte,
je mattendais a éprouver quelques difficultés a réunir autant
de témoignages. Je connais le magistrat. De par sa nature, sa
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formation, a quelques exceptions pres, il est discret, effacé,
cherchant plutét Pombre que la lumicre. Je m’attendais a
des refus massifs. Polis, mais fermes. Erreur et surprise. Tres
rapidement, malgré la période estivale et leurs occupations
professionnelles, nombreux furent ceux qui mont répondu
favorablement, saluant au passage une initiative «originale»,
«un beau et noble projet», «une approche inhabituelle»,
«un angle d’attaque intéressant», «un sujet pertinent et
passionnant». Lun évoquant un «sujet sans doute un peu
tabou» chez eux, un autre considérant que cela «flirte avec le
psy et 'intime». «On ne fait pas un travail comme ¢a, sans
étre marqué», soulignait un haut magistrat. « Notre travail
est peu évoqué sous un angle humain et pourtant », note un
autre correspondant.

«Nous étions dans le non-dit. Un magistrat qui pleure,
vous ne le voyez pas», me confiera un haut magistrat. «On
considérait que cela faisait partie des risques du métier. On
nous disait: “tu te débrouilles”. Nous étions dans le déni de
souffrance », assénera un autre. « On raméne cela a la maison,
cest faux de dire le contraire», selon un troisieme juge. « Ces
questions ont longtemps été mises sous le boisseau. Tu es juge.
Tu es donc au-dessus de tout ¢a. En disant ta robe te protege.
Elle protége, mais elle est peut-étre lourde a porter», avance
un procureur général de Est. «On s’en sortait en se disant
que le travail que l'on faisait était utile. La procédure est un
tampon protecteur», se rassure un avocat général. « Quand
je rentre chez moi, jai 'impression que personne ne va me
comprendre. Donc ce n'est pas la peine que je raconte»,
regrette une avocate devenue magistrat.

Rares furent en définitive les refus. En revanche, 4 'image
de la conscience professionnelle des magistrats, ils furent
presque sans exception, argumentés et motivés.

«J’ai une faculté naturelle d’oubli des procédures [...]. On
rentre dans une espéce de tunnel qui génére une forte concen-
tration. Dés que la décision est prise, je passe a la procédure
suivante. Et joublie [...]. Cest un peu comme une vis sans
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fin qui laisse peu de place aux états d’Ame», écrit un président
de cour d’assises, ancien juge d’instruction.

Dans la méme lignée, un autre juge note que «dans la
fagon dont le juge ressent les dossiers, il doit I'analyser et la
maitriser, afin qu'elle n’influence pas de fagon inconsciente sa
décision et celles a venir. Ce travail est indispensable [...]. Une
affaire de pudeur personnelle ».

Un haut magistrat a la retraite reconnait qu’il a été marqué
par «la grandeur humaine des uns et le malheur effrayant subi
par d’autres». Apres plus de quarante ans de carricre, il se
remémore quelques souvenirs douloureux, mais mettant en
exergue discrétion et pudeur, il fait le choix de tourner la page.

Une magistrate, occupant aujourd’hui de hautes fonctions,
reconnait que les deux années pendant lesquelles elle a été
juge aux affaires familiales sont celles pendant lesquelles elle
n’a pas dormi. «Je me réveillais, en me disant: “Est-ce que la
décision que jai prise concernant le placement de cet enfant
est la bonne” ?»

«Oserais-je dire que mes souvenirs les plus éprouvants
résident dans I'angoisse qui a été, et qui reste la mienne,
de parvenir 2 mener a terme le “paquebot que représentent
certaines affaires”», écrit une conseillere de la cour d’appel
de Paris.

«Lopinion publique n’a pas conscience de la masse de
travail du magistrat, mais également de la masse d’angoisse.
Tout ce que l'on se prend dans Iestomac. On baigne dans
une violence continuelle, dans les mauvais traitements. Dans
'invraisemblable» m’a confié un autre juge sous le sceau de
I’'anonymat.

Je suis entré dans leur cabinet comme journaliste. J’en
suis parfois ressorti avec des faux airs de psychologue ou de
psychiatre. Cest tout juste si certains de mes interlocuteurs ne
m'ont pas raccompagné a la porte aprés m’avoir dit: « Merci
Docteur, je vous dois combien?» «Tout magistrat devrait
passer sur un divan», lancera en conclusion une conseillere
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de cour d’appel. Certains s’interrogeront a voix haute sur leur
besoin soudain de se livrer & une catharsis. « Cest la premiére
fois que j’ai une telle discussion avec quelqu'un », m’a confié un
magistrat plus proche de la retraite que du concours d’entrée
a ’Ecole nationale de la magistrature.

Nos entretiens face a face n'ont jamais duré moins d’une
heure. Le temps d’une consultation. Ils étaient assis sur leur
chaise. Mais mentalement ils étaient allongés sur un divan.
Chair de poule, larmes 4 I'ceil, voix étranglée, nombreux sont
ceux qui ont revécu les scenes qu'ils me décrivaient. Au fur
et 4 mesure de notre rencontre, les souvenirs, les anecdotes
remontaient a la surface. Faisant inconsciemment un voyage
dans le temps. Un bond de plusieurs dizaines d’années en
arriere, a I’époque ou ils débutaient dans la magistrature.

Tous m’ont surpris par leur mémoire restée intacte. Ils se
souvenaient des noms, des années, des lieux, des détails de
leur histoire, de leur procédure. Enfouis au plus profond de
leur disque dur.

Jétais celui qui venait réveiller des dossiers, des souffrances.
Un seul me gratifia a I'issue de notre rencontre d’un «merci
de m’avoir déprimé ». Plus nombreux sont ceux qui me propo-
sérent de nous revoir. Comme si, inconsciemment, ils sollici-
taient une deuxiéme séance.

D’autres, bons éléves et consciencieux, m’attendaient munis
de leur pense-béte. Une fiche cartonnée. Un post-it. Un aide-
mémoire. Ne souhaitant rien omettre. Désireux d’étre le plus
complet possible. Rigoureux comme ils sefforcent de I’étre
dans leur procédure.

Sans retenue, ils livraient cette accumulation d’images
négatives de la société, reconnaissant que cela ne les avait pas
forcément conduits & un trés grand optimisme. S’interrogeant
sur la cruauté et la perversité dont certains de nos contempo-
rains peuvent faire preuve.

Tout au long de ces mois d’enquéte, ce fut le principe des
vases communicants.
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Ils se libéraient de leurs souvenirs, de leurs vécus, de leurs
interrogations. Je repartais riche de nouveaux drames, de
nouvelles souffrances qui venaient rejoindre celles que javais
moi-méme emmagasinées. Je les soulageais. Et je remplissais
mon propre bagage de noirceur.

Je vous convie A pénétrer dans leur musée des horreurs
judiciaires.






Face aux attentats

Les silences de Frangois Molins

11 septembre 2001, 7 janvier 2015, 13 novembre 2015,
14 juillet 2016. Des dates qui sont entrées dans ['histoire le jour
méme des événements. Chacun d’entre nous sait ce que nous
faisions lorsque nous avons basculé dans I’horreur.

Un attentat est une scéne de crime. Puissance 100. Puissance
1000. Policiers, pompiers, secours, médecins urgentistes sont
les premiers a arriver sur les lieux du carnage.

Le temps de la justice arrive dans un second temps.

Le vendredi 13 novembre 2015 au soir, Francois Molins est
chez lui quand il est alerté de ce qui se passe d’abord pres du
Stade de France et ensuite dans le x1° arrondissement de Paris.
Une demi-heure plus tard, il est sur place. «]J’ai vu trois scénes
de crime. Je suis d’abord allé & La Bonne Biére, je me suis trouvé
avec un ou deux policiers du X1° et avec les pompiers qui étaient
en train de saffairer dans le bistrot pour traiter les blessés.
Ensuite, je suis allé au Carillon. LA aussi, (silence) je suis allé
discuter avec des gens qui étaient rescapés dans le bar. Je voulais
comprendre ce qui s’était passé. Enfin, je suis allé au Bataclan.
Au Bataclan, i’y suis entré trois fois (silence). Cela secoue. En
entrant, vous avez le bar a gauche, la fosse avec l'orchestre en
face et puis sur la droite des aménagements. Il y avait une dame,
qui devait avoir la cinquantaine, je ne voyais pas son visage. Elle
était morte, couchée. Elle avait une coiffure « coupe au carré»,
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les cheveux cendrés. Et le téléphone portable qui n’arrétait pas
de sonner, de sonner dans le sac posé a coté de sa téte (silence). »

Frangois Molins est devenu un visage, un procureur identifié
par le grand public et un procureur attendu par les médias
malgré lui. Méme l'un des directeurs de Libération, Johan
Hufnagel, y est allé de son compliment en novembre 2015 dans
un édito intitulé «Monsieur le Procureur Frangois Molins,
je vous aime». Soulignant que si celui-ci apparaissait sur nos
écrans, cela était le signe que l'actualité n’allait pas fort, il
relatait un phénomeéne commun 2 toutes les rédactions: « On
augmente alors le volume et on écoute, en communion. »

Francois Molins n'en est pourtant pas a ses débuts. Ni
judiciaires, ni médiatiques.

Nos chemins se sont déja croisés. En 2005, alors procureur
de la République a Bobigny, il doit expliquer sa position apres
la mort de Zyed et Bouna, électrocutés dans un transformateur
EDF a Clichy-sous-Bois aprés une course-poursuite.

Directeur de cabinet de Michele Alliot-Marie puis de Michel
Mercier au ministere de la Justice, il se fait plus discret, tout en
continuant d’entretenir des contacts privilégiés avec la presse.
Un passage ministériel sur lequel il ne s’étend pas. «Clest un
épisode tres complexe. Avec deux époques tres différentes, en
raison des deux ministres», lAche-t-il simplement.

Le 20 mars 2012, la carriecre médiatique du procureur
Molins redémarre. Ce jour-la, descendu a Toulouse rejoindre
son homologue Michel Vallet, il donne les premiers éléments
d’enquétes sur les attentats perpétrés par Mohammed Merah.

Hier décrié. Aujourd’hui encensé. «Cela n’a pas toujours
été comme cela», confesse-t-il dans un éclat de rire. Lors du
débat télévisé opposant Francois Hollande a Nicolas Sarkozy
en mai 2012, le premier reproche au second la nomination de
'ancien directeur de cabinet au poste de procureur de Paris,
poste sensible s’il en est.

«Je I'ai tres mal vécu. ]’ étais devant ma télé. Je ne savais plus
ol me mettre », me confie-t-il un peu géné.
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