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1. Band

Vier Geschichten im Stil der Weird Fiction




VORWORT

Vor kaum etwas sträuben wir uns so sehr, wie vor einer Einsicht, die unsere Erkenntnis der Realität auf den Kopf stellen könnte. Solch ein Einblick zieht uns den Boden unter den Füssen weg und entreisst uns den Haltepunkt unserer Wahrnehmung eines unüberschaubaren Universums.

Der Mensch eignet sich mit stetig wachsender Geschwindigkeit neues Wissen an, doch zugleich wächst auch das Bewusstsein darüber, wie viel wir eigentlich nicht wissen. Anstatt dass die Urangst vor dem Unbekannten bezwungen werde, schleicht sie sich an uns heran, um dann, wenn wir es am wenigsten erwarten, über uns herzufallen wie ein Raubtier, uns keinen Ausweg vor der grauenvollen Erkenntnis zu lassen, dass wir wie ein Schiff im Nebel segeln, uns nach einem Leuchtturm sehnen, aber nur Irrlichter finden.

Zugleich wächst unsere Hybris zu meinen, dass wir die Herren über Himmel und Erde sind, dass wir in dieser Realität das letzte Wort haben, und umso grösser wird die Verzweiflung, wenn das Universum uns eines Besseren belehrt, und uns unserer Bedeutungslosigkeit und Unwissenheit ermahnt.

Die Erkenntnisse, welche nicht existieren sollten, werden tief vergraben, auf dass sie, wenn sie aus unserer Wahrnehmung verbannt werden, auch aus der Realität verschwinden.

In der unscheinbaren Universität Thurikon, im gleichnamigen Dorf des Nordostens der Schweiz gelegen, beherbergt das Archiv einige Berichte und Beschreibungen von schwer einzuordnenden Vorfällen. Es sind Erzählungen, die die Grenzen unserer Kapazität, die Realität zu begreifen, überschreiten, und uns mit dem überwältigenden Gedanken konfrontieren, dass diese Realität womöglich viel weitreichender, komplexer und erschreckender ist, als dass wir es uns jemals hätten vorstellen können. Es ist ein unausgesprochener Pakt unter den hellen Geistern, dass diese Geschichten verborgen bleiben, auf dass sie nicht an unserer Realität, oder zumindest an dem, worauf wir uns als vermeintliche Realität geeinigt haben, zerren können.

Hier nun sind vier dieser Geschichten aus dem Archiv der Universität Thurikon.




DAS UNHEIL VON BRÜNIG
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Ich sortierte den Nachlass von Samuel Reber Willemsen, welcher im Dachboden meiner kürzlich bezogenen Wohnung liegen geblieben war, als durch einen Zufall das ominöse Manuskript in meine Hände fiel. Ich wusste nicht viel von Herrn Reber Willemsen, ausser, dass er einstmals Journalist gewesen und in ebendieser Wohnung an einer unbenannten Krankheit gestorben war. Seine letzten Monate wären nicht nur der Krankheit wegen voller Pein und Kummer gewesen, und wie ich diese, seine Niederschrift las, war mir letztlich nachvollziehbar, wie dies wohl hatte zu Stande kommen können, obgleich ich wohl niemals mit Genauigkeit werde aussagen können, ob all dies sich nun tatsächlich so, wie es beschrieben wurde, zugetragen hatte, oder ob es alles nur ein Auswuchs eines pathologischen Geistes gewesen sei. Aus diesem Grund ist es sicherlich das Angemessenste, wenn ich die Zeilen von Herrn Samuel Reber Willemsen selber sprechen lasse, welche hier nun wiedergegeben sind:

Aufzeichnungen zum Vorfall am Brünigpass im Jahre 1996, von Samuel Reber Willemsen.

Ich hatte nicht vor, meine Erlebnisse niederzuschreiben, denn ich meine, dass kein Mensch, der bei klarem Verstand ist, mir diese Erzählung glauben würde. Doch nun wie ich durch die seltsame Erkrankung, die aus diesem Zwischenfall hervorging, beinahe vollkommen an mein Bett gefesselt bin, so habe ich entschieden, meine Erinnerungen doch noch festzuhalten, auf dass sie der Nachwelt, falls diese einstmals daran Teil haben wollte, erhalten blieben.

Dass ich dazu kam, den Vorfall am Brünigpass aus der Nähe verfolgen zu können, begann mit meiner Anstellung bei der Schaffhauser Zeitung, einem kleinen Blatt mit zugegeben begrenzten Mitteln, welches in dieser nördlichen Gegend der Schweiz gelesen wurde. Als gebürtiger Zürcher war es schon fast eine Peinlichkeit, bei einer kleinen, unbedeutenden Regionalzeitung im urigen Schaffhausen tätig zu werden, und erntete mir nicht wenig Spott von meinen einstigen Studienkollegen, deren Ambition es war, in den grossen Medien unseres Landes, oder sogar des benachbarten Deutschlands tätig werden zu können, um mit ihrer Berichterstattung die Medienlandschaft zu prägen. Ich möchte sagen, dass mir diese Arbeit bei einem regionalen Medium eine wichtige Erfahrung bedeuten sollte, doch bin ich selber nicht sicher, ob dies nun wahrheitsgetreu wäre, oder ob es nur eine Bewältigung meiner Situation gewesen wäre, worin ich auf die Arbeitsofferten bei den anderen, grösseren Medienhäusern verzichten musste, da diese zumeist nur ein Praktikum oder Volontariat anboten, während ich, im Fehlen eines familiären Umfeldes, welches mir finanzielle Unterstützung bieten könnte, auf einen vollwertigen Lohn angewiesen war. Und die Schaffhauser Zeitung war die beste Offerte, die mir einen Solchen bieten konnte.

Auch die Schaffhauser spotteten über diesen Zürcher Journalisten, der nun zu ihnen gestossen war, und ich konnte nicht immer genau erkennen, ob dieser Spott nur gutgemeinter Spass oder tatsächliches Ressentiment war, doch ich entschloss mich die Sprüche und Witze zu ignorieren und mich stattdessen voll und ganz meinem Metier zu verschreiben. Ich weiss bis heute nicht, ob der Chefredaktor mir schliesslich aus Vorliebe, weil er meine Arbeit schätze, oder Verachtung, weil er mich loswerden wollte, den Auftrag gab, der mich fern von Schaffhausen in die Zentralschweiz führte.

Es war um die Zeit, dass ein ambitiöses Bauprojekt gestartet wurde, das eines Scheiteltunnels unter dem Brünigpass für die zwischen Luzern und Interlaken verlaufende Nationalstrasse A8. Diese hätte zu einer neuen zusätzlichen Hauptachse des Strassenverkehrs in der Schweiz werden sollen, die, parallel zur Autobahn A1 verlaufend, diese entlastet hätte. Bekannterweise wurde dieses Projekt nicht nur niemals realisiert, sondern wurde auch jeder Hinweis darauf, dass es überhaupt jemals umgesetzt werden sollte, ausradiert. Massgeblich waren die unheilvollen Geschehnisse, welche ich dort erleben musste, dafür mitverantwortlich, obgleich sicherlich nicht ein einziger Beamter, Politiker oder Strassenbauingenieur ausfindig zu machen wäre, welcher dies offenkundig zugeben würde.

So also machte ich mich einstmals auf in Richtung des Brünigpasses, einer der wahrlich weniger notorischen Bergpässe der Schweiz, welcher den höchsten Punkt auf dem direkten Weg zwischen Luzern und Interlaken darstellte. Ich fuhr bis Luzern, wo ich auf die Brünigbahn umsteigen musste, die Schmalspurbahn, welche sich mithilfe mehrerer Zahnradabschnitte in vergleichsweise gemächlichem Tempo über den Brünigpass quälte. Ich hatte etwa genauso viel Fahrzeit von Zürich bis Luzern wie von Luzern bis Lungern, einem Dorf am Fusse der Brünigpasshöhe, von welchem aus ich die Bauarbeiten des Tunnels erreichen würde. Lungern, am gleichnamigen Lungernersee gelegen, war ein erbärmliches kleines Bergdörfchen, ohne den Charme der Dörfer am Zuger- oder Vierwaldstättersee, ohne gar einen erkennbaren Dorfkern, welches zwischen der Strasse und der Bahnlinie gewachsen war. Hier fand ich bei einer entfernten Verwandten von einem der Redaktoren der Schaffhauser Zeitung eine Bleibe, und ich ahnte, dass einer der Hauptgründe für meinen unüblichen Auftrag für die sonst eher regional ausgerichtete Zeitung der gewesen war, dass eine unentgeltliche Unterkunft zur Verfügung gestanden hatte.

Frau Hartmann, eine unendlich liebenswürdige alte Witwe, in deren geräumigem Landhaus, nicht weit von der Bahnstation, ich ein Zimmer für die Zeit meines Aufenthaltes beziehen sollte, grüsste mich herzlichst als ich ankam. Sie war eine kleine, etwas stämmige ältere Dame, wohl um die siebzig Jahre, mit einem runden Gesicht und grauem Haar, und sie bot mir für den Abend meiner Ankunft ein herzhaftes Nachtessen an, welches ich, ohne zu zögern, annahm. Lediglich Frau Hartmann, ihre Nichte, welche in Luzern studierte und folglich jeden Tag die langwierige Bahnfahrt auf sich nehmen musste, und ich sassen an diesem Abend zu Tisch, die einzigen Bewohner dieses grossen rustikalen Anwesens. Am nächsten Tag würde ich frühmorgens schon aufbrechen, um die Bauarbeiten aufzusuchen, und die Recherchen zu meiner Berichterstattung zu beginnen.

Die Region um den Brünigpass, im Herzen des Kantons Obwalden gelegen, schien gänzlich vom Rest der Welt vergessen zu sein. Obgleich dieser Ort im Zentrum der Schweiz gelegen war, genau auf dem Weg zwischen zwei der grossen Touristenpole, Luzern und Interlaken, so schien es, dem Auge eines Sturms ähnlich, Abseits jeglicher bedeutenden Aktivität, und verlieh mehr noch das Gefühl eines vergessenen Tals in den Bergen als so manche Region der Alpen, welche aufgrund der Touristischen Nachfrage inzwischen weitgehend erschlossen und bebaut worden waren. Und so wäre von diesem Ort, aus der rein geographischen Betrachtung, nicht unbedingt zu erwarten gewesen, dass er ein Hort von eigensinnigem Bergvolk sei, welche ungewöhnliche, teils sogar vorchristliche Traditionen und Bräuche am Leben erhalten würden, oder sich seltsame Legenden und Sagen erzählen. Jedoch fand ich genau eine solche geschlossene Gemeinde vor. Die Art von Dorf, wo die Menschen einen Fremden auf der Strasse unverhohlen anstarren, aber nur widerwillig grüssten; sich zurückziehen und die Fensterläden schliessen, wenn Aussenseiter sich dorthin verirren. Immer mit einer Stimmung, als würden sie uralte Geheimnisse hüten, von denen sie meinten, dass die Fremden diese entweihen würden, wenn sie in das Allerheiligste des Dorfes vordringen sollten. Dorfgemeinden, die sich wie ein Igel verschlossen, wenn sie eine solche Gefahr witterten, und deren wahres Leben niemals den Fremden preisgegeben würde.

Ich wollte den Einheimischen allerdings ihr Verhalten nicht übel nehmen, denn ich teilte nicht die kosmopolitische Überlegenheit der Flachländer, welche meinten, ihre gottlose, hedonistische, dekadente Lebensweise mache sie zu etwas Besserem, sondern meinte nachvollziehen zu können, dass diese Leute erkannten, welchen Wert ihre Abgeschiedenheit darstellte, fern vom Verderben der seelenlosen Moderne, die, so bin ich bis heute überzeugt, nichts anderes ist, als ein durch Bedeutungslosigkeit aufgefülltes Fehlen jeglicher Transzendenz oder Verbindung mit dem Land auf welchem man lebt, welches man Bepflanzt, oder auf welchem man das Vieh weidet.

Und so hielt ich es den Einheimischen auch nicht entgegen, dass sie mir aus dem Weg gingen, als ich mich am nächsten Morgen auf die kurze Wanderung bis zum Objekt meines professionellen Interesses aufmachte, dem Ort, wo sich der Fortschritt buchstäblich einen Weg durch die Ewigkeit der Berge zu bahnen versuchte. Mein Weg führte mich entlang der Hochebene, wo sich das Tal ausbreitete und rund um den Lungernersee weitläufig fruchtbaren Boden preisgab, und welche verborgen lag in einer Umgebung von Bergspitzen und Felswänden, als ob sich inmitten der abweisenden Felsen ein kleiner Paradiesgarten aufgetan hätte, bis hin zur erneuten Verengung dieses Tales, von wo aus sich die Strasse bis zur Passhöhe hinauf schlängelte. Meinen Anweisungen folgend, welche mir detailliert erklärt worden waren, verliess ich die asphaltierte Nebenstrasse in Richtung eines unbefestigten Weges, welcher sogleich in den Wald hineinführte. Hier hatte ich ein weiteres Stück dem noch ebenen Weg zu folgen, bis zur verborgenen Felswand, in welche der Tunnel gebohrt werden sollte.

Der Lärm von mächtigen Dieselmotoren, wie auch die Reifenspuren von Baugeräten im Boden deuteten darauf hin, dass ich auf dem richtigen Weg war, und tatsächlich tat sich mir sogleich nach einer Wegbiegung das Spektakel des rauen, nackten Fortschrittes auf, ein ganzer Ameisenhaufen von Bauarbeitern mit ihren Maschinen und Baustellencontainern, welche wie auf einer Bühne vor dem Hintergrund des bereits angefangenen Tunnelportals standen. Wie man die ganze Ausrüstung bis hierher transportiert hatte, war mir gleichwohl ein Geheimnis, da es keine grössere Zufahrtsstrasse zu geben schien, sondern nur den engen Weg, den ich gelaufen war.

Ich fragte den ersten Bauarbeiter nach meiner Kontaktperson, der treffend genannten Ingenieurin Laura Bergmann, und der Mann deutete, ohne ein Wort zu sprechen, auf einen der Bürocontainer, die in unmittelbarer Nähe des Tunnelportals aufgestellt waren. Als ich mich näherte, sah ich sogleich eine junge Dame, die von ihrem Schutzhelm abgesehen alltägliche Kleidung trug, und lautstark mit einem Bauarbeiter, scheinbar einem Vorarbeiter, diskutierte. Ich konnte allerdings unter dem Lärm des Motors eines leerlaufenden Kippfahrzeuges nicht ausmachen, was gesprochen wurde. Ich näherte mich, und nutzte den Moment, als die Diskussion endete, um auf die Dame zuzugehen. Ich wurde sogleich angeschnauzt, was ich auf der Baustelle zu suchen hatte, der Ton wurde aber etwas sanfter, als ich erklärte, dass ich der Journalist von der Schaffhauser Zeitung war. Ich wurde in den Bürocontainer geführt, wo Frau Bergmann mir erst mal einen Schutzhelm in die Hände drückte, welchen ich jederzeit zu tragen hatte. Anschliessend wurde ich hastig in der Baustelle herumgeführt, wo mir der Fortschritt und die Schwierigkeiten dieses Unterfangens erklärt wurden. Einzelheiten, welche ich nicht mehr im Sinn habe, da sie für mich schon damals nicht von grossem Interesse waren. Ich hatte mit in den Kopf gesetzt, dass diese Reportage in Form einer Allegorie über den Fortschritt, welcher sich rücksichtslos bis in die abgelegensten Regionen seinen Weg bahnt, präsentiert werden sollte. Dies würde ich meiner Gastgeberin natürlich nicht gerade unter die Nase reiben, stattdessen liess ich sie mir den Bau in allen Details präsentieren.

Die Bauarbeiter seien teils Italiener, wurde mir erklärt, aber auch einige Einheimische aus den umliegenden Dörfern, welche sich als Konsequenz einer deprimierten Wirtschaftslage zur Arbeit im Bau entschieden hätten. Die Arbeit kam bis zu diesem Zeitpunkt nur schleppend voran, da sich der Fels als erheblich härter als ursprünglich erwartet herausgestellt hatte. Aus diesem Grund hatte man sich dafür entschieden, Sprengungen vorzunehmen. Und genau an diesem Tag war die erste Sprengung vorgesehen, also war ich, so Frau Bergmann, gerade zum richtigen Zeitpunkt gekommen. Die ganze Baustelle bereitete sich nur noch darauf vor, den Sprengstoff, der bereits in den Felsen eingelegt worden war, zu zünden. Frau Bergmann wies die Arbeiter darauf an, ihre Positionen einzunehmen. Ich wurde gewarnt, dass jetzt gleich gesprengt würde. Einer der Bauarbeiter blies in eine kleine Trompete mit vier Hörnern als plötzlich aus dem Wald Rufe zu hören waren.

„Halt, ufhöre! Halt!“, rief eine männliche Stimme. Zwischen den Bäumen erschien ein Mann, wohl um die sechzig Jahre alt, von der altmodischen Aufmachung ohne Zweifel ein Einheimischer der umliegenden Dörfer oder Bauernhöfe.

„Nicht das schon wieder“, rief Bergmann aus und legte das Gesicht in die Hände. Es schien wohl, dass diese Art von Situation keineswegs neu war. Sie rief den Arbeitern zu, dass die Sprengung gehalten werde, während der Mann direkt auf sie zukam.

Dieser Mann sprach in einem für mich schwer verständlichen Dialekt, aber was ich von seinem aufgebrachten Gerede ausmachen konnte, war, dass die Bauarbeiten aufhören mussten, um wohl den Berg nicht zu stören, da sonst ein schreckliches Unheil über uns alle kommen sollte. Der Mann war fast hysterisch in seinem Verhalten, Bergmann aber blieb ruhig, griff ihn an den Schultern und führte ihn von der Baustelle weg. Der Mann gab bald nach, er sah wohl, dass seine Warnrufe vergebens waren, und beliess es dabei, im Weglaufen weiterhin seine Mahnungen zu proklamieren. Bergmann besprach derweil mit dem Vorarbeiter, ob die Sprengung endlich gezündet werden konnte. Nach einem kurzen Moment bejahte dieser schliesslich.

Erneut erklang ein erster Ton des Warnhorns, dann zweimal nacheinander. Anschliessend betätigte ein Arbeiter den Zünder, indem er an einem kleinen Kästchen eine Kurbel drehte. Kurz darauf waren mehrere dumpfe Knalle aus dem Berg zu hören, welche die Erde beben liessen, und eine Rauchschwade schoss sogleich aus dem Tunnelportal heraus, die uns alle umnebelte.

Als sich nach einer Weile die Staubwolke verzogen hatte, begann der Ameisenhaufen dieser Baustelle wieder zum Leben zu erwecken. Mehrere Arbeiter liefen hin und her, wohl um zu prüfen, dass alles richtig gelaufen sei. Frau Bergmann bot mir an, sie zur Prüfung der gesprengten Stelle zu begleiten, was ich trotz gewisser Vorbehalte letztlich nicht ablehnte.

Eine kleine Gruppe die aus Frau Bergmann, dem Vorarbeiter Urs, zwei Sprengmeistern und mir bestand, betrat den noch immer von Staub und Rauch befüllten Tunnel, und hatten um die hundert Meter zu laufen. Mir fiel auf, dass es schon nach wenigen Metern überraschend warm war, wo doch das Herbstwetter draussen ziemlich frostig war. Ich fragte Bergmann, ob die Wärme am Sprengstoff liege, doch sie verneinte, und erklärte, dass es wahrscheinlich Erdwärme war. Ich erkannte an ihrer Stimme aber, dass sie selber nicht von dieser Erklärung sehr überzeugt war, zumal ich auch meinte, ein Tunnel von kaum hundert Metern Tiefe könne unmöglich solche Mengen an Erdwärme freisetzen.

Der Nebel wurde immer Dichter wie wir uns an die gesprengte Stelle näherten, und machte das Atmen schwer. Wir hielten uns Tücher vor Mund und Nase, um nicht allzu viel der Schadstoffe einzuatmen. Bald waren vor uns viele Steinbrocken zu erkennen, die auf dem Boden lagen, offensichtlich aus dem Berg gesprengt. Mit unbestreitbarem Stolz schauten Bergmann und ihre Vorarbeiter auf ihr Werk, die Sprengung war phänomenal gelungen, und hatte ein ganzes Stück freigelegt. Nun müsste nur noch der Schutt abgetragen werden, und man könnte die nächste Sprengung angehen. Bergmann wollte mir gerade erklären, wie die Sprengungen gehandhabt wurden, als ich plötzlich aus dem Augenwinkel sah, was nach einer grossen Stichflamme aussah. Ich drehte mich sofort um, und sah nur noch, wie einer der Sprengmeister von Flammen umhüllt war. Er versuchte noch ein paar Schritte zu laufen, nur um kurz darauf völlig verkohlt hinzufallen.

Erst Bergmanns Rufe holten mich aus meiner Schockstarre: „Gas! Alle raus, sofort!“

2

Ich rannte so schnell ich konnte durch den noch vernebelten Tunnel nach draussen, und während ich lief meinte ich plötzlich im Vorbeirennen eine seltsame Erscheinung gesehen zu haben: Es schien wie ein Strohballen, vielleicht etwas weniger als einen Meter hoch, doch lag es nicht reglos am Boden, sondern schien sich tänzelnd hin und her zu bewegen, und die losen Strohhalme, aus denen es bestand, flatterten mit jeder Bewegung herum. Diese Erscheinung begleitete mich mit ihren tänzelnden Bewegungen kurzzeitig, und obgleich ich zweifelte, ob ich tatsächlich im Nebel und der Dunkelheit des Tunnels etwas gesehen hatte, so schien es mir vollkommen real und klar definiert, als dass es nur ein Gespinst von mir gewesen wäre.

Draussen hatte sich unter den anderen Arbeitern bereits ein kleiner Aufruhr gebildet, da sie die Rufe gehört hatten, und anschliessend sahen wie unsere kleine Gruppe aus dem Tunnel gerannt kam. Der Vorarbeiter Urs, der mit uns im Tunnel gewesen war, war ein Mann um die vierzig Jahre und von türmender Grösse, wohl fast zwei Meter hoch und mit breiten Schultern, der einem buschigen Vollbart trug. Er nahm langsam einige Schritte in Richtung der versammelten Gruppe, welche sogleich ihren Blick auf ihn richtete, als wüssten sie, dass er etwas Wichtiges zu sagen hatte. Er sah in die Gesichter der Arbeiter und sagte schliesslich nur: „S'isch a Woüti.“

Die Reaktion fiel unterschiedlich aus, einige Arbeiter schienen nicht zu wissen, wovon der Mann sprach, doch andere hingegen waren wie versteinert, liessen ihr Werkzeug fallen und liefen langsam zurück, als stünde etwas Schreckliches vor ihnen. Ich bemerkte, dass es die einheimischen Arbeiter waren, die so reagierten, während die Italiener eher unbeeindruckt schienen und in Unverständnis Blicke austauschten. Auch war ich überrascht, dass dieser Mann nichts über den soeben verstorbenen Arbeiter sagte, ganz so, als wäre das von geringerer Bedeutung gewesen.

Bergmann versuchte die Gemüter zu beruhigen, indem sie erklärte, dass sie lediglich auf eine Gasblase gestossen waren, und alle notwendigen Messungen baldigst durchgeführt würden, doch es war der Vorarbeiter selber, der ihr nun sagte, dass dieser Bau nicht fortgeführt werden könne. Eine Aussage, die auf völlige Verständnislosigkeit traf, doch er bestand immer und immer wieder darauf, dass sie den Berg nicht stören dürften. Der Vorarbeiter blieb in der Diskussion standhaft, und nach kurzer Zeit liessen alle einheimischen Arbeiter, von ihrem Vorarbeiter angeführt, alles stehen und liegen, und liefen von der Baustelle fort, wodurch nur noch die italienischen Arbeiter zurückblieben.

Ich fragte Bergmann, was es mit dieser Sache auf sich hatte, und sie erklärte mir, dass dieses „Woüti“ eine Legende unter den Schweizer Bergvölkern sei, eine Art geisterhafte, unförmige Erscheinung, die sie als Vorbote für etwas Schlimmes sehen. Alles nur altertümlicher Aberglaube rückständiger Bergvölker, versicherte mir Bergmann. Zugleich zog mich aber dieser Aufprall zwischen dem Vorstoss der Moderne und dem altmodischen Aberglauben sehr an, ich empfand es als gerade die Art von Metapher für die Auswirkung des Fortschrittes, nach welcher ich gesucht hatte, und nahm mir vor, diesen Legenden und vor allem den Leuten, die sie am Leben hielten, weiter nachzugehen. Unter einem Vorwand verliess ich die Baustelle und lief so schnell ich konnte in Richtung Dorf, in der Hoffnung noch die anderen Arbeiter zu erreichen.

Ich konnte den Vorarbeiter Urs, den ich an seiner Grösse und Kleidung auch von hinten erkannte, einholen, sah aber keinen der anderen Arbeiter. Sie hatten sicherlich bereits ihre eigenen Wege eingeschlagen. Urs lief in Richtung des westlichen Seeufers des Lungernersees, welches gegenüber des stärker besiedelten Ostufers lag. Ich entschied mich erst mal ihm diskret zu folgen, und lief eine ganze Weile in grosszügigem Abstand hinter ihm her, entlang des malerischen Uferweges, der am See entlangführte. Das westliche Ufer des Sees war im Gegensatz zum Östlichen, welches ein Plateau bildete, direkt am Berghang.

Nach einer Weile aber flachte auch auf dieser Seite das Gelände etwas ab, und eine kleine Siedlung von kaum mehr als einem Dutzend Häusern wurde sichtbar. Als ich die hübsche kleine Kapelle dieses Dorfes erreichte, welche direkt an dem Weg gelegen war, den ich entlangkam, hatte ich plötzlich Urs aus den Augen verloren. Ich lief etwas schneller voran, in der Annahme, dass er vielleicht schon um die nächste Kurve gegangen und mir deshalb aus dem Blick gefallen war. In dem Moment sprang er hinter der Kapelle hervor, griff mich an den Oberarmen, und presste mich gegen die Wand. Ich erschrak fast zu Tode.

„Wer bist du, warum läufst du mir nach?“, fragte er mich.

„Reber, Samuel Reber“, stammelte ich, „ich bin Journalist.“

„Journalist?“, wiederholte Urs und stiess mich erneut an die Wand, „ihr seid doch alle ein Pack, wollen wohl über uns herziehen, irgendwelche Lügen verbreiten.“

„Überhaupt nicht, es ist nur...“, ich versuchte angemessene Worte zu finden, die ihn überzeugen könnten, „was sie an der Baustelle gesagt haben. Dieses Woüti. Ich meine, dass ich es auch gesehen habe.“

Nun lockerte sich sein Griff, und er liess mich kurz darauf los, blieb aber bedrohlich vor mir stehen.

„Sie haben das Woüti gesehen?“, fragte er mit zusammengekniffenen Augen.

„Ich... vielleicht. Es war eine seltsame Erscheinung, wie ein Strohballen. Ich habe es nicht genau gesehen, aber es war etwas Unwirkliches.“

Als ich den Strohballen erwähnte, weiteten sich Urs' Augen und er nahm einen Schritt zurück.

„Also doch ein Woüti...“, murmelte er für sich selber.

„Was ist dieses Woüti?“, fragte ich.

„Das ist schwer zu erklären. Es ist... es ist besser, wenn sie gehen. Weit weg von hier“, sagte Urs. Dann machte er sich weiter auf den Weg in Richtung des Dorfes. Ich lief ihm nach und fragte mehrmals erneut nach diesem Woüti, worauf er mich, ohne ein Wort zu sagen, abwinkte. Ich stellte mich irgendwann direkt vor ihn und bestand darauf, dass er mir antworte. Er sah mich eine Weile an und seufzte. Dann bat er mich, ihm zu folgen, und führte mich zu seinem Haus.

Wir liefen einen Weg, der den Hang hinaufführte, entlang, bis zu einem Holzhaus, ähnlich den anderen dieser kleinen Siedlung, allerdings kleiner als die meisten, und er bat mich hinein. Ich betrat ein altmodisches, spärlich eingerichtetes Heim, einfache Holzmöbel richteten eine kleine Stube ein, und am Fenster stand ein rustikaler kleiner Holztisch mit vier Stühlen, wo Urs mich bat, mich zu setzen. Er setzte sich mir gegenüber, nahm dann seine Pfeife und eine Dose mit Tabak hervor, stopfte sich erst mal die Pfeife, und zündete diese dann an. Es schien, er brauchte dieses kleine Ritual, um sich zu fassen für das, was er mir sogleich vortragen wollte.

„Das Woüti“, begann er, „ist wie ein Geist, oder eine Erscheinung. Schwer zu erklären, auf jeden Fall ist es etwas Übernatürliches. Meistens erscheint es als eine unförmige Masse, ohne klare Definition oder Gesicht. Wir haben seit eh und je Legenden gehört, die in den Dörfern der Berge weitergegeben werden.

Wissen sie, hier in den Bergen gelten gewisse andere Regeln. Wir waren schon immer sehr abgeschottet vom Rest der Welt, oftmals waren wir sogar monatelang vollkommen abgeschnitten von jeder sonstigen Zivilisation. Das Überleben war für uns nichts Selbstverständliches, und oft sind bis in späte Epochen Menschen gestorben, wenn sie im Winter von den Normen der Bergvölker abgekommen sind. Nicht etwa, weil wir irgendwie dagegengestemmt haben, aber weil diese Normen aus dem hervorgingen, was für das Überleben in solchen Orten notwendig war. Das, was andere als Legenden bezeichnen, als Ammenmärchen, das sind für uns Überlieferungen, denen wir viel Wert erteilen.

Zugegeben, ich selber und viele andere meiner Generation, nehmen diese Geistergeschichten nicht sehr ernst. Es ist ja nicht das Gleiche, wenn es darum geht, genügend Vorräte und Feuerholz für den Winter zu haben, oder dass die Hütte richtig gebaut wird, oder wenn man über solche Phantasmen erzählt. Aber irgendwo bleibt das dann trotzdem im Hinterkopf. Mir hat meine Grossmutter solche Sachen erzählt, und ich würde mich niemals trauen, all das einfach in den Wind zu schlagen. Und dann das Woüti so klar zu sehen, vor mir, dort im Tunnel...“ Er schauderte sichtlich bei diesem letzten Satz.

„Aber was ist denn dieses Woüti nun genau?“, fragte ich. Trotz seiner Ausführungen konnte ich nicht ganz begreifen, warum ihn diese Erscheinung so erschreckte, und konnte nur annehmen, dass diese irgendeine Gefahr oder Vordeutung barg.

„Wie ich sagte, ich kann ihnen nicht sagen, was es genau ist.“

„Aber warum erschreckt es sie dann so sehr?“

„Das Woüti ist ein Vorbote für ein kommendes Unheil, es kann ein Unfall sein, eine Krankheit oder... etwas schlimmeres.“

„Etwas schlimmeres?“, hakte ich nach.

„Es sind alte Legenden, ich weiss nicht, was sie tatsächlich bedeuten“, wich Urs mir aus. Ich merkte, er wollte mir nicht sagen, woran er tatsächlich dachte. Er schaute durch das Fenster neben dem Tisch, draussen dämmerte es. Einige Leute, nicht wenige, liefen draussen vorbei, was mir auffällig erschien, zumal beim Ankommen in dieser kleinen Siedlung niemand zu sehen gewesen war. Nun liefen mehrere Leute vorbei, ich bemerkte, dass sie Brennholz mit sich trugen.

„Es wird spät“, sagte Urs plötzlich, „sie müssen jetzt gehen, damit sie den Weg bis Lungern schaffen.“

Er stand auf, in der offensichtlichen Absicht, mich nach draussen zu führen. Ich war unzufrieden, dass Urs mir nicht alles erzählt hatte, was er wusste, doch ich befand es für zwecklos, weiter nachzufragen. Ich würde später wieder auf ihn zukommen, denn ich wusste, dass man oftmals über wiederholte Treffen mehr von jemandem herausbekam, als wenn man sich zu sehr aufdrängte. Die Gewohnheit machte einen zu einem bekannten Gesicht, und führte den anderen dazu, sich weiter zu öffnen.

Urs begleitete mich nach draussen und lief mit mir runter ins Dorf, und dann ein Stück den Weg am See entlang aus dem Dorf hinaus, in die andere Richtung als von der wir zuvor hergekommen waren. Erneut fielen mir die Leute auf, die mit Brennholz in den Armen an mir vorbeigingen. Sie schienen in Richtung der Kapelle zu laufen, und starrten mich im Vorbeigehen an, als wäre ich eine Art von Ungetüm, welches sie noch nie zuvor gesehen hatten. Als wir das letzte Haus hinter uns gelassen hatten, zeigte er mir den Weg zurück nach Lungern, um den See herum, und ging anschliessend wieder zurück.

Ich erwog kurzzeitig, folge zu Leisten und zu meiner Unterkunft zurückzulaufen, doch die Verwunderung über die Dorfbewohner, welche ich nun gesehen hatte, mehr und mehr Brennholz zur Kapelle bringen, liess mich nicht los, denn ich kam nicht um den Verdacht herum, dass sich etwas Bedeutsames dahinter verbarg. Wieso sonst, würde man einfach Brennholz irgendwo mitten im Dorf hinlegen? Was aber nun genau damit erreicht werden sollte, von der höchstwahrscheinlichen Verbrennung dessen abgesehen, war mir ganz und gar schleierhaft.

So entschied ich, die weitere Entwicklung dieses seltsamen Bergvolkes zu beobachten, indem ich mich, ein Stück abseits des Weges den Hang hinauf, hinter einem dichten Gebüsch postierte, welches mir erlaubte, mich zu verbergen, aber zugleich eine Position mit gutem Ausblick auf das Dorf war, vor allem auf den kleinen Vorplatz neben der Kapelle, wo immer mehr Brennholz gestapelt wurde.

Als es schon dunkle Nacht war, wurde der bereits beträchtliche Holzstapel, welchen ich im Licht einer einsamen Strassenlaterne ersehen konnte, noch immer weiter im gleichen mechanischen Rhythmus mit mehr Brennholz vergrössert. Inzwischen lauerte mir die Kälte auf, denn aufgrund der kühlen, aber milden Herbsttemperaturen am Tag trug ich keine sonderlich warme Kleidung, lediglich eine leichte Jacke, doch die Nacht kühlte nun merkbar ab. Ich bereute es nun, mich hinreissen gelassen zu haben, diesem scheinbar sinnlosen Schauspiel zuzusehen, von welchem ich inzwischen bezweifelte, dass es irgendeine tiefgreifende Bedeutung haben würde.

Wie ich schon seit einigen Stunden der verborgenen Betrachtung erwartet hatte, wurde dieser Scheiterhaufen, der im Laufe des Nachmittags zusammengetragen worden war, nun endlich in Brand gesetzt. Es dauerte nicht lange bis ein riesiges Feuer loderte. Ich wünschte mir in dem Moment, näher dran zu sein, wenn auch nur um mich daran aufwärmen zu können, um der bitteren Kälte, die mich inzwischen umgab, entfliehen zu können. Doch ich blieb verborgen, und beobachtete, was sich weiterhin zutrug.

Als das Feuer richtig in Gang gekommen war, begannen die Dorfbewohner sich kreisförmig um den Scheiterhaufen hinzustellen. Eine Zeit lang standen sie regungslos da, und starrten auf die Flammen, dann begannen sie sich zu bewegen, der Menschenkreis drehte sich ein wenig in eine Richtung, dann in die andere, immer tänzelnd hin und her. Die Bewegung begann sanft und langsam, wurde dann erratischer und intensiver. Wie hypnotisiert starrte ich auf diesen seltsamen Reigen, unfähig meinen Blick von diesen faszinierenden Bewegungen abzuwenden. Es hatte eine fast schon einschläfernde Wirkung auf mich, doch ich riss mich zusammen.

Nach meinem kurzen Moment der Schwäche schaute ich erneut auf das kuriose Spektakel und meinte, plötzlich mehrere dieser Strohballen zu sehen, wie ich einen davon im Tunnel gesehen hatte. Fünf an der Zahl konnte ich erkennen, die im gleichen erratischen, unnatürlichen Rhythmus um das Feuer tanzten, wie die Dorfbewohner.

Die Kälte wurde, so kam es mir vor, immer schlimmer, dass es mit meiner leichten Kleidung kaum noch auszuhalten war. Auch meine Nase lief nun, und irgendwann konnte ich mir ein Niesen nicht verkneifen. Ich versuchte, indem ich in die Ellenbogenhöhle nieste, das Geräusch so gut es ging zu dämpfen, und glaube zuerst, dass man mich nicht gehört hatte. Doch einen Augenblick später sah ich eine dunkle Silhouette auf mich zu rennen. Aufgrund der Dunkelheit sah ich diese erst als sie nur noch wenige Meter von mir entfernt war. Ich versuchte aufzustehen, um vor dieser furchteinflössenden Erscheinung zu fliehen, doch ich hatte so lange am eiskalten Boden gekauert, dass es mir mühsam war, mich zu bewegen. Die Figur griff mich an den Armen.

„Ich habe ihnen doch gesagt, sie sollen hinfort“, sagte die Person, die ich nun an der Stimme als den Vorarbeiter Urs erkannte, „sie werden die Zeremonie stören.“

Ich schaute an Urs' dunkler Silhouette vorbei und erkannte, dass die seltsamen Strohballen, die Woüti, nicht mehr dort waren. Eine weitere Person näherte sich, und ich konnte an deren Silhouette erkennen, dass sie ein Gewehr oder eine Flinte mit sich trug.

„Furt vo do!“, sagte der andere, der nach einem älteren Herrn klang, in einem starken Dialekt und mit drohendem Ton. Mir blieb keine Wahl, als das Dorf zu verlassen, und in der Dunkelheit den Weg zurück nach Lungern zu finden. Jedoch ging ich nicht ohne zuvor nochmal nach dem seltsamen Reigen um das Feuer zu sehen, die Woüti sah ich allerdings nicht mehr.
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Der Chefredaktor war von meinen Recherchen wenig begeistert, als ich am nächsten Tag mit ihm telefonierte. Er sagte sehr klar, dass ich nicht entsandt worden war, um irgendwelchen hinterwäldlerischen Aberglauben zu dokumentieren. Es war wohl auch nicht hilfreich, dass ich die Woüti-Erscheinungen verschweigen musste, diese hätten meine Schilderung in fremden Augen wohl nur noch lächerlicher gemach. Ein solches Erlebnis, welches schon für mich selbst schwer zu begreifen war, hätte ich unmöglich in glaubhafter Weise weitergeben können.

So blieb mir keine andere Wahl, als diese seltsamen Erlebnisse beiseitezulegen, und erneut die Bauarbeiten aufzusuchen, um die Arbeit dort weiter zu begleiten. Frau Bergmann war nach einem Telefonat gerne bereit, mir weiterhin Zugang zur Baustelle zu gewähren. Das Gespräch lief ab, als hätte es am Vortag kein Zerwürfnis gegeben, und ich nahm an, dass auch sie diesen unangenehmen Vorfall, gleich nach dem Tode eines Arbeiters, lieber vergessen wollte, um stattdessen fortzufahren, als sei nichts geschehen.

Die Enttäuschung war allerdings gross, als ich bei der Baustelle ankam und sogleich sah, dass alles stillstand, und nur eine kleine Gruppe von Arbeitern überhaupt vor Ort war. Laura Bergmann begrüsste mich freundlich, und erklärte mir, dass aufgrund des Gasaustritts am Vortag die Arbeit vorläufig eingestellt worden war, und nun neue Analysen durchgeführt wurden, um weitere Gefahrensituationen zu verhindern. Offensichtlich waren immer wieder Stichflammen beobachtet worden, obwohl eigentlich alle geologischen Studien ergaben, dass in diesem Berg keine nennenswerten Mengen an Erdgas vorhanden sein sollten. Auch hatten ausnahmslos alle einheimischen Arbeiter gekündigt, wodurch sie nun erneut anderorts Leute anheuern mussten.

„Aber da wir im Moment sowieso nicht weiter Bohren können, macht das im Moment auch keinen grossen Unterschied“, sagte Bergmann verdrossen.

Ich kam nicht drumherum all diese ungewöhnlichen Vorfälle mit den Erzählungen von Urs sowie auch meinen eigenen Erlebnissen in Verbindung zu bringen, und sie als weiteres Indiz dafür zu sehen, dass das, was hier geschah, auf einer gänzlich anderen Ebene der Realität zutrug, als man aus rationaler Betrachtung eigentlich hätte meinen sollen.

„Meinen sie, dass die folkloristischen Erzählungen des hiesigen Bergvolkes diese Reaktion der Arbeiter überstürzt hat?“, fragte ich, und bekam als erste Reaktion ein Augenrollen.

„Ich kenne mich mit solchem Aberglauben nicht aus“, sagte Bergmann trocken, „wir hatten leider einen Unfall und ich kann mir vorstellen, dass das einige Leute erschreckt hat. Leider kann so etwas in seltenen Fällen vorkommen.“

„Aber man erzählt sich offenbar Geschichten von einem Unheil, das in diesem Berg lauert, meinen sie nicht, dass der Ursprung solcher volkstümlichen Legenden vielleicht eben solchen unerwarteten Gefahren entstammt?“, hakte ich nach, unfähig das Thema endgültig zu überwinden, doch ohne eine ernsthafte Antwort zu bekommen. Allerdings hatte ich Bergmann falsch eingeschätzt und sie wurde nun aggressiv und ausfallend.

„Herrgott nochmal, wenn sie irgendwelche Märchengeschichten hinrotzen wollen, dann können sie das meinetwegen tun, aber belästigen sie mich nicht damit. Wir haben grössere Probleme, die wir angehen müssen. Guten Tag.“ Und hiermit war die Konversation beendet, Bergmann entfernte sich, um weiter ihrer Arbeit nachzugehen. Mir wurde unwohl, dass ich nun scheinbar endgültig die Geduld von Frau Bergmann verspielt hatte, und damit auch meiner Aufgabe, zum Verdruss des Chefredaktors, nicht mehr gerecht werden würde.

Ein anderer Arbeiter näherte sich, noch bevor ich entschieden hatte, was ich nun tun sollte, da man mich einfach mitten auf der Baustelle hatte stehen lassen.

„Machen sie sich nichts draus“, flüsterte er mir zu, „Frau Bergmann ist sehr nervös, sie steht unter Druck, dass die Arbeit vorankommt. Aber keiner von uns versteht wirklich, was hier vor sich geht. Es gibt keine Anzeichen für Gas, wir nehmen einfach an, dass die Stichflammen deshalb entstehen, aber eigentlich haben wir keine klaren Indizien dafür.“

„Sie sind Geologe?“, fragte ich.

„Ja, Entschuldigung, Mäder mein Name, Jakob Mäder. Ich war von Anfang an bei den geologischen Studien involviert. Ich bin seit zwanzig Jahren Geologe, und lassen sie mir ihnen eines sagen, etwas wie hier habe ich noch nie erlebt. Nichts von alledem was wir bisher hier beobachtet hat gehorcht jeglicher Logik der Geologie. Es ist fast wie... na ja.“

„Ja?“, fragte ich gierig.

„Ich habe sie überhört, sie haben über den Aberglauben gefragt und... mein Grossvater kam auch aus den Bergen, nicht weit von hier. Er hat mir alle möglichen Geschichten erzählt, hat mir regelrecht Angst gemacht, als ich klein war. Ich bin ein Mann der Wissenschaft und kann solchen Erzählungen wenig Glauben schenken, wir werden schon eine Erklärung dafür finden, und wenn sie noch so unwahrscheinlich ist. Aber was sie vorhin gesagt haben, von der Folklore...“

„Dass die Folklore einen Ursprung in altertümlichen Erkenntnissen hat, meinen sie?“

„Genau. Ich sehe es genauso, ich denke, diese Erzählungen sind nicht nur Märchen, sondern einfach abgewandeltes Wissen aus alten Zeiten. Wenn wir das sachlich betrachten, ergibt es doch Sinn: manche Leute beobachten etwas, und geben dieses Wissen weiter, nur konnten sie es ihrer Zeit nicht einordnen, wie wir das heute können.“

Ich nickte wieder und wieder als Mäder mir seine Ausführungen unterbreitete, es traf sich in gewisser Weise mit meinen eigenen Betrachtungen, obgleich ich, anschliessend meiner jüngsten Erfahrungen, den Weg auch gerne weiter in Richtung der seltsamsten übernatürlichen Phänomene gegangen wäre. Doch ich verzichtete darauf, ihn mit diesen Geschichten, welche mir selber bisher kaum verständlich waren, anzufeinden.

„Diese Baustelle wird noch mindestens ein paar Wochen stillstehen“, fuhr Mäder fort, „wenn sie dieses Thema interessiert, kann ich ihnen nahelegen, einen bekannten von mir zu besuchen, Professor Hottinger an der Universität Thurikon. Er studiert Geschichte, hat aber auch eine grosse Vorliebe für solche apokryphen Legenden und Sagen. Er kann ihnen bestimmt weiterhelfen.“

Der Hinweis schien mir umso wertvoller, wie es schien, dass diese Bauarbeiten in nächster Zeit kaum Stoff für meine Berichterstattung hergeben würden, und ich telefonierte noch an diesem Abend an die Universität Thurikon, wo Professor Hottinger, mit grossem Interesse an meinen Erfahrungen, sich gerne bereit erklärte, mich am Tag darauf zu empfangen. Ich machte noch an diesem Abend alles bereit, um früh am nächsten Morgen abreisen zu können, und so zu einer anständigen Zeit beim Professor einzutreffen.

Ich brach bei Sonnenaufgang auf, und erreichte nach einigen Stunden wieder das altbekannte Flachland, wo statt Bergspitzen, Seen und Aberglaube nun Städte, Autobahnen und Habgier herrschten. Mit der kleinen Thurtalbahn erreichte ich gegen Nachmittag das Städtchen Thurikon und durchquerte vom Bahnhof aus die malerische Altstadt in Richtung der Universität, die gerade Ausserhalb des Stadtkerns gelegen war. Ich gelangte nach einem kurzen Fussweg zum imposanten Gebäude aus dem 19. Jahrhundert, welches von einer weitläufigen Grünanlage eingerahmt wurde. Am Empfang wies man mich in den Nordflügel des Universitätsgebäudes, wo im zweiten Stock, ganz hinten, das Arbeitszimmer von Professor Hottinger zu finden war. Ich klopfte an, und nachdem ein „herein“ von drinnen kam, trat ich ein.

Hottingers vom Pfeifenrauch vernebeltes Arbeitszimmer war an der Ecke des Gebäudes gelegen, und besass Fenster in zwei Richtungen, während die anderen Wände fast vollkommen mit Bücherregalen bedeckt waren. Aus einem der Fenster war die Altstadt zu sehen, aus dem anderen die Parklandschaft, die das Universitätsgebäude umgab und, in der Ferne, fuhren ab und zu die roten Züge der Thurtalbahn vorbei. Hottinger selbst war ein stämmiger Mann von fünfundsechzig Jahren, mit wenigen weissen Haaren auf dem Kopf, und einem ordentlich gepflegten weissen Vollbart. Er paffte an einer Pfeife, während er über einige Bücher auf seinem Schreibtisch brütete.

„Bitte, kommen sie rein“, sagte Hottinger, ohne den Blick zu heben, „ich fand ihre Ausführungen äusserst interessant, denn sie haben mich an etwas erinnert, dass ich einmal gelesen habe... ich versuche das gerade wiederzufinden... nun gut.“ Nun hob er den Blick und streckte mir die Hand zur Begrüssung aus. Dann deutete er auf einen Stuhl, dass ich mich setzen solle.

„Dann ist ihnen diese Legende nicht fremd?“, fragte ich.

„Ich könnte schwören, etwas gelesen zu haben, was genau in ihre Beschreibung passt, und auch in etwa aus dieser Region kam. Dass sich das dann auch mit diesen seltsamen Unfällen an der Baustelle traf, wie sie beschreiben, macht das ganze natürlich überaus kurios. Manche Leute, wie auch mein Freund Jakob, sind ja der Ansicht, dass diese Legenden irgendwo mit der Wahrnehmung über verschiedene natürliche Phänomene zusammenhängen. Das ist natürlich immer eine Möglichkeit, die man in Betracht ziehen muss.“

„Was ich gesehen habe“, erklärte ich, „war alles andere als ein natürliches Phänomen.“

„Das Woüti, sagen sie.“

„So haben es die Einheimischen genannt, ja. Im Tunnel hätte ich das gut und gerne als eine Halluzination abgetan. Aber bei diesem Ritual, ich habe sie so klar gesehen, wie ich sie vor mir sehe. Keine fünfzig Meter von mir weg, und im hellen Licht des Feuers.“

„Wie genau hat sich denn nun ihr Erlebnis zugetragen?“

Ich erklärte Professor Hottinger so detailliert wie mir es meine Erinnerungen erlaubten, wie das ganze seltsame Ritual im Dorf vor sich gegangen war, der grosse Scheiterhaufen, der seltsame Reigen und die tänzelnden Woüti. Er hörte mir zu und nickte immer wieder, während er sich eine Pfeife stopfte. Als ich mit meinen Ausführungen fertig war, blieb er eine Weile nachdenklich und machte ein ernstes Gesicht. Dann hob er urplötzlich seinen Blick und starrte mich an.

„In der Tat, das muss wohl…“, begann er, „aber das wäre sehr besorgniserregend.“

„Was denn?“, fragte ich ungeduldig. Hottinger stand auf, ging zielgerichtet zu einem der Bücherregale und holte ein schweres, in Leder gebundenes Buch hervor.

„Wie sie das Ritual beschrieben, kam es mir schliesslich in den Sinn, denn es hat sich damals ähnlich zugetragen“, erklärte er und brachte das grosse Buch rüber, „zumindest, wenn wir den Aufzeichnungen glauben, die meistens halt aus zweiter oder dritter Hand entstanden.“

Er legte das Buch vor mir auf den Schreibtisch, und lehnte sich über meine rechte Schulter, während er diesen archaischen Einband aufschlug. Darin sah ich Faksimile von alten Schriften, wohl aus dem Mittelalter oder wenig später, welche zumal mit Zeichnungen dekoriert waren, oder gar unter einer grossen Zeichnung aufgeschrieben waren.

„Das hier ist eine Sammlung von Flugblättern und Chroniken, welche von verschiedenen Geschehnissen in den Bergen zeugen“, erklärte Hottinger, während er blätterte, „vieles davon ist weitgehend klar, ein Erdrutsch, eine Flut, ein besonders starker Schneesturm. Andere hingegen sind weniger nachvollziehbar, und ein Bericht ist dem ihren sehr ähnlich… hier.“ Er fand die Seite, die er wohl gesucht hatte. Mir fiel sofort das Bild auf, welches einen grossen Scheiterhaufen zeigte, um welchen einige Leute zu tanzen schienen.

„Hier, sehen sie“, sagte Hottinger und zeigte auf etwas, was nach einer Art Strohballen aussah. Man hätte es aufs Erste als einen stilisierten Lichteffekt oder sonstiges Ornament abtun können, doch ich erkannte darin sofort das Woüti, wie ich es gesehen hatte.

„Das Woüti“, platzte es aus mir heraus, und ich schaute auf Professor Hottinger, der nickte.

„Lesen sie“, sagte der Professor.

Den Text gebe ich hier wieder, wie er auf dem Faksimile stand:

ANNO M. CD. LXXII. ZU MEGERINGEN / ES KAM EIN BOTE AUS DEN DORFEN ZU BRÜNNIG IN DEN TÄLERN DER BERGE ZU MEGERINGEN / DER ERZÄHLTE VON EIN GAR ERSCHRÖCKLICH UNHEIL DAS KOMMEN SOL / DENN MAN HATTE DORT GESEHN EIN WOITI / WELCHES VERKÜNDT DIE SCHLIMMSTEN SCHRECKEN / UND ES TRATEN FLAMMEN AUS DEM BERGE HERVOR WO ES SONST NUR HAT SCHNEE UND EIS. UND ES WARD GESAGT / ES SEY DAS JUNG WEYB VOM SCHMIEDE / WELCHE SEY EINE HEX DIE GESTÖRT HAT DEN LEBENDEN FELS / ALS SIE BAUN WOLLTE EINEN BRUNNEN. SO ENTSCHIED DER RAT DER DÖRFER DEN ALTEN BRAUCH DES FEUERREIGEN / WELCHER SOLLTE BESENFTIGEN DEN LEBENDEN FELS / UND ES KAMEN DIE WOITI ZUM REIGEN / DOCH EIN REISENDER TRAT IN DIESER NACHT HERBEI / DIESER VERSCHIICHTE DIE WOITI WIEDER / UND SO KONNTE DER LEBENDE FELS NICHT BESÄNFTIGT WERDEN.

Ich blätterte weiter.

UND DIE WOITI KAMEN NICHT MEHR WIDER / WIE MAN AUCH DEN FEUERREIGEN ERNEUT ANGING. DREI TAGE UND DREI NÄCHTE SPÄTER ENTSPRANG VON DEM FELSE DER LINTWURM / DER GROSS WAR WIE EIN TURM / SEIN KOPF GROSS WIE ZWEI OCHSEN / UND SEIN SCHWANZ WIE EINE HOHE TANNE. DER LINTWURM BRACHTE GROSSES LEYD UND SCHRECKEN ÜBER DIE DORFE / WO FIEL SEIN SCHWEISSE ZU BODEN VERBRAÑTE ALLS ZUR ASCHEN / UND ER BADETE VIELE MAÑS UND WEYBS IM FLÜSSIGEN FEUER UND DAMPFF. DAS UNHEIL BLIEB VIELE TAG UND NACHT LANG ÜBER BRÜNNIG / BIS DER RAT DER ALTEN SCHAFFTHE DEN LINTWURM WIEDER ZU BESENFTIGEN / WAÑ GING ER ZURÜCK ZUR RUH IM LEBENDEN FELS UND MAN SAH IHN NIE MEHR.

BEI THORVALD GLASER BUCHDRUCKER/ ZU MEGERINGEN

Unter dem Text der zweiten Seite war ein weiteres Bild, welches scheinbar den Lindwurm zeigte als eine grüne geflügelte Schlange, deren Kopf an den einer Katze oder eines Hundes erinnerte, und deren Schwanz sich wie die Äste eines Baumes aufspaltete. Eine Flamme schoss aus dem Mund dieses Lindwurms, und Häuser und Bäume standen in Flammen, während Menschen scheinbar zu schmelzen schienen. Eine mehr oder minder typische Darstellung eines Drachen aus jedem Märchen.

„Ein Lindwurm?“, fragte ich, „flüssiges Feuer?“

„Ich weiss so viel wie sie, zu diesem Vorfall habe ich keine weiteren Quellen gefunden. Allerdings bestätigen einige Almanache einen starken Rückgang der Bevölkerung in der Region, und auch überraschend viele Lieferungen von Baumaterial, als würde man die Dörfer wiederaufbauen. Einiges davon wurde von den Klöstern und Adeligen der Umgebung bezahlt.“

Die Vorstellung, dass sich dies wirklich zugetragen hätte, schien mir vollkommen unglaublich, doch die Schilderung war ziemlich eindeutig. Warum hätte ich, nachdem ich bereits die Flammen im Tunnel, die Woüti und das Ritual im Dorf erlebt hatte, nun hierbei halt machen, und den Lindwurm als absurde Phantasie abtun? Stattdessen tat sich mir ein schreckliches Bild auf: Würden die Bauarbeiten im Berg, so wie es auch der Frau vom Schmied beim Bau eines Brunnens geschah, diesen Lindwurm erneut erwecken, und ein undenkbares Unheil über das Land bringen?

Professor Hottinger war derweil erneut zu seinen Bücherregalen geschlendert, und holte ein weiteres dickes Buch hervor.

„Dies ist die Chronik von Joseph Joachim Heller von 1714. Ein kleiner, unscheinbarer Paragraph, der sich hier auf Seite 274 versteckt, ist dazu relevant. Lesen sie.“

1710, DEN 20. JENNER, ABEND NACHTS IST DAS WOITI ERSCHIENEN BEIM STEINBRUCH ZU SARNEN, WORAUFHIN DIE BERGMÄNNER ZUM LANDAMMANN KAMEN UM BERICHTE ZU ERSTATTEN, DA SIE MEINTEN ES WÜRDE EIN GROSSES UNHEIL ÜBER DAS LAND KOMMEN.

DREI TAGE SPÄTER IST EIN FEÜRIGER LINTWURM ÜBER SARNEN GEGEN GISWIL ODER LUNGERN GEFAHREN, WELCHER VON VILEN EHRLICHEN LEÜTEN, DIE SOLCHEN GESEHEN, BEKRÄFTIGET WORDEN. ZUE MEISIBÜELEGG IST ETWAS UNGLÜCKS VON DEM VYCH ENTSTANDEN UND VIER HIRTEN WURDEN GEBADET IM FLÜSSIGEN FÜER VOM LINTWURM. BIS GEGEN 10 HÄUSER UND SCHEUNEN WARDEN VOM LEIB DIESES VYCHS IN ASCHE GELEGT UND VILE MENSCHEN IM DORFE STARBEN BIS DIE ALTEN ES KONNTEN VERBANNEN IN DIE BERGE.

„Erstaunlich“, sagte ich, „vor allem, dass dies in einer Chronik aufgezeichnet wurde. Man hat das ganze also scheinbar sehr ernst genommen.“

„Nun“, sagte Hottinger der erneut auf seine Bücherregale blickte, „wenn mehrere Menschen sterben und Häuser verbrennen, wird man das zumindest nicht als Märchen abtun.“

Er fuhr derweil mit dem Finger über die verschiedenen Buchrücken, bis er fand, was er suchte. Diesmal ein dunkelbrauner Band von gewöhnlicher Grösse und erkennbarem, wenn auch nicht gerade archaischem, Alter.

„Die ältesten, sagen wir 'modernen', Aufzeichnungen über Woüti-Legenden und Lindwurm-Sichtungen stammen von Pfarrer Josef Müller um 1926. Er hat damals Erzählungen, die er von Patienten im Spital hörte, aufgeschrieben. Interessant dabei ist, diese dann auch mit älteren Sagen oder eben verbal überlieferter Erzählungen zu vergleichen.“

Er legte mir ein weiteres Buch auf den kleinen Stapel, der sich vor mir ansammelte, erneut auf eine bestimmte Seite aufgeschlagen.

„Das hier ist die erste Auflage der Sagen aus Uri. Aus dem Volksmunde gesammelt von 1945. Das ist von grosser Bedeutung, weil einige Passagen aus mir nicht nachvollziehbaren Gründen von den späteren Nachdrucken 1969 und 1978 entfernt wurden. Es war mir nicht leicht, eine erste Auflage zu finden, aber hier sind die Aufzeichnungen von Pfarrer Josef Müller vollständig. Diese Sagen sind eher nach spezifischen Themen geordnet, aber nachdem ich vorangehende Berichte studiert hatte, brachte ich schliesslich zwei in Verbindung. Lesen sie erst dieses hier.“

Er deutete auf den Beginn der Seite. Ich las:

DAS WOÜTI IN DER HÖHLE

ES TRUG SICH VOR UNGEFÄHR FÜNFZIG JAHREN ZU: MEHRERE KINDER MACHTEN VERSTECKIS IN EINER GRUBE IM DÜNNETEN ZU SCHATTDORF, WO MAN ZUVOR STEINBRUCH BETRIEBEN HATTE. JOHANNI SUCHTE DEN VERSTECKTEN BRUDER IM BARNEN UND SAH DARINNEN “EINEN„ LIEGEN, DER “ÄS MÄCHTIGS BOORZI„ MACHTE. “JA, JA, TONI! ICH HA-DI SCHO!„ RIEF ES UND SCHLUG IHM MIT DER FLACHEN HAND EINS AUF DEN HINTERN, DENN ES MEINTE, ES SEI DER BRUDER. ABER JETZT GING DA AUF EINMAL “ÄS FURCHTBARS G'SCHYCH„ AUF, EIN UNGEHEUER, ÄS WOÜTI STAND DA UND BLÄHTE SICH IN WENIGEN AUGENBLICKEN NACH ALLEN SEITEN SO AUF, DASS ES DIE GANZE HÖHLE AUSFÜLLTE.

MITGET. V. PFR. J. ASCHWANDEN, 75 J. ALT

„Haben sie alles gelesen?“, fragte mich Hottinger, als ich den Blick hob. Ich bejahte, dann nahm er das Buch und blätterte weit vorwärts und legte es mir wieder hin.

„Gut, nun lesen sie hier.“

VON DRACHEN

AM OBERSTEN HANG DES DÜNNETEN ODER SCHWARZGRAT, DER SICH ZWISCHEN SCHATTDORF UND ERSTFELD AUS DER EBENE FAST SENKRECHT ZU EINER HÖHE VON 2000 M.Ü.M. AUFTÜRMT UND DAS GANZE REUSSTAL VOM RÜTLI BIS IN DIE SCHÖLLENEN BEHERRSCHT, DEHNT SICH DAS MIT DROSLEN UND ZWERGTANNEN BEWACHSENE WURMÄLPELI AUS. DAHIN SOLL ZUR ZEIT, ALS DIE ERZÄHLERIN JUNG VERMÄHLT WAR, EIN FEURIGER DRACHE DURCH DIE LÜFTE “Z'SCHIÄSSÄDÄ CHU SY„ UND SICH DASELBST NIEDERGELASSEN HABEN. SEIN FEURIGER, DAS HEISST GLÜHENDER, LEIB VERBRANNTE WEIT UND BREIT DIE DROSLEN UND TANNEN ZU STAUB UND ASCHE, UND SEIN GIFTIGER ODEM ERZEUGTE EINE ANSTECKENDE, TÖDLICHE KRANKHEIT IM TALE. ALTE LEUTE BERICHTEN NOCH HEUTE, MAN HABE DA DROBEN VIELE VERKOHLTE BAUMSTRÜNKE GEFUNDEN. STADLER-HÄNSI, DER ETWA VOR ZWEI JAHRZEHNTEN GESTORBEN, ERZÄHLTE, SEIN VATER HABE DIESEN DRACHEN GESEHEN, WIE ER VOM GITSCHEN HER QUER DURCH DAS TAL GEGEN DEN SCHWARZGRAT HOCH DURCH DIE LÜFTE DAHINSCHOSS. AUCH JEERIS NEPPERLI, EIN ALTES WEIBERVOLK ZU BOLZBACH, HAT IHN BEOBACHTET UND BESCHRIEBEN: “ÄR HED Ä GRIND G'HA WIÄNNI HEIWBURDI UND Ä SCHWANZ WIÄNNI GROSSI NUSSLATTÄ„. SEIT JENER ZEIT HEISST DAS ÄLPELI WURM- ODER WURÄNÄLPELI. DER DRACHE HABE LANGE ZEIT UM DIE DÖRFER SEIN UNWESEN GETRIEBEN, BIS DIE ÄLTESTEN ZUSAMMENKAMEN UND EINE LIST ERDACHTEN, IHN WIEDER IN DEN BERG ZU VERBANNEN, DANACH SAH MAN IHN NIE WIEDER.

FR. ZIEGLER-WALSER, 80 JAHRE ALT, SCHATTDORF

„Es ist der gleiche Ort“, erkannte ich sogleich, „Der 'Dünneten' bei Schattdorf.“

„Nicht nur das“, erwiderte Hottinger erregt, „achten sie darauf, die erste Geschichte spielt etwa fünfzig Jahre zurück, also wenn das Buch 1926 geschrieben wurde, vielleicht über eine längere Zeit diese Sagen gesammelt wurde, dann sprechen wir vom Jahr 1876 oder ein wenig früher. Nun habe ich in den Aufzeichnungen der Region die Heiratsurkunde einer Frau Ziegler-Walser aus der Zeit gesucht.“

„Und?“, fragte ich, bereits ahnend worauf dies hinauslaufen würde.

„Ich fand in den Aufzeichnungen der Pfarrei Schattdorf eine Marie Ziegler-Walser, getauft 1844, heiratete 1873. Das kann doch um Himmels willen kein Zufall sein!“, proklamierte Hottinger und schlug mit der Faust in die Hand, „und weiter noch: 1875 wurden, sie ahnen es bereits, mehrere Bauernhöfe zugleich wiederaufgebaut, wofür es eine grosse Kollekte in der Umgebung gab.“

Das Ganze wurde mir inzwischen fast schon unheimlich, ein Schauer lief mir den Rücken hinunter, denn die logische Folgerung von all dem, nämlich dass das Gleiche sich nun erneut zutragen sollte, war durch und durch grauenhaft.

„Und welcher ist der Teil, von dem sie sagten, dass er in darauffolgenden Auflagen ausgelassen wurde?“, fragte ich.

„Hier, der letzte Satz im Abschnitt 'Von Drachen'“, sagte Hottinger und deutete auf das Ende des Paragraphen, „es ist auch seltsam, dass keiner der Texte wirklich erwähnt, wie man sich schliesslich des Drachen oder Lindwurms entledigt habe. Lediglich, dass irgendwie die Älteren wohl Rat gewusst haben.“

Ich hatte zuvor meine Zweifel gehabt, ob ich nochmals zum Brünigpass zurückkehren wollte, nach dem, was ich dort bereits erlebt hatte, doch nun zerrte es an mir, denn wenn sich die Geschichte, so wie es sich vermeintlich zugetragen hätte, tatsächlich wiederholen würde, und es sich bei diesen Berichten letztlich nicht nur um Missverständnisse oder Lügenmärchen handelte, bei welchen Eines vom Anderen immerzu übernommen worden war, so würde dies schliesslich erneut schreckliches Unheil über die Dörfer bringen. Da nun ausgerechnet ich daran schuld gewesen war, den „Feuerreigen“ gestört zu haben, so fühlte ich mich in der Verantwortung, dieses Grauen irgendwie noch abzuwenden. Ich teilte Professor Hottinger diese Entscheidung mit, und er überraschte mich mit der Aufforderung, mich von ihm begleiten zu lassen, dass er auch die endgültige Wahrheit über diese seltsamen Phänomene erfahren solle. Wir machten uns auf, in die Berge.
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Ich machte mich einmal mehr auf zum Tunnelbau beim Brünigpass, diesmal in Begleitung Professor Hottingers, in der wahnhaften und verzweifelten Absicht, irgendwie zu verhindern, dass erneut der Lindwurm freigesetzt werde, wie es in den alten Schriften berichtet wurde, doch mit der unheilvollen Vorahnung, dass diese Versuche nunmehr zwecklos sein würden. Bereits bei unserer Ankunft liess man uns allerdings nicht zur Baustelle vordringen. Offenbar hatte Ingenieurin Laura Bergmann unsere Zusammenarbeit für beendet erklärt, nachdem ich mich wenige Tage zuvor einfach so aus dem Staub gemacht hatte, und der Arbeiter, der die Absperrung des Zugangsweges bewachte, sagte mir, aufgrund von unmittelbaren Sprengungen wäre der Zutritt Unbefugten strengstens untersagt. Ich flehte vergebens zur Ingenieurin Laura Bergmann vorgelassen zu werden, bevor diese Sprengungen durchgeführt würden, doch der Arbeiter muss mich aufgrund meines Auftretens wohl für völlig verrückt gehalten haben, was ihm wohl niemand entgegenhalten könnte.

Ich ging vor der Absperrung auf und ab, in meiner Angst und Verzweiflung. Angst, ob sich, wie vor hunderten von Jahren, etwas Schreckliches zutragen würde, und Verzweiflung, dass mein Flehen nicht ernst genommen wurde. Auch Professor Hottinger versuchte den Mann zu überzeugen, doch es war zwecklos. Erst der dumpfe Knall von der Sprengung im Tunnel riss mich aus meinen Gedanken, und ich drehte mich sofort in die Richtung, aus der das Geräusch gekommen war. Ich konnte mich in dem Moment nicht halten, und sprang über die rot-weissen Holzzäune, die den Zugang versperrten, am verdutzten Arbeiter, der mir sogleich nachlief, vorbei, in Richtung der Baustelle.

Ich sah wenige Meter vor mir Laura Bergmann, die mit zufriedenem Gesichtsausdruck einem Vorarbeiter die Hand schüttelte, wohl um ihn der geglückten Sprengung zu gratulieren. Wenige Meter vor ihr riss mich mein Verfolger plötzlich zu Boden, woraufhin sich alle Blicke zu mir drehten.

„Frau Bergmann, bitte“, flehte ich, „sie müssen diesen Bau sofort einstellen, oder sie werden ein schreckliches Unheil entfesseln.“

Man schenkte mir nur Blicke der vollkommenen Verachtung, des Mitleids gar. Die Leute erwähnten unter sich, ich sei doch ein Spinner, und man solle die Polizei rufen.

Bevor aber noch irgendjemand etwas tun konnte, kam unerwartet ein grollender Lärm aus dem Tunnel, woraufhin sich ein unangenehmes Schweigen über den Ort legte.

„Ein Einsturz?“, fragte Bergmann einen Vorarbeiter nach einer Weile.

„Vielleicht, aber die Sprengung war doch absolut problemlos.“

Der Lärm hörte auch nicht auf, wie es bei einem Einsturz zu erwarten gewesen wäre, er klang zwar wie Steine, die geräumt werden, doch er kam in Wellen, immer wieder, immer lauter, immer näher. Plötzlich gab es eine riesige Explosion aus dem Tunnel, welche Geröll und Felsbrocken herausfliegen liess, welche mehrere der Bauarbeiter erschlugen, und das ganze Tunnelportal von innen heraus zerschmetterte. Alle gingen sofort in Deckung wie sie konnten, ich selber versteckte mich hinter einem Bagger und spähte unten zwischen den Rädern hindurch.

Ich konnte sehen, wie aus der Rauchwolke etwas hervortrat, ein Lebewesen schien es, grösser aber als jedes andere bekannte Lebewesen, ausser vielleicht den grössten Walfischen im Ozean. Die gräulich-grüne Oberfläche dieses Wesens war wie nichts, was ich je gesehen hatte, sie schien mit festen Teilen gepanzert, aber trotzdem flexibel, ähnlich vielleicht einem Gürteltier, doch von völlig anderer Grössenordnung. Ich konnte sehen, wie dieses Ungetüm sich an mir vorbei bewegte, mit Beinen, welche Stacheln von der Dimension grosser Nägel besassen, und an die Beine von Taranteln erinnerten. Vier Beinpaare zählte ich, welche in regelmässigen Abständen dem langen Körper entsprangen. Aus meinem Versteck konnte ich diese Bestie nicht in ihrer Gänze sehen, was ich jedoch sofort bemerkte, war, dass sie eine fast unerträgliche Hitze ausstrahlte, obgleich ich viele Meter davon entfernt hinter einer grossen, stählernen Baumaschine kauerte.

Dieser aus dem Felsen geborene Leviathan erhob sich alsdann in die Lüfte, wobei er ein summendes, pulsierendes Geräusch von sich gab, welches mir beinahe das Trommelfell zerschmetterte. Nachdem es sich ein wenig entfernt hatte, konnte ich aus meinem Versteck hervorkommen, und sah eine Spur der Verwüstung vor dem Tunnelportal. Mehrere Personen lagen tot und halb verkohlt auf dem Boden, die Bäume, die in unmittelbarer Nähe des Portals standen, waren ebenfalls verkohlt worden. Ein weiteres Baugerät war scheinbar halb zerschmolzen. Auch die Reifen des Baggers, hinter welchem ich mich versteckt hatte, waren verformt worden. Professor Hottinger erreichte mich schliesslich, ich wollte ihn fragen, ob er wohl auch diese Bestie gesehen hatte, doch sein entgeisterter Gesichtsausdruck bestätigte mir dies, ohne dass ich auch nur fragen musste.

Über dem Tal konnten wir nun dieses Biest kreisen sehen. Es erschien wie eine grosse fliegende Schlange mit Flügeln und acht Beinen, aber mit einer ganz und gar missgebildeten, unwirklichen Erscheinung. Es hielt sich mithilfe zweier seltsamer Flügelpaare in der Luft, deren Flügel glasig und glatt wie die eines Insektes erschienen, soweit ich es überhaupt in ihrer schnellen Bewegung erkennen konnte. Am abscheulichsten aber war der Kopf dieses Ungetüms, welches mehrere Vorwölbungen besass, aus welchen unzählige Rüssel oder Tentakel entsprangen. Drei runde Formen auf der Vorderseite meinte ich die Augen oder sonstige Sichtorgane, diese waren umgeben von Stacheln, ähnlich denen auf den Spinnenartigen Beinen. Die Erscheinung dieser Bestie war aberrant, unbeschreiblich widerwärtig, als ob es die Verkörperung von etwas wäre, was gar nicht existieren sollte, ein Pastiche eines Tieres, aus den missgebildeten Überresten der Schöpfung zusammengewürfelt. Der Lindwurm.

Nachdem diese lebendige Blasphemie eine Umkreisung geflogen war, begab es sich sogleich wieder in unsere Richtung, und wir dachten wohl nicht zweimal darüber nach, die Beine in die Hand zu nehmen, und zu fliehen. Der schon betagtere Professor Hottinger hatte Mühe, doch wir schafften es gerade noch dem Lindwurm auszuweichen, als dieser die Baustelle erneut erreichte. Im Schutz einiger Felsen die uns bedeckten, hielten wir kurz ein und konnten sogleich sehen, wie sich der Lindwurm neben eine auf dem Boden liegende Person, ob tot oder nur ohnmächtig war schwer einschätzen, stellte, und sogleich aus dessen Kopf, zwischen den Rüsseln und Tentakeln, eine gelbliche Flüssigkeit herausquoll, mit der die Person übergossen wurde. Sogleich begann diese zu dampfen, und ich erkannte, dass es eine Säure sein musste, welche den Körper zersetzte. Anschliessend saugte der Lindwurm mit seinen Rüsseln die nun aufgelöste organische Materie seines Opfers auf. Mir wurde schwindelig von dem grauenhaften Anblick, den ich soeben erlebt hatte, doch Hottinger zerrte an meinem Arm, dass wir uns weiter entfernen sollten.

In der Nähe des Seeufers trafen wir auf eine kleine Gruppe Einheimischer, angeführt von Urs, der sogleich auf mich zukam.

„Ist es tatsächlich...?“, fragte er, ohne den Satz zu beenden. Doch ich wusste, was er meinte, und nickte. „Dann ist alles aus. Wir müssen schnell fort“, fügte er hinzu, und machte sogleich kehrt.

„Halt, Moment“, rief ich, „ihr geht einfach?“

„Du hast dieses Ungeheuer selber gesehen, was sollen wir kleine Menschen noch dagegen anrichten?“, erwiderte Urs.

„In den alten Texten“, meldete sich nun Professor Hottinger zu Wort, „werden mehrmals Erscheinungen vom Lindwurm beschrieben, und dass dieser dann jeweils auch wieder vertrieben oder verbannt werden konnte.“

Urs' Augen weiteten sich, auch die Anderen kamen näher heran.

„Tatsächlich? Und wie wurde das geschafft?“, fragte er. Nun senkte Hottinger verlegen den Blick.

„Das... ist leider nicht überliefert. Es wird immer wieder erwähnt, dass die Ältesten der Dörfer wussten, was zu tun war.“

Urs war sichtlich enttäuscht von dieser Antwort. Es schien, er wäre wahrlich bereit gewesen, gegen den Lindwurm vorzugehen, wenn es denn nicht eine vollkommen vergebliche Unternehmung sein sollte.

„Ich glaube, keiner der Älteren in unserem Bekanntenkreis wüsste da weiter“, sagte Urs, und schaute sich bei den anderen um, die ebenfalls den Kopf schüttelten.

„Professor“, sagte ich schliesslich, „im letzten Text, den sie mir gezeigt haben, da war doch noch der Name verzeichnet, von der Person, die die Sage überliefert hatte.“

„Diese Person ist aber längst tot“, antwortete Hottinger.

„Das mag sein, aber vielleicht wissen deren Nachfahren genaueres.“

Der Professor rieb sich nachdenklich das Kinn, und auch Urs schien einen Hoffnungsschimmer zu wittern.

„Es ist vielleicht unsere einzige Möglichkeit“, sagte er, „ich habe ein Auto und will euch hinfahren, wohin es notwendig wäre.“

Zu dritt also begaben wir uns auf die kurvenreiche Fahrt über den Sustenpass nach Schattdorf, wo wir erhofften etwas über die Nachfahren von Frau Marie Ziegler-Walser in Erfahrung zu bringen, welche die Quelle für den 1926 aufgezeichneten Bericht über den Lindwurm gewesen war. Im Gemeindehaus wurden wir allerdings nicht fündig, kein Eintrag war auf diesen Namen zu finden, wohl weil die Einträge nicht weit genug in die Vergangenheit geführt wurden. Stattdessen leitete man uns an das Staatsarchiv von Uri weiter.

Die Aussicht, uns endlos durch womöglich nicht indizierte Einwohnerregister zu kauen war wenig ermunternd, stattdessen kam mir der Geistesblitz, in der Kirche nachzuforschen. Dort war es auch gewesen, wo Professor Hottinger vor vielen Jahren das Jahr der Taufe und der Heirat von Ziegler-Walser hatte in Erfahrung bringen können. Wir trafen Pfarrer Heiri Arnold, ein etwas betagter Herr, der aber noch gut zu Wege schien, in der prächtigen Barockkirche Maria Himmelfahrt an, und er erklärte sich gerne bereit, uns bei unserer Suche behilflich zu sein.

Er führte uns zum Aktensaal des Pfarrhauses, wo er zielgerichtet die notwendigen Dokumente heraussuchte.

„Also“, sagte er und schaute eine alte Urkunde an, „Marie Ziegler-Walser, geboren 1844, gestorben 1927, Heirat 1872. Drei Kinder wurden getauft, Johann im Jahre 1874, Trudi 1877 und Barbara 1878.“

„Und die Nachkommen von denen?“, fragte ich ungeduldig.

„Moment doch, Moment“, sagte Pfarrer Arnold und suchte nun weitere Dokumente aus den endlosen Kartonkisten, welche in metallenen Regalen gestapelt waren. Als er alles zusammengesammelt hatte, begann er zu lesen.

„Barbara starb im Kindesalter. Von Johann Ziegler-Walser wurden zwei Kinder getauft, Heinrich 1905, und Peter 1906. Ach, schau her, Peter Ziegler-Walser, den kannte ich, der wurde Pfarrer und hatte keine Kinder. Heinrich...“

Er schaute mit nachdenklichem Blick durch mehrere Urkunden und sagte schliesslich: „Über Heinrich finde ich nichts, der könnte vielleicht ausgewandert sein. Bleibt noch Trudi, sie heiratet 1901 und heisst von da an Trudi Stämpfli. Sie stirbt jung im Jahr 1905, aber eine Tochter wurde noch ein Jahr zuvor, 1904, getauft, Marie, wohl nach Trudis Mutter benannt.“

„Und die Kinder von Marie?“, fragte Hottinger. Erneut schaute Pfarrer Arnold durch mehrere Urkunden.

„Es scheint, Marie hat nie geheiratet und keine Kinder gehabt.“

„Dann endet die Spur dort“, sagte Hottinger betrübt.

„Nun“, sagte Pfarrer Arnold, „nicht ganz, denn Marie lebt noch.“

Alle drei drehten uns ehrfürchtig in Richtung von Pfarrer Arnold. Marie Stämpfli, Enkelin der Marie Ziegler-Walser, wäre also mit über neunzig Jahren noch auffindbar.

„Pfarrer, es ist unheimlich wichtig, dass wir mit Frau Stämpfli sprechen können, könnten sie uns denn sagen, wo wir sie finden?“, sagte ich. Pfarrer Arnold schaute erneut auf die alte Urkunde.

„Grundgütiger“, sagte er, „wenn das sich nicht geändert hat, dann wäre das an der Haldistrasse. Welch ein Ort für eine über neunzigjährige Dame.“

„Was stimmt damit nicht?“, fragte ich.

„Das ist dort oben auf dem Berg, ziemlich abgelegen. Am besten nehmen sie die Seilbahn bis oben, von dort ist es keine halbe Stunde Fussweg.“

Tatsächlich war unweit der Kirche die Seilbahn zu finden, welche uns zum Haldi führen sollte, eine Hochebene die sich hinter dem Hang, welcher das Dorf nach Süden hin abgrenzte, erstreckte. Nach wenigen Minuten fahrt in einer kleinen, roten Gondel, in welcher wir die einzigen Fahrgäste waren, erreichten wir das Haldi, und liefen eiligen Schrittes die Strasse entlang, bis zum Haus, welches die letzte bekannte Adresse von Marie Stämpfli gewesen wäre. Es war eine einfache Holzhütte, nicht besonders gross, aber woran der Hühnerstall und die Hasenkäfige gleich nebendran auffielen. Dass dort Tiere lebten, deutete zumindest darauf hin, dass das Haus auch bewohnt war.

Nach mehrmaligem, zuletzt starkem Klopfen öffnete sich die alte Holztür mit lautem knarren, und dahinter stand eine greise Dame, wohl des Alters wegen auf eine Grösse von kaum mehr als einen Meter fünfzig geschrumpft, aber immer noch von stämmigem Körperbau. Das Gesicht war faltig und gegerbt, über den Kopf trug sie in archaischer Gewohnheit ein Tuch gebunden. Sie hatte einen Stock mit sich, und die gläsernen Augen deuteten darauf hin, dass sie vom grauen Starr wohl ganz oder beinahe erblindet war.

„Ja, wer ist da?“, rief sie in einem starken ländlichen Dialekt.

„Frau Stämpfli?“, fragte ich.

„Sie müssen lauter reden, ich höre kaum noch“, sagte die Dame.

„Sind sie Frau Stämpfli?“, rief ich lautstark.

„Ja, das bin ich, was wollen sie?“

„Wie erklären wir das wohl...“, murmelte ich meinen eklektischen Kumpanen zu. Hottinger ergriff nun das Wort.

„Frau Stämpfli, wir sind von der Universität Thurikon, wir forschen über ihre Grossmutter, Frau Marie Ziegler-Walser.“

„Was? Sie wollen was über mein Grossmami wissen? Das höre ich auch schon lange nicht mehr. Kommen sie mal rein, ich kann nicht gut stehen“, sagte Frau Stämpfli, und ging dann langsam und mit dem Stock auf den Boden klappernd in das spärlich möblierte Haus hinein, wo sie sich auf einem verblassten dunkelgrünen Sessel niederliess. Wir setzten uns auf einige altmodische Holzstühle der Art, welche noch aus dicken Holzplatten gefertigt waren, mit einem Herzförmigen Ausschnitt in der Lehne.

„Was wollten sie denn nun über das Grossmami hören?“, sagte die alte Frau. Ihr Dialekt war so stark, und hinzu kam wohl altersbedingte Knochenschwäche, die ihre Aussprache erschwerte, dass ich Mühe hatte sie genau zu verstehen.

„Frau Stämpfli, hat ihre Grossmutter ihnen jemals vom Lindwurm erzählt? Von einem Drachen?“, rief Hottinger ihr fast ins Ohr.

„Der Lindwurm, ja, ja, das hat sie doch immer wieder erzählt. Wo sie doch klein gewesen ist. Sie hat es auch einmal dem Pfarrer Müller erzählt, damit er ihre Geschichte in ein Buch schreibt.“

„Wir haben den Bericht in diesem Buch gelesen, aber darin stand nicht, wie der Lindwurm dann vertrieben wurde. Hat sie ihnen das jemals erzählt?“

„Vertrieben? Der Lindwurm? Also wie war das, da hat sie doch zumal diese Geschichte erzählt. Der Drache hat doch das halbe Dorf verbrannt und viele Leute getötet. Und dann haben sich die Alten zusammengetan und etwas entschieden, um den Drachen zu vertreiben, was aber unbedingt geheim bleiben sollte.“

„Was haben sie entschieden?“, fragte Hottinger nach.

„Weil das war, wo die Frau vom Gisler Ursli in der Grube gewesen war, zum Helfen beim Steinbruch. Wo man dem doch gesagt hatte, dass die Frauen nicht in die Grube durften, weil sie den Lindwurm aufwecken würden. Aber der Gisler Ursli hat gesagt, das sei doch alles nur ein Märli. Und dann am nächsten Tag haben die Buben da das Woüti gesehen, und da haben die Alten gesagt: 'jetzt ist alles aus'.“

„Und was haben sie dann gemacht, wo der Lindwurm da war?“, fragte Hottinger erneut.

„Ja, also dann“, fuhr Frau Stämpfli ohne Eile fort, „dann haben die Alten gesagt, man müsse dem Lindwurm die Frau vom Gisler Ursli geben, weil nur die Frau, die den Lindwurm aufgeweckt hatte, diesen dann wieder vertreiben könnte. Das war ein Geheimnis, das unter den Ältesten im Dorf immer weitergegeben wurde, falls irgendwann
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