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PROLOGUE — Palos, 3 août 1492

Le garçon avait douze ans et il s'appelait Pedro.

Il n'avait pas de raison particulière d'être sur le quai ce matin-là — son père était cordier, pas marin, et la famille n'avait rien à voir avec la Compagnie ni avec l'expédition qui partait. Mais il s'était levé avant l'aube parce que tout le monde en parlait depuis des semaines, et qu'à douze ans on se lève avant l'aube pour ce genre de chose.

Le port de Palos était petit — trop petit pour ce qui se passait ce matin. Les trois bateaux étaient là depuis plusieurs jours, amarrés côte à côte : la Santa María la plus grosse, les deux caravelles plus légères, la Pinta et la Niña. Pedro les avait regardés tous les jours pendant une semaine. Il connaissait leurs formes par cœur maintenant — la hauteur des mâts, la couleur des cordages neufs, la façon dont la lumière du matin frappait les coques avant le lever du soleil complet.

Ce matin il faisait encore nuit quand il arriva sur le quai. Des lanternes. Des voix basses. L'odeur du goudron frais qu'on avait passé sur les coques la veille, et sous ça l'odeur du fleuve — le rio Tinto, l'eau brunâtre et lente qui descendait vers la barre de sable et la mer ouverte.

L'équipage montait à bord — des Andalous pour la plupart, des gens de Palos, des visages que Pedro reconnaissait de la ville. Des hommes ordinaires. Un charpentier qu'il avait vu réparer une charrette le mois dernier. Un pêcheur dont la femme vendait du poisson séché au marché. Ils portaient leurs sacs sur l'épaule et montaient la passerelle sans se retourner.

Mais ce qui frappa Pedro ce matin-là — ce dont il se souviendrait le reste de sa vie sans pouvoir tout à fait l'expliquer — c'était l'autre côté du port.

Le port de Cadix était encombré de navires qui embarquaient les juifs chassés d'Espagne. Ici à Palos, c'était pareil. Sur l'autre quai, dans la lumière des lanternes, des familles attendaient avec leurs affaires. Des vieux. Des enfants. Des femmes qui portaient des coffres. Ils attendaient de monter sur des bateaux qui partaient dans l'autre sens — vers l'est, vers le Portugal ou plus loin, vers des pays où on les laisserait peut-être vivre.

Pedro regarda les deux quais en même temps.

D'un côté, des hommes qui partaient chercher quelque chose qu'ils ne connaissaient pas.

De l'autre, des familles qui fuyaient quelque chose qu'elles connaissaient trop bien.

Même matin. Même port. Même odeur de goudron et de sel.

Après trente-six jours de navigation, la vigie de la Pinta crierait Tierra — et les marins descendraient à terre, bouleversés par les habitants nus qui venaient à leur rencontre sur des pirogues. Pedro ne savait pas encore ça. Il ne savait rien encore.

Il vit juste les bateaux larguer les amarres, dans l'ordre — la Santa María d'abord, lourde et lente, puis la Pinta, puis la Niña. Ils descendirent le fleuve en silence, dans la lumière qui commençait à blanchir à l'est. La barre de sable. Puis la mer.

Pedro resta sur le quai jusqu'à ce qu'il ne voie plus rien.

Il avait faim. Il rentra chez lui. Son père était en train de tresser une corde.

Personne ne dit grand-chose ce matin-là à Palos. Les bateaux étaient partis, les juifs partaient, le soleil montait. La vie continuait comme avant, au moins en apparence.

Ce que le monde venait de devenir — ça, personne ne le saurait avant longtemps.

* * *




PROLOGUE MIROIR — La première frontière (Versailles-Solaire)

Réka avait passé la frontière à 3h41, temps orbital, quand l'alarme sonna.

Pas la grande alarme — la petite, celle qui clignote orange plutôt que rouge, celle qui dit quelque chose mérite votre attention sans dire le vaisseau est en danger. Elle était de quart. Elle vérifia les instruments en trois gestes habituels et trouva la source en vingt secondes.

Un signal. Pas les leurs.

Pas la fréquence de Versailles-Solaire, pas la fréquence d'une station de transit connue. Une fréquence courte, répétée, qui venait d'un secteur que les cartes marquaient vide depuis la dernière cartographie six ans plus tôt.

Elle nota l'heure. Nota la fréquence. Nota la direction approximative.

Puis elle attendit.

Le Première Lumière continuait sa route. Les réacteurs bourdonnaient. Les dix-neuf membres de l'équipage dormaient en rotation dans les cabines de service, et rien dans le comportement du vaisseau ne changeait — les systèmes nominaux, la pression nominale, la température nominale. Juste ce signal qui venait de quelque chose que les cartes n'avaient pas nommé.

Elle hésita trois minutes. Puis elle réveilla le commandant.

Il arriva dans la salle de navigation les yeux à moitié fermés et lut l'écran par-dessus son épaule.

— Durée du signal ? dit-il.

— Quatre minutes et demie. Répété toutes les quatre-vingt-dix secondes.

— Ça ressemble à quoi ?

Elle réfléchit.

— À une balise de détresse ancienne. Le format ressemble aux balises de première génération.

— Il n'y a rien dans ce secteur depuis six ans.

— Je sais.

Ils regardèrent l'écran ensemble. Le signal répétait. Orange, régulier, patient.

— On continue la route, dit le commandant.

— Oui.

— Mais tu notes.

— C'est fait.

Il repartit dans sa cabine. Réka revint à ses instruments. Le signal répéta encore trois fois pendant sa tranche de quart, puis s'arrêta à 5h02 sans explication.

Elle nota l'arrêt aussi. L'heure exacte.

Pensa à Yann — elle l'avait croisé une fois au sas, avant le départ. Il lui avait dit : note tout ce que tu vois. Même ce que tu ne comprends pas. Surtout ce que tu ne comprends pas.

Elle referma son journal.

Par le hublot, le vide des Confins — les astéroïdes lointains comme des points fixes, et au-delà, rien que les cartes n'avaient encore nommé.

Quelque chose avait allumé une balise là-dedans.

Le Première Lumière continua sa route.

* * *




CH0A — Madame se meurt (Versailles / Saint-Cloud, 29 juin 1670)

Martin avait vingt-deux ans quand il entendit cette phrase pour la première fois.

Il travaillait dans les écuries ce soir-là — à rattacher une courroie de harnais qui avait lâché dans l'après-midi. Le travail des mains, régulier, calme, l'odeur de cuir et de crottin, les chevaux qui soufflaient doucement dans les stales. Il était presque dix heures du soir. Dehors, le ciel de juin avait cette lumière tardive et blafarde qui tenait jusqu'à onze heures en été, et les jardins avaient leurs bruits de fin de soirée — les grillons, l'eau des fontaines, une porte quelque part.

Puis quelqu'un entra en courant dans les écuries.

Pas un valet, pas un palefrenier — quelqu'un de la grande maison, en livrée complète, qui courait d'une façon que Martin n'avait jamais vue à Versailles. Les gens de la grande maison ne couraient pas. Ils marchaient vite ou ils marchaient lentement. Ils ne couraient pas.

L'homme traversa sans s'arrêter. Martin entendit ce qu'il disait à mi-voix — une sorte de chuchotement précipité qui sortait de lui comme quelque chose qu'il n'arrivait pas à contenir.

Madame se meurt. Madame est morte.

Martin posa son harnais.

Il sortit dans la cour. Des lumières aux fenêtres du château — pas les lumières du soir ordinaire, quelque chose de plus agité, des ombres qui passaient et repassaient derrière les vitres. Des voix dans les couloirs. Puis des pleurs quelque part, clairs, de femme, qui montaient et descendaient dans la nuit.

Il prit un palefrenier par le bras.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Madame, dit l'homme. La duchesse d'Orléans. Elle est morte ce soir à Saint-Cloud.

— De quoi ?

— D'un verre d'eau de chicorée, dit-il. Ce matin elle buvait. Ce soir elle est morte. Vingt-six ans.

Martin resta dans la cour.

Il essaya d'imaginer ce que ça voulait dire — mourir d'un verre d'eau de chicorée, en quelques heures, à vingt-six ans. En mai encore on la disait en pleine santé ; elle était allée en Angleterre pour une mission diplomatique de la première importance, elle avait signé en secret avec son frère Charles II le traité de Douvres, liant les deux royaumes contre les Provinces-Unies. Son frère l'adorait, disait-on. Le roi l'admirait. La cour tout entière l'admirait. Elle avait protégé Molière, Racine, La Fontaine — les meilleurs esprits du siècle se pressaient autour d'elle.

Et maintenant un verre d'eau le matin et le soir on l'enterrait.

On parla d'empoisonnement. Martin entendit le mot dès le lendemain, dans les cuisines, dans les couloirs, partout. Le chevalier de Lorraine, l'amant de Monsieur, qui jalousait l'influence de Madame auprès du roi et de son époux. Personne n'en était sûr. Les médecins avaient pratiqué l'autopsie et avaient conclu à une péritonite — le sac bilieux gangréné, les intestins pleins de bile verte. Mais on ne croyait pas les médecins quand ils disaient ce qui arrangeait les puissants.

Ce qu'il sut — ce qu'il vit — c'est le roi ce matin-là.

Louis XIV traversa la galerie à sept heures, plus tôt qu'à son habitude. Il marchait seul, ce qui ne lui arrivait presque jamais — sans la file de courtisans, sans Bontemps, sans les valets. Il traversa la galerie comme quelqu'un qui a besoin de marcher pour tenir debout.

Martin s'effaça contre le mur.

Le roi passa à quatre pas de lui. Martin vit son visage — pas composé, pas masqué, pas royal. Le visage d'un homme de trente-deux ans dont une femme qu'il aimait était morte la nuit précédente d'une façon incompréhensible. Pas la reine — la reine vivait, discrète et fidèle à ses fonctions. Madame. Celle avec qui il avait ri, dansé, qu'il avait regardée avec une attention que la cour avait remarquée et commentée en baissant la voix.

Il disparut au bout de la galerie.

Martin restait seul dans la galerie vide, avec la lumière du matin qui entrait par les hautes fenêtres et la poussière qui flottait dans les rayons obliques.

Dans les semaines qui suivirent, les mots de Bossuet coururent dans tout Versailles, transmis de bouche en bouche. Bossuet avait été le directeur de conscience de Madame dans ses derniers mois — il l'avait assistée dans son agonie, tenu la main pendant les dernières heures. Et à Saint-Denis, lors des funérailles solennelles le 21 août, il avait dit l'oraison funèbre.

Ce qui circulait dans les cuisines, c'était une phrase. Pas la phrase entière — juste ce bout-là, arraché au reste : Ô nuit désastreuse ! Ô nuit effroyable, où retentit tout à coup comme un éclat de tonnerre cette étonnante nouvelle : Madame se meurt ! Madame est morte !

Et puis une autre : Le matin, elle fleurissait ; avec quelles grâces, vous le savez : le soir, nous la vîmes séchée.

Martin nota ça dans sa tête. Les phrases exactes. Il ne savait pas encore qu'il les garderait quarante-cinq ans.

Il comprit plus tard ce qu'avait représenté Madame — pas le personnage politique, pas l'alliée du roi dans ses guerres diplomatiques, mais la chose plus légère, moins nommable, qu'elle avait apportée à Versailles. Un genre d'intelligence du monde qui n'était pas française, qui venait d'Angleterre par sa naissance et de nulle part particulièrement par son caractère. La cour avait été brillante avec elle présente. Elle le resterait — Versailles restait Versailles — mais différemment, avec une couche de sérieux supplémentaire, une pesanteur de moins.

Trente-deux ans plus tard, Bossuet prononcerait l'oraison funèbre d'un autre membre de la famille royale, puis d'un autre encore. Il deviendrait l'orateur de la mort des puissants. Il avait commencé là, cette nuit de juin, dans une pièce de Saint-Cloud où une femme de vingt-six ans se tordait de douleur après un verre d'eau de chicorée.

Martin refermait des harnais dans les écuries. La vie continuait.

Il ne saurait jamais si elle avait été empoisonnée.

* * *




CH — L'Angély (Versailles / Saint-Germain, 1672)

Martin avait entendu parler de L'Angély avant d'entrer à Versailles.

Tout le monde avait entendu parler de L'Angély. C'était le genre de nom qui circulait dans les maisons des nobles comme une référence commune — quelque chose entre la légende et la mise en garde. Le fou du roi. Le dernier des fous du roi. L'homme qui s'était moqué de tout le monde à la cour de Louis XIII et du début du règne de Louis XIV, qui avait amassé vingt-cinq mille écus en faisant payer les courtisans pour son silence, et qu'on avait fini par chasser parce que personne ne pouvait plus le supporter.

— Il était drôle ? avait demandé Martin à son père, une fois, avant de partir pour le service.

Son père avait réfléchi.

— Il disait des choses vraies, avait-il dit. C'est pour ça qu'il n'était pas supportable.

Martin avait mis du temps à comprendre la différence.

À Versailles en 1672, L'Angély était parti depuis quelques années. Il n'y avait plus de bouffon du roi — pas de remplaçant, pas de fonction maintenue. Louis XIV avait décidé, sans le dire explicitement, qu'il n'en voulait pas. Les courtisans avaient convaincu le roi de chasser L'Angély, et le roi avait réfléchi à ce que ça voulait dire d'avoir quelqu'un dont la fonction était de se moquer de lui et de tout ce qui l'entourait.

Il avait décidé que ça ne convenait pas à Versailles.

Martin pensa à ça parfois en traversant les galeries — à la façon dont Versailles était construit pour imposer, pour impressionner, pour tenir les gens à leur place. Un bouffon n'avait pas de place dans ce système. Un bouffon disait des choses vraies, et les choses vraies dites au mauvais endroit au mauvais moment avaient des conséquences que même un fou ne pouvait pas toujours éviter.

Boileau avait peut-être repris le rôle — les satires, les vérités habillées en vers. Martin ne lisait pas Boileau, mais il en entendait des fragments dans les antichambres, des gens qui citaient de mémoire avec ce sourire particulier qu'on a quand une phrase dit exactement ce qu'on pensait sans oser le dire.

Un jour, dans les cuisines, Thierry le tournebrochier dit à voix basse quelque chose sur le roi et les guerres. Une phrase courte, juste. Il la dit en regardant ses mains.

Personne ne rit. Mais quelqu'un hocha la tête.

Martin pensa que peut-être les fous du roi n'avaient pas disparu. Ils s'étaient transformés en gens qui disaient des choses justes dans les cuisines à voix basse, en regardant leurs mains.

C'était moins visible. Probablement plus sûr.

Il retourna à ses fenêtres.

* * *




CH — Celui qui dit non (Versailles-Solaire, ans 5-44)

Il y avait dans les couloirs de Versailles-Solaire un homme qui disait ce qu'il pensait.

Pas toujours. Pas n'importe où. Mais dans les réunions de coordination du niveau 5, dans les bilans de fin de mois, dans les moments où quelqu'un présentait un rapport qui disait ce qu'on attendait qu'il dise — à ces moments-là, Orel Bas prenait la parole et disait quelque chose d'autre.

Il n'était pas agressif. Il n'était pas satirique. Il posait des questions. Des questions simples, précises, qui supposaient que la personne en face avait réfléchi à quelque chose d'évident que personne d'autre n'avait mentionné.

— Et si le résultat attendu ne se produit pas, qu'est-ce qu'on fait ?

— Cette projection suppose que les routes de transit restent stables. Elles ne l'ont pas été depuis dix-huit mois. Pourquoi seraient-elles stables maintenant ?

— Ce rapport montre ce qui s'est passé. Il ne montre pas pourquoi.

Yann le nota pour la première fois à la réunion du mois de Pierre, an 5. Il nota le nom, la question posée, la façon dont la salle avait répondu — pas bien, surtout. Puis la façon dont la réunion avait quand même modifié légèrement ses conclusions après avoir répondu pas bien.

Il continua de noter Orel Bas pendant quarante ans.

Pas à chaque réunion — Bas n'était pas dans tous les conseils, il était coordinateur de logistique au niveau 5, pas au niveau de direction. Mais quand Yann l'entendait, il notait.

L'an 12 : Bas avait dit que le plan de réduction des budgets de maintenance allait créer un problème dans dix-huit mois. Personne ne l'avait écouté. Dix-sept mois plus tard, le niveau 11 était en mode dégradé.

L'an 23 : Bas avait dit que la standardisation des protocoles de communication allait rencontrer une résistance concrète dans les stations qui avaient développé leurs propres systèmes. Lysandre avait finalement décidé de ne pas forcer — mais pas parce que Bas l'avait dit. Parce que le Conseil des Mémoires l'avait dit.

Yann nota ça aussi : le même contenu, la même vérité, avait été dit par Bas en an 23 et par le Conseil des Mémoires en an 30. L'un n'avait pas été entendu. L'autre l'avait été. La différence n'était pas dans ce qui était dit.

L'an 38 : Bas prit sa retraite. Il avait soixante-cinq ans. Yann alla le voir dans son bureau du niveau 5 ce dernier matin — pas sur instruction de Lysandre, de sa propre initiative.

— Je vous ai noté pendant trente-trois ans, dit Yann.

— Je sais, dit Bas. Je l'ai su assez vite.

— Vous avez eu raison la plupart du temps.

— La plupart du temps. Pas toujours.

— Plus souvent que ceux qui vous répondaient.

Bas rangea ses affaires dans une caisse. Pas grand-chose — quelques tablettes, deux livres, une photo de sa famille. Trente-trois ans dans le même bureau, une caisse.

— Vous savez ce qu'on dit des gens comme moi ? dit-il.

— Non.

— Qu'on est difficiles à vivre. Que les réunions avec nous prennent plus de temps. Que les choses seraient plus simples si on n'était pas là.

— C'est vrai ?

— Les réunions oui. Les choses, non.

Il prit sa caisse. Il prit congé de Yann sans cérémonie.

Yann rentra dans ses appartements et nota : Orel Bas, départ an 38. Trente-trois ans de questions que personne ne voulait entendre. La plupart des fois il avait raison. Aucune fois Lysandre ne l'a rencontré directement.

Il nota en dessous : Je pense que c'est là où le système échoue. Non pas dans ce qui est décidé. Dans qui est autorisé à être dans la pièce quand c'est décidé.

* * *




CH — Saint-Germain (1666-1682)

Martin avait connu Saint-Germain avant Versailles.

Pas longtemps — il y avait travaillé six mois en 1671, dans l'équipe de maintenance du château-vieux, avant d'être transféré à Versailles pour les chantiers de la nouvelle résidence. Mais six mois c'était assez pour connaître un endroit autrement qu'en passant.

Saint-Germain était différent de Versailles. Pas plus petit — le château-vieux était immense, et les terrasses de Le Nôtre sur la vallée de la Seine valaient bien les jardins qu'on construisait à Versailles. Mais plus ancien. Plus établi dans le temps. Les murs avaient une couleur que les murs de Versailles n'auraient jamais — la couleur de la pierre qui a pris des siècles d'humidité et de lumière et qui a fini par trouver sa teinte définitive.

À Saint-Germain, Martin avait vu la façon dont le roi habitait un endroit qu'il n'avait pas construit lui-même.

À Versailles, le roi construisait. Il décidait de l'emplacement des fontaines, de la direction des allées, de la hauteur des buis taillés. Versailles était une intention permanente — quelque chose qui n'était pas encore tout à fait ce qu'il voulait que ça soit et qui demandait de l'attention constante pour le devenir.

À Saint-Germain, le roi habitait. Les pièces avaient leurs proportions depuis Henri IV. Les corridors avaient leurs courants d'air depuis François Ier. Le château avait ses défauts et ses qualités et le roi s'y était adapté, comme on s'adapte à une maison qu'on n'a pas choisie mais dans laquelle on vit depuis longtemps.

Martin pensa à la différence — entre habiter quelque chose et le construire. Entre s'adapter à ce qui existe et forcer ce qui existe à devenir ce qu'on veut.

Versailles forçait. Saint-Germain laissait habiter.

En 1682, quand la cour s'installa définitivement à Versailles, Martin pensa à Saint-Germain. Aux terrasses sur la vallée de la Seine. À la couleur des murs qui avaient pris des siècles.

Il pensa que Versailles mettrait des siècles à avoir cette couleur-là. Et que peut-être c'était le but — un endroit sans histoire héritée, sans couleur ancienne, où chaque chose avait été décidée et voulue et ne ressemblait à rien d'avant.

Il alla vérifier les joints des nouvelles fenêtres dans l'aile nord.

Elles fuyaient déjà — les joints étaient trop neufs, le bois pas encore stabilisé dans le froid.

Il les refit proprement.

* * *




CH — Le palais d'avant (Versailles-Solaire, mois de Pierre, an 1)

Yann était arrivé à Versailles-Solaire depuis une station de transit de deuxième catégorie.

Il ne le dit jamais clairement — ce n'était pas quelque chose dont on parlait dans les couloirs du palais orbital. Mais Delorme le savait, et Lysandre probablement aussi, et ça avait peut-être compté dans leur façon de le choisir.

La station de transit s'appelait Poste-7. Deux cents personnes, des systèmes de communication de base, un réacteur thermique de puissance moyenne. Elle assurait le relais entre les routes commerciales de la ceinture externe et les positions hélioniques de niveau 2. Yann y avait grandi. Son père était technicien de relais. Sa mère gérait les stocks alimentaires.

Poste-7 n'avait pas de galerie des Glaces. Elle n'avait pas de baie sur le vide orbital orientée pour que Mars soit visible à cette heure-ci depuis ce couloir précis. Elle avait des tubes fluorescents et des parois en métal gris et des odeurs de recyclage d'air que Yann reconnaissait encore dans les couloirs de service de Versailles-Solaire quand les systèmes tournaient bas.

Il nota dans le carnet numéro un, dans sa propre main, la semaine de son arrivée : Ce palais a été construit pour impressionner. Poste-7 a été construite pour fonctionner. Ce sont deux façons différentes d'occuper l'espace.

Il avait vingt-deux ans quand il écrivit ça. Il ne savait pas encore si c'était une observation ou un jugement.

Ce qu'il découvrit dans les années suivantes : que Versailles-Solaire était les deux. Qu'il y avait dans les niveaux supérieurs l'architecture de l'impression — les baies, les couloirs larges, les salles de conseil à dix-huit degrés par choix. Et dans les niveaux inférieurs l'architecture du fonctionnement — les tubes fluorescents, les parois de métal gris, les odeurs de recyclage d'air.

Et que les gens qui vivaient dans les niveaux inférieurs savaient exactement quelle partie du palais était pour quoi.

La femme du couloir D l'avait regardé une fois — pas avec hostilité, avec la précision de quelqu'un qui avait depuis longtemps évalué qui dans ce palais venait d'où. Elle l'avait regardé et avait dit quelque chose qui n'était pas une question : Vous êtes pas d'ici au départ.

— Non, dit Yann.

— Poste-7, dit-elle. Ça se voit à la façon dont vous marchez dans les couloirs bas.

Yann ne lui demanda pas comment elle savait ça. Il nota : La femme du couloir D reconnaît les gens de Poste-7 à leur façon de marcher dans les couloirs bas.

Il rentra dans sa chambre et pensa à son père qui réparait des relais de communication. À sa mère qui gérait les stocks alimentaires.

À la façon dont ils marchaient dans les couloirs de Poste-7.

Exactement comme lui dans les couloirs bas de Versailles-Solaire.

* * *




CH1A — Le lever (Versailles, avril 1672, 8h)

Versailles sentait le cheval et la pierre mouillée — et ce matin-là, autre chose.

Martin le remarqua en entrant dans la cour de service avant six heures. Une odeur de bois brûlé qui n'avait rien à faire là, pas à cette heure, pas depuis cette direction. Il s'arrêta. Renifla deux fois. L'odeur venait de l'aile nord.

Il posa son tablier de cuir et ses outils contre le mur et alla voir.

Ce qu'il trouva : une lanterne tombée pendant la nuit, dont la vitre avait craqué sous le gel d'avril, dont la flamme avait léché le bois du volet voisin avant de s'éteindre. Le volet était noirci sur dix centimètres, pas plus. Rien de grave. Mais si la flamme avait tenu deux heures de plus dans le vent du couloir, l'aile nord avait un problème.

Martin regarda le dégât. Le volet. La lanterne au sol. L'accroche qui avait cédé — rouillée, il aurait dû la changer depuis l'automne, il l'avait notée mentalement et n'y était pas revenu.

Il nota mentalement de ne plus noter mentalement.

Il alla chercher ses outils.

C'était avril. Le vent venait de l'ouest et traversait le chantier du nord au sud, soulevant la poussière de calcaire que les carriers avaient laissée depuis la veille. Des coups de maillet résonnaient depuis les fondations de la nouvelle terrasse — trois réservoirs creusés sous les jardins, pour que les fontaines aient assez d'eau quand le roi le déciderait. Le bruit montait par à-coups, sourd, régulier.

Martin répara l'accroche en vingt minutes. Il fallait deux vis neuves et un peu de suif sur les filets pour que ça tienne dans le froid. Il les prit dans sa poche — il gardait toujours des vis dans sa poche depuis qu'il avait appris que les réparations urgentes n'attendaient pas qu'on aille chercher des vis.

Il remit la lanterne en place. Vérifia que le volet s'ouvrait et se fermait sans frotter contre le mur noirci.

Il se releva.

Dans la cour en dessous, un chariot passa en brinquebalant sur les pavés inégaux. Le cheval soufflait fort. Le charretier ne regardait personne.

Martin prit position contre le mur du bâtiment neuf et attendit.

À six heures, les premières fenêtres du premier étage s'ouvrirent. Un valet sortit une bassine. Puis un autre. Puis une femme de chambre qui secoua une taie d'oreiller et disparut.

Martin entendit avant de voir — un claquement de bottes sur le parquet intérieur, trop précis pour un laquais. Puis la voix d'un officier qui donnait un ordre bref. Puis le silence particulier qui précède l'entrée du roi dans une pièce.

Louis apparut dans l'encadrement de la porte du pavillon central. Trente-quatre ans. Bottes crottées. Il regarda la cour.

Son regard s'arrêta sur le tas de pierre concassée qu'on n'avait pas encore déplacé depuis trois jours.

Il appela quelqu'un derrière lui.

— Le tas, dit-il. Avant ce soir.

C'est tout ce qu'il dit.

Martin pensa à la lanterne. À l'accroche rouillée qu'il n'avait pas changée en automne.

Le roi était rentré. Le chariot continuait sur les pavés.

Martin alla vérifier les autres lanternes de l'aile nord.

* * *




CH1B — Le copiste (Versailles-Solaire)

Yann Le Braz avait vingt-deux ans quand Delorme lui tendit le carnet en courant.

Pas littéralement en courant — Delorme n'aurait pas couru pour un tremblement de terre. Mais il marchait vite, ce qui pour lui était l'équivalent, et il avait cette façon de tenir le carnet comme quelque chose d'urgent qu'on ne peut pas poser.

— Tu sais écrire vite ? dit-il sans s'arrêter.

Yann suivit.

— Oui.

— Vite comment.

— Assez.

— Note ce que tu entends. Exactement ce que tu entends. Pas ce que tu penses qu'il voulait dire. Ce qu'il dit.

Ils traversèrent le couloir des archives, tournèrent à gauche, et entrèrent dans une pièce où Lysandre était debout devant une table couverte de cartes orbitales en parlant à trois officiers qui ne disaient rien.

Yann s'arrêta dans l'encadrement de la porte.

Il vit : un homme de vingt ans, plus petit qu'il ne l'avait imaginé, avec cette façon particulière de regarder les cartes en inclinant très légèrement la tête à gauche, comme quelqu'un qui cherche un angle. Une tension dans les épaules. Les mains à plat sur la table.

Il vit aussi les officiers — le premier qui avait l'air de vouloir dire quelque chose, le deuxième qui attendait que le premier l'ait dit pour ne pas être le premier, le troisième qui regardait le plafond.

Lysandre dit quelque chose que Yann n'entendit pas entièrement — il arrivait trop tard dans la phrase.

— Note depuis maintenant, dit Delorme derrière lui.

Yann ouvrit le carnet. Prit le crayon. Sa main hésita une seconde — il ne savait pas ce qu'il cherchait à noter, ni dans quel format, ni si ce qu'il avait manqué comptait.

Il écrivit l'heure. Puis : L'Imperator. Table des cartes. Trois officiers. Le deuxième attend que le premier parle.

— Pas les officiers, dit Delorme à voix basse. Lui.

Yann regarda Lysandre.

Lysandre leva les yeux des cartes. Il vit Yann. Il vit le carnet. Quelque chose dans son visage changea très légèrement — pas de l'irritation, de la curiosité.

— Il est là pour quoi ? dit-il à Delorme.

— Pour noter.

— Il a manqué le début.

— Il ne manquera plus rien.

Lysandre regarda encore Yann une seconde. Puis il retourna aux cartes.

— Mars a demandé une extension de territoire vers la ceinture, dit-il aux officiers. Depuis trois semaines. Je n'ai pas encore répondu.

Le premier officier commença quelque chose.

Yann nota : Il n'a pas encore répondu. Depuis trois semaines.

Puis il nota en dessous, dans sa propre main, ce que Delorme ne lui avait pas demandé de noter : Il regarde la carte comme quelqu'un qui sait déjà ce qu'il va décider et qui cherche si la carte lui donnera une raison de décider autrement.

Il ne savait pas encore si c'était son rôle de noter ça.

Il le nota quand même.

* * *




CH — Les fêtes (Versailles, 1664-1674)

Martin avait manqué les grandes fêtes.

Les Plaisirs de l'île enchantée — mai 1664, avant qu'il arrive. Six jours de fêtes, ballets, tournois, comédie de Molière, illuminations sur les canaux. On en parlait encore comme d'une chose qui avait changé la façon dont on comprenait ce que Versailles voulait être.

Il était arrivé en 1672. Les grandes fêtes des premières années étaient terminées. Ce qui restait : les divertissements réguliers, les représentations de Lully dans les appartements, les promenades en carrosse dans les jardins, les soupers avec musique. Pas la même chose — pas la profusion des premières années, mais quelque chose de plus quotidien, de plus installé.

Il vit quand même une fête de nuit, en juillet 1674.

Il ne devrait pas être là — les fêtes de nuit n'étaient pas pour les gens de service. Mais il travaillait tard ce soir-là sur une lanterne dans la galerie ouest, et personne n'était venu lui dire de partir, et la fenêtre donnait sur les jardins.

Ce qu'il vit par la fenêtre, debout sur son escabeau avec son outil dans la main : les jardins illuminés. Pas quelques lanternes — des milliers, disposées le long des allées, sur les bords des bassins, dans les arbres, de façon à reconstituer la lumière du jour à minuit. Et sur le canal, des gondoles avec des musiciens. Et la foule des courtisans qui se promenait dans cette lumière artificielle avec leurs habits et leurs bijoux qui réfléchissaient les flammes.

Le bruit montait jusqu'à la fenêtre — pas le bruit d'une foule joyeuse, quelque chose de plus maîtrisé, le genre de son qu'on produit quand on sait qu'on est regardé et qu'on veut que le son aussi soit beau.

Martin resta dix minutes sur son escabeau à regarder par la fenêtre.

Il pensa au coût. Pas le coût en argent — en travail. Les gens qui avaient planté ces milliers de lanternes dans les allées depuis le matin. Les gondoliers venus d'Italie qui attendaient dans leurs bateaux. Les cuisiniers qui préparaient les soupers froids pour les promenades de nuit. Les musiciens de Lully qui répétaient depuis des semaines.

Et derrière eux, sans qu'on les voie : les villages du royaume qui payaient la taille pour tout ça.

Martin redescendit de son escabeau. Il finit de réparer la lanterne. Il rentra dans sa chambre par les couloirs de service, en passant derrière les jardins illuminés sans regarder.

Ce n'était pas de la colère. Il ne savait pas exactement ce que c'était.

Une gêne, peut-être. Quelque chose qui n'avait pas de nom simple.

* * *




CH — L'inauguration (Versailles-Solaire, mois de Lumière, an 3)

La grande illumination eut lieu le 14 du mois de Lumière, an 3.

Yann était dans le palais orbital depuis un an. Il n'avait pas encore compris entièrement ce que Versailles-Solaire était — pas le bâtiment, ça il le connaissait par les plans et les couloirs, mais ce que ça représentait dans l'esprit des gens qui l'habitaient et de ceux qui en entendaient parler depuis les planètes tributaires.

L'inauguration lui expliqua.

Les systèmes d'éclairage extérieurs du palais orbital — les panneaux de projection qui couvraient la surface externe du bâtiment — furent allumés pour la première fois cette nuit-là. Toute la surface externe de Versailles-Solaire devint lumineuse : pas d'une lumière uniforme, mais d'une lumière organisée, des motifs qui changeaient lentement, des couleurs qui se succédaient en séquences préparées par une équipe de concepteurs qui avaient travaillé six mois sur ce seul projet.

Vu de l'espace, depuis les vaisseaux de transit qui passaient dans la zone, Versailles-Solaire ressemblait à une étoile artificielle.

Yann le sut parce qu'un pilote de transit en fit le rapport le lendemain matin — un rapport de navigation ordinaire qui mentionnait l'illumination du palais comme une anomalie visuelle à signaler pour les futures cartes de zone. Le palais n'était pas une étoile. Il fallait que les pilotes le sachent.

Cette nuit-là, Yann était au niveau 7.

Il y était allé pour vérifier les systèmes thermiques — un contrôle de routine qui n'avait rien à voir avec l'inauguration. Mais les familles des techniciens du niveau 7 regardaient par les hublots de service, ceux qui donnaient sur l'extérieur depuis les couloirs bas. Des enfants assis sur les rebords, le nez contre le verre, qui regardaient les motifs de lumière changer sur la surface du palais à l'extérieur.

Yann s'arrêta dans le couloir.

Il y avait dans ce spectacle quelque chose qu'il n'avait pas anticipé — pas la lumière elle-même, mais la façon dont les enfants du niveau 7 la regardaient. Avec la même attention que les pilotes de transit qui signalaient une anomalie. Mais différemment. Sans chercher à catégoriser.

Il nota dans son carnet, debout dans le couloir : Illumination de Versailles-Solaire, 14 du mois de Lumière. Les enfants du niveau 7 regardent par les hublots. Pas les familles de la direction. Les enfants des techniciens de maintenance.

Il nota en dessous : Je me demande si les gens qui ont conçu les motifs de lumière savaient que le spectacle se verrait aussi depuis le niveau 7. Ou si c'était pour autre chose — pour les pilotes de transit, pour les planètes tributaires, pour montrer quelque chose depuis dehors.

Il n'eut jamais la réponse à cette question.

* * *




CH2A — Le conseil (Versailles, juin 1672)

La salle sentait la bougie et le cuir chaud.

Dehors, il faisait trente degrés. Le soleil de juin tapait sur les toits du château neuf depuis l'aube, et la chaleur descendait dans les murs, dans les pierres, dans le parquet qui craquait sous les pas. Les fenêtres étaient fermées — Louvois les avait fait fermer avant l'arrivée du roi. Il n'aimait pas que le bruit des chantiers entre pendant les conseils.

Louis s'assit. Pas lentement, pas avec cérémonie — il s'assit comme un homme qui a déjà pris sa décision et attend que les autres le comprennent.

Sur la table : une carte. Les Provinces-Unies. Des marques rouges sur Utrecht, Arnhem, Nimègue. La moitié du pays était aux mains des armées françaises depuis moins de deux semaines.

Louvois posa ses mains à plat sur la carte.

— Ils ont envoyé des plénipotentiaires, dit-il. Ils demandent la paix.

Un silence.

— Ils offrent quoi, dit Louis.

— Maëstricht. Six millions de livres. Quelques places de la généralité.

Louis regarda la carte. Il regarda Utrecht. Il regarda Amsterdam, que ses armées n'avaient pas encore atteinte mais qui était là, à portée, presque visible dans la chaleur de la plaine inondée.

Louvois dit qu'il connaissait la timidité des Hollandais — qu'ils croiraient avoir gagné tout ce qu'on ne leur ôterait pas.

Il dit ça doucement, comme une évidence.

Louis ne répondit pas tout de suite. Il regarda encore la carte. Au dehors, très loin, on entendait malgré tout les maillets des carriers — le bruit de la pierre qu'on taille, régulier, sourd, le bruit du monde qui continue pendant qu'on décide.

— Refus, dit-il.

Louvois inclina la tête.

Ce fut tout. La séance dura encore une heure — des détails, des noms, des chiffres — mais la décision était prise en deux secondes sur une carte par temps de canicule dans une pièce qui sentait la bougie.

Martin, dans l'antichambre, entendit la voix du roi une seule fois à travers la porte.

Un seul mot.

Il n'avait pas besoin d'en entendre plus.

* * *




CH2B — Le conseil (Versailles-Solaire)

La salle de conseil de Lysandre était froide.

Pas par accident — par choix. Le système thermique maintenait dix-huit degrés constants, parce que Lysandre pensait mieux dans le froid et que ses conseillers le savaient. Yann portait une veste depuis sa première semaine. Il ne s'en étonnait plus.

Sur la table holographique : la ceinture orbitale entre Mars et Jupiter. Des marqueurs verts sur trois astéroïdes récemment annexés par les forces de Mars sous le commandement de Sera Volta. Trois semaines. Mars avait avancé vite.

Le conseiller militaire — Arken, un homme sec aux mains trop propres pour un soldat — posa le rapport.

— Mars propose un cessez-le-feu, dit-il. Ils offrent de se retirer des deux astéroïdes externes. Ils gardent Cérès-Avant.

Lysandre regarda la carte. Il regarda Cérès-Avant — poste mineur, valeur stratégique faible, mais position symbolique. La première extension de Mars hors de son orbite assignée.

— Sera Volta a signé la proposition ? demanda-t-il.

— Transmise par son bureau. Pas signée de sa main.

Lysandre nota ça mentalement.

Arken dit que Mars était épuisée. Que l'expansion avait coûté cher. Que Sera Volta savait qu'elle avait été trop loin trop vite. Que si on refusait maintenant, ils reculeraient jusqu'à leur orbite d'origine.

Il dit ça avec la certitude de quelqu'un qui n'a jamais commandé de troupes.

Yann écrivait. Vite. Il nota la certitude d'Arken dans la marge — pas le fait, la certitude. C'était différent.

Lysandre regarda Mars par la baie latérale. Petit point orangé dans le noir. Il pensait à ce que Sera Volta avait fait — pas à ce qu'elle avait pris, mais à la façon dont elle l'avait fait. Vite. Sans négocier. Comme quelqu'un qui teste jusqu'où l'autre laisse aller.

— Refus, dit-il.

Il dit ça de la même façon qu'il aurait dit le contraire. Ni froid ni chaud. Une décision.

Arken inclina la tête.

Yann nota l'heure : 14h22, temps hélionique. Il nota le mot exact. Il nota la temperature de la pièce — dix-huit degrés, comme toujours. Il nota que Lysandre n'avait pas regardé Arken une seule fois pendant qu'il parlait.

Il ne savait pas encore si c'était un signe de confiance ou de mépris.

Il nota.

* * *




CH3A — Les digues (Versailles, 20 juin 1672, matin)

La nouvelle arriva par estafette, à l'aube.

Martin était dans la cour des écuries quand le cavalier entra au galop, couvert de boue jusqu'aux épaules. Juin, mais le sol des Pays-Bas était gorgé d'eau depuis des semaines — une eau froide, dense, qui remontait des canaux et sentait la vase et le sel mêlés. Le cheval soufflait par rafales, les flancs tremblants. Le cavalier mit pied à terre sans attendre qu'on l'aide.

Il demanda le secrétaire d'État.

Martin ne bougea pas. Il attendit que l'homme passe, puis il suivit à distance, comme il avait appris à faire — assez loin pour ne pas être vu, assez près pour entendre la porte.

La porte s'ouvrit. Se referma.

Vingt minutes plus tard, Louvois traversa la galerie au pas rapide, sans regarder à droite ni à gauche. Son visage ne disait rien. Mais ses mains — Martin les vit une seconde avant qu'il disparaisse — ses mains serraient quelque chose de petit, de plié, de lu et relu.

Une heure après, le bruit courut dans les antichambres.

Les Hollandais avaient ouvert leurs écluses.

Pas une digue, pas deux — toutes. Les bourgeois d'Amsterdam avaient ouvert les écluses de Muyden, et la mer avait envahi leurs jardins et couvert leurs belles prairies. Ils avaient livré le riche territoire qu'ils avaient mis des générations à bâtir pour que les chevaux français s'embourbent et ne puissent plus avancer. Amsterdam surgissait de l'eau comme une île. Autour d'elle, plus rien que de la mer brune qui montait encore.

Martin s'assit sur un banc de pierre dans la cour.

Il resta là un moment sans bouger.

Il pensait à ce que ça demandait — ouvrir ses propres écluses. Regarder l'eau envahir ce qu'on avait mis des générations à bâtir. Noyer soi-même ce qu'on aimait pour que l'autre ne puisse pas le prendre.

Il n'y avait pas de mot pour ça dans le vocabulaire de Versailles.

Le roi, lui, fut informé à onze heures dans la salle du conseil. Martin ne sut jamais ce qu'il dit exactement. Il sut seulement que l'armée ne marcherait plus sur Amsterdam. Que la guerre qui devait durer trois semaines durerait des années. Que quelque chose venait de changer de forme sans que personne puisse encore nommer quoi.

Le soir, les chantiers reprirent comme si de rien n'était. Les maillets frappaient la pierre. Les carriers déchargeaient leurs blocs. Le bruit du monde continuait.

Yann, qui n'était pas encore né, n'écrirait ce jour-là dans aucun carnet.

Mais Martin s'en souviendrait jusqu'à la fin.

* * *
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