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			Aquel que se descarría del camino de la sensatez, arribará sin remedio al mar de las sombras. 


			

			 



			Proverbios 21,16 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			Primera parte 


			La conjura 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			1 


			

			 



			Por la noche, sin previo aviso, el viento amainó, para luego cesar totalmente. 


			Él había salido al balcón. Durante el día, podía atisbar el mar por entre las casas que se alzaban enfrente. Pero ahora la noche se lo impedía. A veces sacaba al balcón su viejo catalejo inglés para ver las ventanas iluminadas al otro lado de la calle, mas siempre acababa por vencerlo la molesta sensación de que alguien lo había descubierto. 


			Hacía una noche clara y estrellada. 


			«Ya estamos en otoño», se dijo. «Quizás escarche esta noche, aunque aún es pronto para Escania.» 


			Se oyó pasar un coche en la distancia. Se estremeció de frío y volvió a entrar. La puerta del balcón se atascaba. En el bloc de notas que tenía sobre la mesa de la cocina, junto al teléfono, anotó que debía echarle un vistazo al día siguiente. 


			

			 



			Continuó después hacia la sala de estar. Durante un instante, se detuvo ante el umbral de la puerta y paseó la mirada por la habitación. Había hecho la limpieza, puesto que era domingo. Y saber que se hallaba en una habitación totalmente limpia siempre le infundía la misma sensación de satisfacción. 


			Su escritorio estaba colocado contra una de las paredes. Sacó la silla, encendió la lámpara y tomó el grueso cuaderno de bitácora que guardaba en uno de los cajones. Como de costumbre, comenzó por leer lo que había escrito la noche anterior. 


			

			 



			«Sábado, 4 de octubre de 1997 


			»El viento ha persistido racheado todo el día. Según el Instituto Sueco de Meteorología e Hidrología, sopló a una velocidad de entre ocho y diez metros por segundo. Un banco de nubes desgarradas ha estado circulando por el cielo. La temperatura era de siete grados a las seis de la mañana. A las dos de la tarde, había ascendido a ocho, para descender de nuevo por la noche hasta los cinco grados.» 


			

			 



			Después del informe meteorológico, no había añadido más que otro par de líneas. 


			«El espacio está hoy vacío y abandonado. No hay mensajes. C. no contesta a mis llamadas. Todo está tranquilo.» 


			Retiró la tapa del tintero y mojó en él la pluma con cuidado. La había heredado de su padre, que la tenía desde el día en que, siendo aún muy joven, comenzó como escribiente en una pequeña sucursal bancaria de Tomelilla. Jamás utilizaba otra pluma en el cuaderno de bitácora. 


			

			 



			Escribió que el viento había menguado antes de aplacarse del todo. En el termómetro que tenía fijado al marco exterior de la ventana de la cocina había visto que estaban a tres grados. El cielo estaba despejado. Anotó igualmente que había limpiado el apartamento y que dicha operación le había llevado tres horas y veinticinco minutos. Es decir, diez minutos menos que el domingo anterior. 


			Además, había dado un paseo hasta el puerto deportivo después de haber estado sentado durante media hora en la iglesia de Sankta Maria, entregado a la meditación. 


			Reflexionó un instante antes de proseguir. Después, plasmó en el cuaderno de bitácora otra línea: «Por la noche, paseo corto». 


			Con extremo cuidado, presionó el papel secante sobre el texto que acababa de escribir, limpió la pluma y tapó el tintero. 


			Antes de cerrar el cuaderno, echó una ojeada al viejo reloj marítimo que tenía junto a sí sobre el escritorio. Las agujas indicaban las once y veinte minutos. 


			Salió al vestíbulo, se puso la desgastada cazadora de piel y enfundó los pies en un par de botas de agua. Antes de abandonar el apartamento, tanteó el bolsillo para comprobar que llevaba las llaves y la cartera. 


			Ya en la calle, permaneció inmóvil, arropado por las sombras, y miró a su alrededor. No había nadie. Aunque tampoco lo esperaba. Entonces, comenzó a caminar. Como de costumbre, giró a la izquierda, cruzó la carretera en dirección a Malmö y bajó hasta la zona comercial, donde se alzaba el edificio de ladrillo rojo en que se hallaban las dependencias de la Agencia Tributaria. Aceleró el paso, hasta alcanzar el sosegado ritmo nocturno que le era habitual. Durante el día solía caminar más aprisa, pues quería esforzarse y sudar, pero los paseos nocturnos eran diferentes, ya que con ellos intentaba apartar de su mente las preocupaciones diurnas, prepararse para el sueño reparador y para el día siguiente. 


			A la puerta de la tienda de material de construcción vio a una mujer que paseaba a su perro, un pastor alemán. La veía casi todas las noches. Un coche pasó ante él a toda velocidad y, tras el volante, vislumbró a un joven. Pese a que llevaba las ventanillas cerradas, se oía la música del interior. 


			«No saben lo que les espera. Ni ellos ni las señoras que salen solas a pasear a sus perros.» 


			La sola idea lo puso de buen humor. Pensó en todo el poder del que era partícipe, en la sensación de contarse entre uno de los elegidos, de aquellos que disponían de la fuerza capaz de erradicar viejas verdades anquilosadas y de crear otras, del todo nuevas e inesperadas. 


			Se detuvo a contemplar el firmamento. 


			«En el fondo, nada es inteligible», se dijo. «Ni mi propia vida ni el hecho de que la luz que ahora veo procedente de las estrellas haya estado viajando hacia aquí durante espacios de tiempo infinitos. Lo único que puede conferir algo de sentido a todo esto es lo que estoy haciendo: la oferta que me hicieron hace ya casi veinte años y que acepté sin vacilar.» 


			Prosiguió su marcha, ya con más premura, acuciado por el desasosiego de las ideas que le rondaban por la cabeza. Tomó conciencia de su propia impaciencia. ¡Habían esperado durante tanto tiempo...! Pero ahora ya estaba próximo el instante en que retiraría la visera invisible que cubría sus ojos para poder contemplar cómo su propio oleaje rodaba ingente, avanzando sobre la faz de la tierra. 


			El instante estaba próximo, pero no había llegado todavía. No, aún no era el momento. La impaciencia era una debilidad que no podía permitirse. 


			Se detuvo, pues ya se encontraba en el centro de la zona residencial. Y no tenía intención de avanzar más: debía estar en la cama poco después de la medianoche. 


			Se dio la vuelta y comenzó el regreso. Cuando hubo dejado atrás el edificio de la Agencia Tributaria, decidió ir al cajero automático que había junto al centro comercial. Se llevó la mano al bolsillo en el que tenía la cartera. No pretendía sacar dinero, sino sólo comprobar los últimos movimientos de la cuenta para asegurarse de que todo iba como debía. 


			Al llegar al cajero, se paró bajo la farola y sacó su tarjeta de crédito de color azul. La señora del pastor alemán había desaparecido. Por la carretera, procedente de Malmö, tintineaba al pasar un camión largo con una carga muy pesada. Lo más probable era que fuese a partir con uno de los transbordadores que se dirigían a Polonia. A juzgar por el ruido, llevaba roto el tubo de escape. 


			Tecleó la clave y pulsó la opción de últimos movimientos. La tarjeta volvió a salir por la ranura, de modo que la guardó de nuevo en la cartera. Del interior del cajero surgía un ronroneo mecánico. Mientras aguardaba, sonrió ante la idea. Incluso se le escapó una risita. 


			«Si la gente supiera...», se dijo. «Si tuvieran la menor idea de lo que se les vendrá encima...» 


			El comprobante de color blanco salió por la ranura mientras él buscaba las gafas en el bolsillo, pero recordó que las había dejado en el abrigo que llevaba puesto cuando bajó al puerto. Durante un instante, se sintió irritado por el olvido. 


			Se colocó justo en el lugar en que la luz de la farola era más intensa y entrecerró los ojos concentrando la vista en el comprobante. 


			El cargo en cuenta realizado el viernes ya aparecía registrado. Al igual que el reintegro en efectivo del día anterior. El saldo era, tras las dos operaciones, de nueve mil setecientas sesenta y cinco coronas. Todo estaba, pues, en orden. 


			Sin embargo, lo que sucedió entonces fue algo totalmente inesperado. 


			Sintió como si hubiese sido alcanzado por la coz de un caballo. El dolor era terrible. 


			Cayó de bruces, con la mano cerrada en gesto convulso en torno al blanco papel que contenía las cantidades que deseaba comprobar. 


			Al dar con la cabeza contra el frío asfalto, experimentó unos segundos de clarividencia. 


			Su último pensamiento fue que no comprendía nada de nada. 


			Después, quedó envuelto en una oscuridad que parecía proceder de todos los puntos al mismo tiempo. 


			Acababa de dar la medianoche. Era el lunes 6 de octubre de 1997. 


			Otro camión pasó camino del transbordador nocturno. 


			Después, volvió a reinar la calma. 
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			Presa de un profundo malestar, Kurt Wallander se sentó en el coche estacionado en la calle de Mariagatan. Eran poco más de las ocho de la mañana del 6 de octubre de 1997. Mientras se alejaba de la ciudad se preguntaba por qué no habría declinado aquella invitación. En efecto, pese al rechazo profundo e intenso que sentía por los funerales, aquella mañana se encontraba camino de uno. Dado que había salido con tiempo, decidió no tomar la carretera que lo conduciría directamente a Malmö. Por el contrario, se desvió para tomar la de la costa, en dirección a Svarte y Trelleborg. A su izquierda, vislumbraba el mar. Un transbordador arribaba al puerto en aquel momento. 


			Calculó que aquél era el cuarto funeral al que acudía en siete años. El primero había sido el de su colega Rydberg, que había fallecido víctima de un cáncer, tras un largo y doloroso periodo de convalecencia, durante el cual Wallander lo visitó a menudo en el hospital en el que estuvo ingresado hasta consumirse. La muerte de Rydberg había constituido un fuerte golpe en su vida personal, pues era él quien lo había convertido en un policía de verdad. De hecho, le había enseñado a formular las preguntas adecuadas y, gracias a él, había llegado a dominar de forma gradual el difícil arte de interpretar el escenario de un crimen. Antes de comenzar a trabajar con Rydberg, Wallander había sido un policía más bien mediocre y no fue hasta mucho después de la muerte de Rydberg cuando comprendió que no sólo poseía energía y perseverancia, sino también no poca pericia. Así, pese a los años transcurridos, seguía manteniendo con cierta frecuencia una silenciosa conversación interior con el colega, siempre que se enfrentaba a una investigación compleja y dudaba sobre el giro que habría de dar al curso de la misma. Echaba en falta a Rydberg casi a diario, consciente de que aquella añoranza jamás se extinguiría. 


			Después de Rydberg falleció, de forma repentina, su propio padre, de un ataque de apoplejía que acabó con él en su taller de Löderup hacía ya tres años. A veces, Wallander se sorprendía a sí mismo pensando en lo inexplicable del hecho de que su padre ya no estuviese allí, rodeado de sus cuadros y envuelto en aquel sempiterno aroma a disolvente y a pintura. Tras su muerte, la casa de Löderup se había vendido. Wallander había pasado ante el inmueble en varias ocasiones, aunque nunca había llegado a detenerse. Ahora eran ya otras las personas que lo habitaban. También visitaba su tumba de vez en cuando, aunque siempre con una sensación, vaga e imprecisa, de remordimiento de conciencia. Sabía que el tiempo transcurrido entre una visita y la siguiente era cada vez mayor y advertía que, a medida que pasaban los años, le costaba más rememorar el rostro del anciano. 


			Un hombre muerto terminaba por ser un hombre que jamás había existido. 


			Más tarde le tocó el turno a Svedberg, el colega que, el año anterior, había resultado brutalmente asesinado en su propio apartamento.* Su muerte le hizo pensar en lo poco que en realidad sabía acerca de las personas con las que trabajaba a diario, pues su desaparición puso al descubierto una serie de relaciones de cuya existencia jamás habría sospechado. 


			Por último, aquel día iba camino de su cuarto entierro, el único al que, en realidad, no habría tenido por qué asistir. 


			Ella lo había llamado por teléfono el miércoles. Wallander estaba a punto de salir del despacho, pues ya estaba avanzada la tarde. Se sentía aquejado de un terrible dolor de cabeza, tras haber estado estudiando un material de investigación absolutamente infame. En efecto, la policía se había incautado de un alijo de cigarrillos destinados al contrabando, interceptado en un camión que había llegado en un transbordador. Las pistas conducían al norte de Grecia, donde se extinguían en el más absoluto vacío. Él había intercambiado información tanto con la policía griega como con la alemana, pero no habían logrado acercarse lo más mínimo a los cabecillas de la operación. Aquella tarde comprendió que el conductor del camión, quien con toda probabilidad ignoraba que hubiese material de contrabando oculto en la carga, iba a ser condenado a varios meses de cárcel. Y todo quedaría en eso. Wallander estaba convencido de que a Ystad llegaban cigarrillos de contrabando a diario y dudaba de poder ver el día en que lograsen detener aquel tráfico. 


			Por si fuera poco, le había estropeado el día una discusión airadísima que había mantenido con el fiscal sustituto de Per Åkeson, el titular de la fiscalía que había partido a Sudán hacía ya varios años y que parecía no tener intención de regresar. Tanto la decisión de Åkeson de solicitar la excedencia como el contenido de las cartas que aquél le remitía con regularidad hacían nacer en él una envidia corrosiva. En efecto, Åkeson se había atrevido a romper con su ya bien establecida existencia de un modo con el que Wallander sólo había sido capaz de soñar. Y ahora que ya estaba a punto de cumplir los cincuenta sabía, si bien prefería no admitirlo abiertamente, que no quedaba ya lugar para grandes decisiones en su vida; nunca llegaría a ser otra cosa que policía y lo único que podía hacer hasta el día de su jubilación era esforzarse por mejorar su destreza como investigador. Tal vez también enseñar parte de lo que sabía a los más jóvenes de sus colegas. Pero, aparte de aquello, no había la menor expectativa halagüeña de cambio en su vida. Para él no habría, sin duda, ningún Sudán. 


			Allí estaba, con el chaquetón en la mano, cuando ella llamó. 


			Al principio no la reconoció. 


			Pero después comprendió que se trataba de la madre de Stefan Fredman. Los recuerdos y las ideas cruzaron su mente en acelerado torbellino y lo hicieron rememorar, en cuestión de segundos, los sucesos acontecidos hacía ya tres años. El caso de aquel joven que, disfrazado de indio, había intentado vengarse de los hombres que habían hecho perder el juicio a su hermana y que habían abocado a su hermano a vivir presa del terror. Uno de los asesinados había sido el propio padre del muchacho.* Wallander recordaba aún la espantosa escena final en que el chico lloraba arrodillado ante el cuerpo sin vida de su hermana. No estaba muy informado de lo que había sucedido con posterioridad al desenlace salvo que, como era de suponer, el chico nunca fue a prisión, sino a la sección de psiquiatría de un hospital. 


			Aquella tarde, Anette Fredman lo llamó para comunicarle que Stefan había muerto. Se había suicidado arrojándose desde una ventana del edificio en el que estaba recluido. Wallander le transmitió sus condolencias y, en cierto modo, llegó a sentir también un dolor propio. O tal vez no fue más que una sensación de desesperanza y desconcierto. En cualquier caso, no comprendía por qué aquella mujer lo había llamado a él. Quedó allí sentado, con el auricular en la mano, esforzándose por invocar la imagen de su rostro en la memoria. La había visto en dos o tres ocasiones, en un pueblo cercano a Malmö, cuando ya iban tras la pista de Stefan e intentaban reconciliarse con la idea de que un niño de catorce años hubiese sido el autor de aquellos brutales asesinatos. La recordaba reacia y tensa, como envuelta en un halo esquivo, como si temiese que, en cualquier momento, sucediese lo peor. Lo cual resultó ser cierto. Wallander se había preguntado entonces, según recordaba vagamente, si no sería adicta a las drogas. ¿Acaso bebía demasiado o utilizaba algún tipo de narcótico para mitigar su desasosiego? Nunca lo supo. Pero aquella tarde le costó ver ante sí su rostro. La voz que le transmitía el hilo telefónico le sonó como la de una extraña. 


			Después, le hizo saber el motivo de su llamada. 


			Quería que Wallander asistiese al funeral. Apenas si habría gente, pues sólo quedaban ella y Jens, el hermano menor de Stefan. Y, dado que él había sido amable y bienintencionado con ellos... De modo que le prometió que iría para, acto seguido y demasiado tarde, arrepentirse de haberlo hecho. 


			Intentó averiguar qué había sido del chico tras su captura, por lo que habló con un médico del hospital en el que Stefan había ingresado. Durante los años transcurridos desde su reclusión, Stefan había permanecido prácticamente mudo, empecinado en vetar a todos el acceso a su mundo interior. Pero Wallander supo que el muchacho que habían hallado destrozado contra el asfalto llevaba el rostro pintado con colores de guerra, y que la pintura y la sangre se habían entremezclado y habían llegado a dibujar sobre su cara una máscara que tal vez fuese un indicio de la sociedad en que Stefan había vivido y no tanto una señal de la doble personalidad de que era víctima. 


			Wallander conducía despacio. Aquella mañana, cuando se puso el traje oscuro, comprobó con no poco asombro que los pantalones le quedaban bien, lo que significaba que había perdido peso. En efecto, desde que, hacía poco más de un año, le comunicaron que padecía diabetes, se había obligado a modificar sus hábitos alimentarios, había comenzado a hacer ejercicio y a vigilar su peso. Al principio, en un exceso de impaciente entrega, se colocaba sobre la báscula del baño varias veces al día. Al final, en un ataque de ira, había terminado arrojándola a la basura, resuelto a abandonar a menos que fuese capaz de adelgazar sin necesidad de tan extrema vigilancia. 


			Sin embargo, el médico al que visitaba periódicamente no se rindió, sino que lo animaba con insistencia a que pusiese punto final a aquella vida desorganizada de comidas poco sanas e irregulares en la que el ejercicio brillaba por su ausencia. La tenacidad del doctor terminó por dar resultado. Wallander se había comprado un chándal y un par de zapatillas deportivas y comenzó a dar paseos con cierta regularidad. No obstante, el día que Martinson le propuso que saliesen a correr juntos, Wallander se negó vehemente. Todo tenía un límite. Y el suyo se hallaba en los paseos. Se había trazado un circuito de una hora de duración que, partiendo de la calle de Mariagatan, se extendía por Sandskogen hasta regresar al punto de partida. Cuatro veces por semana, como mínimo, se obligaba a cubrir la ruta. Por añadidura, había reducido el número de visitas a las distintas hamburgueserías de la ciudad. Hasta que el médico vio los frutos de tanto esfuerzo. Los niveles de glucemia descendieron y Wallander perdió peso. Una mañana, mientras se afeitaba, se percató de que también su aspecto había cambiado. Las mejillas aparecían enjutas y ya podía volver a ver el rostro de antaño, durante tanto tiempo enterrado en bultos de grasa superflua y oculto bajo una piel ajada. Su hija Linda se había llevado una sorpresa muy agradable al verlo, pero, en la comisaría, nadie hizo jamás ningún comentario sobre el hecho de que hubiese adelgazado. 


			«Es como si no nos viésemos los unos a los otros», reflexionaba Wallander. «Trabajamos juntos, pero no nos apercibimos de la existencia del otro.» 


			Pasó la playa de Mossby, que aparecía desierta bajo el cielo otoñal, y se le vino a la mente aquella ocasión, seis años atrás, en que arribó a sus orillas un bote con los cadáveres de dos hombres.* 


			Frenó en seco y abandonó la carretera principal. Aún disponía de tiempo suficiente, de modo que apagó el motor y salió del coche. No soplaba la menor ráfaga de viento y estarían a pocos grados de temperatura. Se abrochó el abrigo y siguió un sendero que serpenteaba entre las dunas. Allí estaba, el mar. Y la playa vacía, grabadas en ella las huellas de personas, de perros e incluso las pezuñas de algún caballo. Quedó absorto en la contemplación de la inmensidad del mar. Una bandada de pájaros dirigía su vuelo hacia el sur. 


			Aún era capaz de rescatar de su memoria el punto exacto en que había aparecido el bote, a cuyo hallazgo siguió una compleja investigación que lo condujo a Letonia y a Riga, donde encontró a Baiba, viuda de un policía letón asesinado al que él había tenido la oportunidad de conocer y la suerte de poder apreciar como amigo. 


			Después, su historia con Baiba. Durante largo tiempo, confió en que lo suyo funcionaría, en que ella se iría a vivir con él a Suecia. Incluso estuvo buscando casa a las afueras de Ystad. Pero ella comenzó a enfriarse, a mostrarse reticente. Wallander, presa de los celos, se preguntaba si no habría otro hombre en su vida. En una ocasión, llegó a viajar a Riga sin avisarle de su llegada. Pero no se trataba de otro hombre. Simplemente, Baiba empezó a dudar de si sería capaz de volver a compartir su vida con un policía; de abandonar su país, donde su trabajo como traductora constituía un reto, aunque no muy bien remunerado. Al cabo de un tiempo, todo acabó. 


			Wallander caminaba por la orilla mientras pensaba que hacía ya más de un año que no la llamaba. Ella seguía emergiendo en sus sueños de vez en cuando, pero él jamás lograba darle alcance. Cuando comenzaba a caminar hacia ella o extendía el brazo hacia los suyos, ella desaparecía en el acto. El inspector se preguntaba si en verdad la añoraba. Los celos habían dejado de atormentarlo, de modo que era capaz de imaginarla junto a otro hombre sin que sangrase su herida. 


			«Es la compañía que perdí», se decía. «Con Baiba me vi liberado de una soledad de la que ni siquiera era consciente. Si algo añoro, ha de ser la compañía.» 


			Regresó al coche. Debía cuidarse de las playas solitarias, desiertas, sobre todo en otoño, pues propiciaban sin dificultad que, en su interior, se desencadenase un proceloso mar de intensa pesadumbre. 


			En una ocasión había establecido su propio distrito policial, desierto y solitario, en el extremo norte de la península de Jutlandia, durante aquel periodo de su vida en que se vio aquejado de una profunda depresión de la que, de hecho, nunca creyó poder recuperarse para regresar a la comisaría de Ystad.* Habían transcurrido varios años, pero aún podía recordar cómo llegó a sentirse entonces. Y estaba decidido a no volver a pasar por ello. Era un paisaje que lo hacía estremecer de miedo. 


			Regresó al vehículo y continuó el viaje hacia Malmö. El otoño se espesaba a su alrededor y él se preguntaba cómo se presentaría aquel invierno. Si traería grandes nevadas y vendavales fuente de caos o si, por el contrario, vendría lluvioso. Reflexionaba asimismo sobre cómo invertir la semana de vacaciones que tenía que tomarse en noviembre. Había comentado con Linda, su hija, la posibilidad de tomar juntos un vuelo chárter a algún destino más cálido. Deseaba invitarla, pero ella, que estudiaba en Estocolmo alguna disciplina para él desconocida, le había advertido que no iba a poder ausentarse, aunque le habría gustado. Entonces intentó pensar en alguna otra persona con la que realizar aquel viaje, pero no se le ocurría nadie. ¡Tenía tan pocos amigos...! Casi ninguno. Sten Widén, que poseía un picadero a las afueras de Skurup, era uno de ellos. Pero Wallander no estaba muy seguro de querer viajar con él, debido a los graves problemas que tenía con el alcohol. En efecto, él bebía sin mesura, mientras que Wallander, a instancias de su médico, había reducido su generoso consumo de alcohol. Claro que siempre podía preguntarle a Gertrud, la viuda de su padre, pero no acababa de imaginar de qué podrían hablar ellos dos durante toda una semana. 


			Aparte de estas personas, no había nadie más. 


			De modo que se quedaría en casa e invertiría el dinero en un nuevo coche. Su Peugeot comenzaba a acusar las goteras del tiempo. Aquella mañana, camino de Malmö, el motor ya empezó a prevenirlo con un sonido extraño. 


			

			 



			Poco después de las diez, alcanzaba las afueras de Rosengård. El funeral comenzaría a las once y se celebraría en una iglesia de nueva construcción. Unos niños jugaban a la pelota contra un muro de piedra próximo al edificio. Él los observaba desde el coche. Eran siete, tres de ellos negros y otros tres también con aspecto de inmigrantes. El séptimo era un niño pecoso de abundante cabello rubio. Los pequeños golpeaban la pelota con gran energía entre sonoras carcajadas. Por un momento, Wallander sintió un deseo enorme de participar en su juego, pero se contuvo. Entonces, un hombre cruzó la puerta de la iglesia y encendió un cigarrillo. Wallander salió del coche y se le acercó despacio. 


			–¿Es aquí donde va a celebrarse el funeral de Stefan Fredman? –inquirió. 


			El hombre asintió. 


			–¿Eres pariente suyo? 


			–No. 


			–No contamos con muchos asistentes –advirtió el hombre–. Supongo que sabrás lo que hizo. 


			–Sí, lo sé. 


			El hombre contempló su cigarrillo. 


			–Lo mejor que le puede ocurrir a alguien como él es estar muerto. 


			La frialdad del comentario indignó a Wallander. 


			–Stefan no llegó a cumplir los dieciocho. No creo que la muerte sea la mejor solución para alguien tan joven. 


			Wallander se dio cuenta de que había pronunciado aquellas palabras casi a gritos. El fumador lo miraba lleno de asombro. El inspector hizo un gesto de displicencia y se dio media vuelta en el preciso momento en que el coche negro de la funeraria subía hacia la iglesia. Sacaron el ataúd de color marrón junto con una única corona de flores. Entonces cayó en la cuenta de que él debería haber llevado algunas. Se dirigió hacia los niños que jugaban a la pelota. 


			–¿Alguno de vosotros sabe si hay una floristería por aquí cerca? –preguntó. 


			Uno de los niños señaló con el dedo. 


			Wallander tomó la cartera y sacó un billete de cien coronas. 


			–Echa a correr y tráeme un ramo de flores. Que sean rosas. Vuelve lo antes posible. Te daré un billete de diez por el recado. 


			El chico lo miró inquisitivo, pero tomó el dinero. 


			–Soy policía –advirtió Wallander–. Un policía terrible. Si te largas con el dinero, te buscaré hasta dar contigo. 


			El niño negó con un gesto. 


			–¡Si no llevas uniforme! –dijo en sueco con un claro acento extranjero–. Además, no pareces policía. O, por lo menos, no muy terrible. 


			Wallander sacó la placa, que el chico examinó durante un momento antes de asentir y salir corriendo. Los demás siguieron jugando al fútbol. 


			«El índice de probabilidad de que, a pesar de todo, no regrese es bastante elevado», aceptó Wallander con abatimiento. «El respeto por los agentes de policía dejó de ser algo obvio en este país hace ya demasiado tiempo.» 


			

			 



			Pero el niño volvió con un ramo de rosas. Wallander le dio veinte coronas: diez, porque él se las había prometido y otras diez porque el niño había vuelto de verdad. Claro que aquello era demasiado, pero ya era tarde para arrepentirse. Poco después, un taxi aparcó ante la iglesia. Reconoció a la madre de Stefan enseguida, aunque la mujer había envejecido y estaba extremadamente delgada, casi raquítica. Junto a ella caminaba Jens, el hermano pequeño, que tendría unos siete años. Se parecía mucho a su hermano. Tenía los ojos grandes y desorbitados, aún morada del miedo de antaño. Wallander se acercó para saludar. 


			–Seremos sólo nosotros y el sacerdote –informó ella. 


			«Por lo menos, habrá un organista que interprete algo, digo yo», pensó Wallander sin decir nada. 


			Entraron en la iglesia. El sacerdote, un hombre joven, estaba sentado leyendo el periódico junto al ataúd. Wallander sintió la mano de Anette Fredman como inesperada tenaza aferrada a su brazo. 


			La comprendía. 


			El pastor guardó el periódico y todos fueron a sentarse a la derecha del ataúd. La mano de la mujer aún no lo había soltado. 


			«Primero pierde a su marido», recapituló Wallander para sí. «Cierto que Björn Fredman era un mal tipo, un hombre agresivo que la maltrataba y que tenía aterrados a los niños, pero, pese a todo, era su padre. Después, él muere a manos de su propio hijo. Luego, la hija mayor, Louise, también fallece. Y ahora ha venido para enterrar a su hijo. ¿Qué le queda en la vida a esta pobre mujer, si es que tiene algo por lo que medio vivir?» 


			Alguien entró en la iglesia, pero Anette Fredman no pareció darse cuenta de ello, concentrada como estaba en sacar fuerzas de flaqueza para sobrellevar la situación. Era una mujer. Tendría la misma edad que Wallander y avanzaba por la nave principal. Un instante después, Anette Fredman también advirtió su presencia, le hizo un gesto de asentimiento y la mujer se sentó a unos bancos de distancia de donde ellos se hallaban. 


			–Es una doctora –susurró Anette Fredman–. Se llama Agneta Malmström y atendió a Jens cuando estaba enfermo. 


			A Wallander le resultaba familiar el nombre y no tardó en caer en la cuenta de que fueron precisamente ella y su marido quienes le proporcionaron una de las pistas decisivas en la investigación contra Stefan Fredman. Recordaba una noche en la que habló con ella a través de Radio Estocolmo, pues la mujer se hallaba en un barco de vela en alta mar, cerca de Landsort. 


			Las notas del órgano invadieron todos los rincones del templo y Wallander notó enseguida que no eran fruto de la interpretación de ningún organista oculto, sino que el pastor había puesto en marcha un reproductor de cintas de casete. 


			Se preguntaba por qué no habrían tañido las campanas. ¿Acaso no comenzaban siempre los funerales con un repicar de campanas? Abandonó la idea en el momento en que sintió que la mano se ceñía con más fuerza sobre su brazo. Echó una ojeada al niño que permanecía sentado junto a Anette Fredman. ¿Era apropiado llevar a un funeral a un pequeño de siete años? Wallander tenía sus dudas, pero el niño parecía tranquilo. 


			La música fue acallándose hasta enmudecer. El pastor comenzó su prédica, que giró en torno a las palabras de Cristo sobre aquellos a quienes acogía en su seno a corta edad. Wallander contemplaba el ataúd al tiempo que se concentraba en contar las flores de la corona, para evitar que se le hiciese un nudo en la garganta. 


			El pastor fue breve. Cuando éste hubo concluido, todos se aproximaron al ataúd. Anette Fredman respiraba de forma profunda y acelerada, como si estuviese luchando por cubrir los últimos metros de una carrera. Agneta Malmström se les había unido en torno al difunto. Wallander se volvió al pastor, que parecía impaciente. 


			–¿Y las campanas? –inquirió–. Han de sonar las campanas cuando salgamos de la iglesia. Y procure que no sea la reproducción de una cinta lo que oigamos. 


			El sacerdote asintió algo ofendido y Wallander se preguntó fugazmente cómo habría reaccionado si él le hubiese mostrado su placa policial. Anette Fredman y Jens fueron los primeros en abandonar el templo, mientras Wallander, todavía en el interior, se detenía a saludar a Agneta Malmström. 


			–Te he reconocido de inmediato –aseguró ella–. Aunque nunca nos vimos personalmente, pero tu fotografía apareció en los periódicos. 


			–Ella me pidió que asistiese al funeral. ¿Te llamó a ti también? 


			–No, pero yo quería estar presente. 


			–¿Qué ocurrirá ahora? 


			Agneta Malmström movió la cabeza despacio. 


			–No lo sé. Ha empezado a beber demasiado... ¡Quién sabe qué será de Jens! 


			En el transcurso de la conversación, mantenida en un susurro, habían alcanzado la entrada de la iglesia, donde Anette y Jens los aguardaban. Un solemne tañer de campanas los envolvió al punto. Wallander abrió la puerta pero, antes de salir, se volvió a mirar el ataúd. Los empleados de la funeraria ya estaban retirándolo. 


			De repente, un fogonazo procedente de una cámara le hirió los ojos. A la puerta de la iglesia había un fotógrafo. Anette Fredman intentaba ocultar su rostro, pero el fotógrafo se agachó y orientó el objetivo hacia la cara del niño. Wallander intentó impedirlo, pero el fotógrafo se le adelantó y logró tomar la fotografía. 


			–¿Tanto les cuesta dejarnos en paz? –gritó Anette Fredman. 


			El niño empezó a llorar. Wallander asió al fotógrafo por el brazo y lo apartó a un lado. 


			–¿Qué se supone que estás haciendo? –rugió el inspector. 


			–¿Y a ti qué te importa? –repuso a su vez el fotógrafo, un hombre de la edad de Wallander al que le olía muy mal el aliento–. Yo tomo las fotografías que me da la gana –prosiguió–. El funeral de Stefan Fredman, el asesino en serie. Pienso venderlas. Por desgracia, he llegado tarde a la ceremonia. 


			Wallander estaba a punto de sacar su placa cuando cambió de opinión y, simplemente, le arrebató la cámara al fotógrafo de un tirón. Éste intentaba recuperarla, pero Wallander lo mantuvo apartado hasta que logró abrir la cámara y sacar la película. 


			–Todo tiene un límite –sentenció al tiempo que le devolvía la cámara. 


			El fotógrafo le lanzó una mirada amenazante antes de echar mano de su teléfono móvil. 


			–Pues pienso llamar a la policía –anunció–. Esto es una agresión. 


			–Sí, llámala, llámala –lo animó Wallander–. Pero has de saber que yo soy inspector de policía. Del distrito de Ystad. Así que puedes llamar a los colegas de Malmö y denunciarme por lo que te venga en gana. 


			Wallander dejó caer la película al suelo y la pisoteó hasta destrozarla. En ese preciso momento, cesó el tañer de las campanas. 


			El inspector estaba sudoroso, y continuaba presa de la mayor indignación. El grito suplicante de Anette Fredman de que la dejasen en paz seguía retumbando en su cabeza. El fotógrafo miraba fijamente su película hecha añicos. Los niños, imperturbables, seguían jugando al fútbol. 


			Ya durante la conversación telefónica, ella le había preguntado si querría acompañarla a casa a tomar café después del funeral, y él no había sido capaz de negarse. 


			–No habrá fotografías en la prensa –la tranquilizó Wallander. 


			–¿Por qué no pueden dejarnos en paz? 


			Wallander no supo qué responder. Dirigió la mirada hacia Agneta Malmström, pero ella tampoco pareció hallar una respuesta. 


			El apartamento de la cuarta planta de aquel ajado edificio de viviendas de alquiler era tal y como Wallander lo recordaba. Agneta Malmström también los acompañó. Ambos aguardaban el café en silencio. A Wallander le pareció oír el tintineo de una botella en la cocina. 


			El niño se entretenía en el suelo con un juego de tazas de café. Anette Fredman apareció con un brillo en la mirada. Agneta Malmström le preguntó cómo llevaba la economía, pues sabía que estaba desempleada, pero ella respondió tajante: 


			–Va bien. De un modo u otro, salimos adelante. Día tras día. 


			La conversación se agotó y Wallander miró el reloj, que indicaba casi la una. Se levantó al tiempo que estrechaba la mano de Anette Fredman. En ese preciso instante, la mujer empezó a llorar. Wallander quedó perplejo. 


			–Yo aún me quedaré un rato, así que puedes marcharte –intervino Agneta Malmström. 


			–Intentaré llamar más adelante –prometió Wallander. Después, dio una torpe palmadita al pequeño y se marchó. 


			Ya en el coche, permaneció un rato sentado y en silencio antes de poner en marcha el motor. Pensaba en el fotógrafo, tan seguro de poder vender aquellas fotografías del funeral de un asesino en serie. 


			«Bien, no puedo negar que estas cosas ocurren, pero tampoco puedo negar que no consigo comprender por qué.» 


			Atravesó el otoño escaniano en dirección a Ystad. 


			Se sentía abatido por la experiencia que acababa de vivir. 


			Minutos después de las dos, aparcó el coche y cruzó el umbral de la comisaría. 


			Había empezado a soplar un viento del este. Un manto de nubes se cernía despacio sobre la costa. 
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			Cuando Wallander entró en su despacho, había empezado a dolerle la cabeza, de modo que se puso a revolver en los cajones en busca de algún analgésico. Según pudo oír desde el interior, Hanson atravesaba el pasillo silbando una cancioncilla. En el fondo del cajón inferior encontró por fin una caja arrugada de pastillas. Se dirigió entonces al comedor en busca de un vaso de agua y una taza de café. Algunos de los agentes más jóvenes, los nuevos que habían llegado a Ystad durante los últimos años, conversaban animadamente en torno a una mesa acerca de sus años en la Escuela Superior de Policía. Wallander les hizo un gesto de asentimiento a modo de saludo antes de regresar al despacho para quedar allí ocioso, mirando fijamente el vaso de agua en el que las dos pastillas efervescentes se deshacían en abundantes burbujas. 


			Pensaba en Anette Fredman e intentaba imaginar cómo se las arreglaría en el futuro aquel pequeño que, en el suelo del apartamento de Rosengård, se afanaba en su mudo juego como queriendo ocultarse a los ojos del mundo, marcado por el recuerdo de un padre y dos hermanos muertos. 


			El inspector apuró el vaso y le pareció que el dolor empezaba a remitir de inmediato. Sobre el escritorio ante el que se hallaba había un archivador que Martinson le había dejado con el rótulo de «Jodidamente urgente» garabateado sobre una etiqueta de color rojo. Wallander conocía el contenido del archivador, pues habían hablado de ello antes del fin de semana. Se trataba de un suceso acontecido la noche del martes de la semana anterior, cuando él se encontraba en Hässleholm. En efecto, había acudido allí por orden de Lisa Holgersson, con objeto de asistir al seminario en el que la Dirección General de la Policía presentaría las nuevas directrices para la coordinación del control y la vigilancia de una serie de bandas de moteros. Wallander le había rogado que lo eximiese de tal cometido, pero Lisa Holgersson no cedió un ápice: nadie más que él seguiría aquel seminario. Una de las bandas había adquirido una gran finca situada a las afueras de Ystad, de modo que era de esperar que les causasen problemas en un futuro próximo. 


			Wallander tomó la resignada determinación de volver a adoptar su papel de policía, de modo que abrió el archivador y leyó el contenido para constatar que Martinson había redactado un informe claro y completo de lo ocurrido. Se retrepó en la silla dispuesto a reflexionar sobre el contenido de su lectura. 


			Dos jovencitas, una de diecinueve años y la otra de poco más de catorce, habían pedido un taxi desde uno de los restaurantes de la ciudad la noche del martes, a eso de las diez. Pidieron al taxista que las condujese hasta Rydsgård. Una de las chicas ocupaba el asiento del acompañante y, ya a la salida de Ystad, le pidió al taxista que se detuviese, pues deseaba cambiarse al asiento trasero. El taxista detuvo el vehículo en el arcén pero, entretanto, la chica que iba sentada en el asiento posterior había sacado un martillo con el que lo golpeó en la cabeza al tiempo que la primera le clavaba en el pecho un cuchillo que había sacado del bolso. Hecho esto, tomaron el dinero y el móvil del taxista y abandonaron el coche. Pese a las heridas, el taxista, que respondía al nombre de Johan Lundberg y tenía poco más de sesenta años, logró dar la alarma. El hombre había trabajado en aquel oficio durante toda su vida adulta y pudo ofrecer una descripción bastante precisa de las dos muchachas. Martinson, que acudió a la llamada del agredido, no tuvo la menor dificultad en averiguar los nombres de las dos atacantes, preguntando a los clientes del restaurante. Ambas fueron detenidas en sus respectivos hogares y, mientras la mayor de ellas fue arrestada y sometida a prisión preventiva, la más joven quedó retenida y a disposición policial, en razón de la gravedad del delito. Johan Lundberg, por su parte, estaba consciente cuando ingresó en el hospital. No obstante, su estado empeoró de forma repentina, había perdido la conciencia y los médicos no estaban seguros de cuál sería su evolución. A decir de Martinson, las dos adolescentes habían aducido «penuria económica» como móvil de su agresión. 


			Wallander hizo un gesto de extrañeza. Jamás había oído nada semejante. Dos jóvenes, casi dos niñas, que se mostraban capaces de tal violencia incontrolada... Según las anotaciones de Martinson, la menor de ellas iba al instituto y sus calificaciones eran sobresalientes. La mayor, a la que tenían bajo arresto, había trabajado como recepcionista de un hotel y como niñera en Londres, y pretendía comenzar en breve sus estudios en lenguas extranjeras. Ninguna de las dos tenía antecedentes ni en los registros de la policía ni en los de las autoridades de Asuntos Sociales. 


			«No me lo explico», admitió Wallander derrotado. «Ese desprecio absoluto por la vida humana... Podrían haber matado al taxista. Quizás incluso lo hayan hecho, si el hombre acaba por fallecer en el hospital. ¡Dos niñas! Si hubieran sido niños, tal vez me habría resultado más comprensible, aunque no hubiese sido más que por tradición.» 


			Unos golpecitos en la puerta interrumpieron el hilo de su discurrir. Era Ann-Britt Höglund, con la palidez y expresión de cansancio habituales en ella. Wallander pensó en la transformación que la colega había sufrido desde su llegada a Ystad. Había sido una de las mejores alumnas de su promoción en la Escuela Superior de Policía y, cuando la destinaron a Ystad, se presentó llena de energía y ambiciones. Aquella voluntad pervivía, pero, pese a todo, había cambiado. De hecho, en opinión de Wallander, su palidez emanaba del interior. 


			–¿Ocupado? –inquirió Ann-Britt Höglund. 


			–No. 


			Tomó asiento, con mucho cuidado, en la desvencijada silla que Wallander tenía para las visitas. Éste le señaló el archivador abierto. 


			–¿Qué te parece esto? –inquirió. 


			–¿Las niñas del taxi? 


			–Sí. 


			–Pues he estado hablando con la que está en prisión preventiva, Sonja Hökberg. Una chica despabilada y dispuesta. Responde con claridad y precisión a todas las preguntas y no parece arrepentida en absoluto. La otra está en manos del Ministerio de Asuntos Sociales desde ayer. 


			–Pero ¿tú lo comprendes? 


			Ann-Britt Höglund permaneció un buen rato en silencio, antes de pronunciarse. 


			–Bueno, sí y no. A estas alturas, ya sabemos que la violencia no respeta fronteras de edad. 


			–Tú dirás lo que quieras, pero yo no puedo recordar que nos hayamos tenido que enfrentar antes al hecho de que dos adolescentes hayan atacado a nadie con un martillo y un cuchillo. ¿Estaban bajo los efectos del alcohol? 


			–No. La cuestión es quizá si debe sorprendernos; si no deberíamos haber previsto que, más tarde o más temprano, estas cosas terminarían por suceder. 


			Wallander se inclinó hacia delante apoyado sobre la mesa. 


			–A ver, eso tendrás que explicármelo. 


			–Pues no sé si podré. 


			–Inténtalo. 


			–No sé..., las mujeres ya no son necesarias en el mercado laboral. Eso es agua pasada. 


			–Ya, pero eso no explica que dos muchachas echen mano de un martillo y un cuchillo para atacar a un taxista. 


			–Es decir que, si buscamos otra razón, la hallaremos. Ni tú ni yo creemos en la maldad innata. 


			Wallander asintió con la cabeza. 


			–Bueno, yo lo intento, aunque a veces me cueste. 


			–Yo creo que basta con echar un vistazo a las revistas que suelen leer las chicas de esas edades. Lo que vuelve a estar de moda es estar guapo, buscarse un novio y realizarse a través de sus sueños. 


			–Ah, pero ¿eso no ha sido siempre así? 


			–¡Claro que no! Tu propia hija es un ejemplo de ello. ¿Acaso no tiene ella sus ideas particulares acerca de lo que quiere hacer en la vida? 


			Wallander sabía que su compañera estaba en lo cierto. Aun así, siguió negando con la cabeza. 


			–Continúo sin comprender por qué atacaron a Lundberg. 


			–Pues deberías. Cuando estas chicas empiezan a ver con claridad que no sólo son superfluas en la sociedad, sino además rechazadas, reaccionan exactamente igual que los chicos y recurren, entre otras vías, a la de la violencia. 


			Wallander permanecía en silencio, pues comenzaba a comprender a qué se refería Ann-Britt Höglund. 


			–No creo que pueda explicarlo mejor –se excusó ella–. Yo creo que deberías hablar con ella tú mismo. 


			–Sí, Martinson opina de igual forma. 


			–Bien, en realidad, venía por algo muy distinto. Necesito tu ayuda. 


			Wallander aguardó a que continuase. 


			–Verás, me comprometí a dar una conferencia en una asociación de mujeres de Ystad el jueves por la noche. Pero no voy a poder. Me resulta imposible concentrarme con tanto lío. 


			Wallander sabía que estaba pasando por una difícil separación. Los viajes de su marido no tenían fin, pues trabajaba en un buque como montador de bombas de agua que instalaba por todo el planeta, con lo que los trámites se prolongaban más de lo deseado. De hecho, hacía ya un año que ella le había confesado a Wallander su decisión de poner fin a su matrimonio. 


			–¡Oh, vamos! Díselo a Martinson. Ya sabes que yo no sirvo para dar conferencias. 


			–¡Si no será más de media hora! –insistió ella–. Has de hablar sobre la profesión de policía. Habrá unas treinta mujeres. Las conquistarás a todas. 


			Wallander negó con determinación. 


			–A Martinson le encantará hacerlo. Además, él se ha dedicado a la política y está acostumbrado a hablar en público. 


			–Ya le he preguntado, pero no puede. 


			–Y Lisa Holgersson, ¿se lo has pedido a ella? 


			–Claro. Y tampoco le es posible. Así que sólo quedas tú. 


			–¿Y qué ocurre con Hanson? 


			–Empezaría a hablar de caballos enseguida, de modo que no me vale. 


			Wallander comprendió que no le quedaba más remedio que aceptar, pues se sentía obligado a ayudarla. 


			–¿Y qué asociación de mujeres es ésa? 


			–Es una especie de grupo de tertulia literaria que ha llegado a convertirse en una asociación de mujeres. Hace más de diez años que se reúnen. 


			–Ya, y lo único que tengo que hacer es contarles cómo es el trabajo de policía, ¿no es eso? 


			–Exacto. Sólo eso. Claro que es posible que deseen hacerte alguna pregunta después. 


			–Pues no quiero hacerlo. Pero lo haré, puesto que me lo has pedido. 


			Ella pareció aliviada mientras dejaba una nota sobre el escritorio. 


			–Aquí tienes el nombre y la dirección de la persona de contacto. 


			Wallander tomó el papel, donde figuraba la dirección de un edificio del centro de la ciudad, no muy lejos de la calle de Mariagatan. Ann-Britt Höglund se puso en pie. 


			–No te pagarán, pero te invitarán a café y galletas. 


			–Yo no como galletas. 


			–En cualquier caso, es algo totalmente acorde con los deseos del director general de la policía: que nuestras relaciones con los ciudadanos sean óptimas y que no cejemos en el empeño de buscar nuevas vías a través de las que informar de nuestro trabajo. 


			Wallander pensó que debería preguntarle cómo se encontraba; pero no lo hizo, convencido de que si necesitaba hablar de sus problemas, ella misma tomaría la iniciativa. 


			Ya en el umbral, la colega se volvió. 


			–¿No decías que ibas a asistir al funeral de Stefan Fredman? 


			–Sí, acabo de regresar de allí. Y ha sido tan espantoso como quepa imaginar. 


			–¿Cómo se encontraba la madre? Ya no recuerdo cómo se llamaba. 


			–Sí, Anette. Pues no parece que exista un límite para las pruebas que ha de soportar en la vida, pero creo que, pese a todo, logrará cuidar bien al hijo que le queda. Al menos, hará cuanto esté en su mano. 


			–Ya veremos. 


			–¿Qué quieres decir? 


			–¿Cómo se llama el niño? 


			–Jens. 


			–Pues ya veremos si un tal Jens Fredman no comienza a figurar en nuestros informes policiales dentro de diez años. 


			Wallander asintió, consciente de que cabía esa posibilidad. 


			Ann-Britt Höglund abandonó el despacho. El café se había enfriado, de modo que Wallander fue a buscar otro. Los agentes jóvenes se habían marchado. El inspector recorrió el pasillo hasta llegar al despacho de Martinson. Halló la puerta abierta de par en par, pero el despacho estaba vacío, por lo que volvió al suyo. Ya no le dolía la cabeza. Unas urracas graznaban posadas cerca del depósito de agua y él intentó en vano contarlas desde la ventana. 


			En ese momento sonó el teléfono, que atendió sin tomar asiento. Llamaban de la librería para comunicarle que ya habían recibido el libro que había encargado. Wallander no recordaba haber encargado ningún libro, pero guardó silencio al respecto y aseguró que iría a recogerlo al día siguiente. 


			Una vez que hubo colgado el auricular, se acordó de que lo había encargado para regalárselo a Linda. Era un libro francés acerca de la restauración de muebles antiguos. Wallander había leído la reseña en una revista que había en la sala de espera de su médico. Como aún confiaba en que, pese a sus aventuradas escapadas a otras orientaciones profesionales, Linda mantendría su interés por la restauración de muebles antiguos, pidió el libro, olvidándose después del asunto. Apartó la taza de café y decidió que llamaría a Linda aquella misma noche, pues no había hablado con ella desde hacía varias semanas. 


			Martinson entró en la habitación, apresurado como de costumbre y sin llamar a la puerta. Con los años, Wallander había adquirido el convencimiento de que Martinson era un buen policía. Su única debilidad consistía en que, en realidad, él quería dedicarse a otra cosa. En varias ocasiones a lo largo de los últimos años había sopesado en serio la posibilidad de dejar el Cuerpo. En especial tras aquel suceso en que su hija resultó atacada en el patio del colegio por el simple hecho de tener un padre policía. Ni más ni menos. Pero aquello había bastado. Aquella vez, Wallander logró convencerlo para que continuase. Martinson era un hombre tenaz y podía sorprender con cierto grado de genialidad, pero la tenacidad se tornaba fácilmente en impaciencia y la genialidad resultaba infructuosa debido a que, de vez en cuando, no trabajaba a fondo desde el principio. 


			Martinson se apoyó contra el marco de la puerta. 


			–He estado intentando llamarte –se quejó–, pero tenías el teléfono desconectado. 


			–Sí, lo apagué cuando entré en la iglesia y olvidé conectarlo de nuevo al salir. 


			–¿En el funeral de Stefan? 


			Wallander repitió lo que ya le había referido a Ann-Britt Höglund: que había sido una experiencia sobrecogedora. 


			Martinson señaló con un gesto el archivador que aparecía abierto sobre el escritorio. 


			–Sí, ya lo he leído. Y no acabo de explicarme qué pudo mover a esas dos chicas a emprenderla a martillazos y cuchilladas. 


			–Pues ahí lo dice; por dinero. 


			–Pero ¿esa violencia? Por cierto, ¿qué tal está él? 


			–¿Quién, Lundberg? 


			–¿Quién si no? 


			–Sigue inconsciente. Han asegurado que llamarán si se produce algún cambio. Puede que se salve, pero también puede suceder que muera. 


			–¿Tú entiendes todo esto? 


			Martinson tomó asiento. 


			–No –confesó–. No lo comprendo. Ni siquiera sé si quiero comprenderlo. 


			–Pues es nuestro deber, si queremos seguir siendo policías. 


			Martinson clavó en Wallander una mirada elocuente. 


			–Ya sabes que he considerado la posibilidad de dejarlo en varias ocasiones. La última vez lograste convencerme de que me quedase. Pero la próxima, no sé si podrás. Al menos, no te será tan fácil. 


			Martinson podía muy bien tener razón, y aquello preocupaba a Wallander, pues no quería perderlo como colega. Como tampoco deseaba que llegase un día en que también Ann-Britt Höglund manifestase su deseo de abandonar la profesión. 


			–Tal vez debamos hablar con la chica –sugirió Wallander–. Con Sonja Hökberg. 


			–Sí, pero hay algo más que deberías ver antes. 


			Wallander, que ya se había puesto en pie, volvió a sentarse, atento a los documentos que Martinson le presentaba. 


			–Quería que leyeses este informe. Ocurrió anoche. Yo tomé nota de la alarma y no hallé motivo para despertarte. 


			–¿Qué ocurrió? 


			Martinson se rascó la frente. 


			–Pues, hacia la una de la madrugada, un guarda nocturno dio aviso de que un hombre yacía muerto junto al cajero automático del centro comercial. 


			–¿Qué centro comercial? 


			–El que aloja la oficina de la Agencia Tributaria. 


			Wallander asintió. 


			–Acudimos allí y, ciertamente, hallamos a un hombre tendido de bruces sobre el asfalto. Según el médico, no llevaba muerto mucho tiempo, un par de horas como máximo. Como es natural, tendremos los datos precisos dentro de unos días. 


			–¿Qué había sucedido? 


			–Ésa es precisamente la cuestión. Tenía una buena herida en la cabeza, pero no pudimos establecer a primera vista si lo habían golpeado o si aquélla se había producido como consecuencia de la caída. 


			–¿Le habían robado? 


			–No, conservaba la cartera, con el dinero. 


			Wallander reflexionaba. 


			–¿No hubo testigos? 


			–No. 


			–¿Quién era? 


			Martinson hojeó sus papeles. 


			–Se llamaba Tynnes Falk, cuarenta y siete años. Vivía muy cerca, en la calle de Apelbergsgatan, número diez. En un apartamento de alquiler situado en el último piso del edificio. 


			Wallander interrumpió a Martinson alzando la mano. 


			–¿Has dicho Apelbergsgatan diez? 


			–Así es. 


			Wallander asintió despacio. Recordaba que, hacía unos años, justo después de su separación de Mona, conoció a una mujer en un baile al que había acudido en el hotel de Saltsjöbaden. Wallander estaba muy ebrio y la acompañó a su casa a altas horas de la noche. A la mañana siguiente, despertó en cama ajena junto a una mujer a la que, ya sobrio, apenas si era capaz de reconocer y de la que ignoraba hasta el nombre. Se vistió, pues, a toda prisa, salió de allí y no volvió a verla jamás. Sin embargo, por algún motivo que se le ocultaba, estaba seguro de que vivía en la calle de Apelbergsgatan, número diez. 


			–¿Pasa algo con esa dirección? –quiso saber Martinson. 


			–En absoluto. Es sólo que no te había entendido bien. 


			Martinson lo observó lleno de asombro. 


			–¡Vaya! No sabía que fuese tan poco claro al hablar. 


			–Bueno, continúa. 


			–Bien, al parecer vivía solo. Estaba separado. Su ex mujer sigue viviendo en la ciudad, pero los hijos están repartidos por el mundo. El hijo, de diecinueve años, estudia en Estocolmo. La hija, que tiene diecisiete, trabaja como monitora infantil en una embajada, en París. Ni que decir tiene que la mujer ya está avisada de la muerte de su ex marido. 


			–¿A qué se dedicaba? 


			–Por lo visto, tenía una empresa unipersonal de consultoría informática. 


			–¿Y dices que no le habían robado? 


			–No. Pero sacó un comprobante con los últimos movimientos de su cuenta justo antes de morir. Aún lo llevaba en la mano cuando lo encontramos. 


			–Es decir, que no había sacado dinero. 


			–No, según el comprobante. 


			–Claro, de lo contrario habríamos podido suponer que alguien, que había estado observándolo, lo atacó cuando hubo terminado la operación. 


			–Sí, yo ya había pensado en esa posibilidad, pero la última vez que solicitó una retirada de efectivo, y se trató de una cantidad pequeña, fue el sábado pasado. 


			Martinson le tendió a Wallander una bolsa de plástico que contenía el papel salpicado de sangre. Wallander comprobó que el cajero había registrado la consulta a las doce de la noche y dos minutos y le devolvió la bolsa a Martinson. 


			–¿Qué opina Nyberg? 


			–Que no hay nada, salvo la herida de la cabeza, que indique que se haya cometido ningún delito. Lo más probable es que haya muerto al sufrir un infarto. 


			–Cabe la posibilidad de que él esperase que hubiese más dinero del que había –aventuró Wallander meditabundo. 


			–¿Por qué? 


			El propio Wallander ignoraba por qué había propuesto tal hipótesis, de modo que se levantó de nuevo, antes de añadir: 


			–En fin, aguardaremos a ver qué dicen los médicos. Partiremos de la base de que no se ha cometido delito alguno. Y lo archivaremos con los demás casos. 


			Martinson reunió sus papeles. 


			–Voy a llamar al abogado asignado a Hökberg. En cuanto sepa cuándo puede venir, te avisaré para que vayas a hablar con ella. 


			–Bueno, no es que esté deseándolo... –aseguró Wallander–. Pero no me queda otro remedio. 


			Martinson abandonó el despacho y Wallander fue a los servicios feliz ante la idea de que, por fortuna, la época en que su nivel de glucemia lo obligaba a ir a orinar constantemente pertenecía ya al pasado. 


			La hora siguiente la dedicó a continuar trabajando con el abominable material acerca del contrabando de cigarrillos. En su subconsciente, la promesa que había hecho a Ann-Britt Höglund lo atormentaba sin cesar. 


			A las cuatro y dos minutos, recibió una llamada de Martinson, que le comunicaba que Sonja Hökberg y su abogado estaban dispuestos. 


			–¿Quién es el abogado? –quiso saber Wallander. 


			–Herman Lötberg. 


			Wallander lo conocía y sabía que era un hombre maduro con el que resultaba fácil colaborar. 


			–Estaré ahí dentro de cinco minutos –prometió antes de colgar. 


			Volvió a colocarse junto la ventana. Las urracas habían volado y el viento soplaba ahora con más intensidad. Le vino a la mente la imagen de Anette Fredman; la del niño jugando en el suelo; el temor que reflejaba su mirada. Hizo un leve gesto con la cabeza para desechar aquella visión e intentó concentrarse en las preguntas que le haría a Sonja Hökberg. Según constaba en el informe de Martinson, era ella la que ocupaba el asiento trasero y la que había golpeado a Lundberg en la cabeza con un martillo. Varias veces, no una sola. Como si hubiese sido víctima de un ataque de cólera incontrolada. 


			Wallander buscó hasta encontrar un bloc y un bolígrafo. Ya en el pasillo, cayó en la cuenta de que no llevaba las gafas, de modo que volvió por ellas al despacho. Estaba listo. 


			«En el fondo, sólo hay una pregunta», resolvió mientras se dirigía a la sala de interrogatorios. «Sí, sólo una cuya respuesta es importante obtener. 


			»¿Por qué lo hicieron? 


			»Eso de que buscaban dinero no es suficiente. 


			»Debe de existir otra respuesta, una cuya explicación se halla en un abismo más profundo.» 


			
	    

	 	
	    
            

			


			4 


			

			


			Sonja Hökberg no tenía en absoluto el aspecto que Wallander le había atribuido en su imaginación. Tampoco podía decirse que supiese con certeza qué había esperado encontrar, pero, en cualquier caso, estaba claro que no tenía nada que ver con la persona que ahora se hallaba ante él. Sonja Hökberg, sentada en la sala de interrogatorios, era de baja estatura, de apariencia menuda, casi transparente. Tenía el cabello rubio en una media melena y los ojos azules. A Wallander le dio la impresión de que podía ser hermana del niño cuyo rostro aparecía en los tubos de caviar. Hermana de Kalle.* «Infantil, llena de vida», se dijo. «Lejos de parecer una desalmada con un martillo oculto bajo el chaquetón o en el bolso.» 


			Wallander saludó al abogado de la chica en el pasillo. 


			–Está muy sosegada –le aseguró el letrado–. Aunque no estoy seguro de que comprenda con exactitud de qué es sospechosa. 


			–Lo cierto es que no es sospechosa, pues ha confesado –apuntó Martinson con determinación. 


			–Y el martillo –quiso saber Wallander–. ¿Lo tenemos? 


			–Sí, lo había escondido en su dormitorio, bajo la cama. Ni siquiera le había limpiado la sangre. Pero la otra se deshizo del cuchillo y aún no lo hemos encontrado. 


			Martinson se marchó y Wallander entró en la sala en compañía del abogado. La joven les dedicó una mirada curiosa. No parecía nerviosa. Wallander hizo un gesto de asentimiento y se sentó. Sobre la mesa había una grabadora. También el abogado tomó asiento de modo que Sonja Hökberg pudiese verlo. Wallander la contempló largamente, y ella no apartó la mirada. 




			–¿Tienes un chicle? –inquirió la muchacha de repente. 


			Wallander negó con un gesto y miró a Lötberg, que hizo lo propio. 


			–Bueno, vamos a ver si conseguimos que nos traigan uno dentro de poco –prometió el inspector Wallander–. Pero primero hablaremos un rato tú y yo. 


			–Si ya he contado lo que ocurrió, ¿por qué no pueden traerme un chicle? Puedo pagarlo. No diré una palabra a menos que me traigan un chicle. 


			Wallander alzó el auricular y llamó a la recepción. «Seguro que Ebba puede conseguir uno», se dijo. Pero, al oír una voz extraña de mujer al otro lado del hilo telefónico, cayó en la cuenta de que Ebba ya no trabajaba allí. En efecto, la recepcionista se había jubilado y, pese a que hacía ya más de seis meses, Wallander no terminaba de acostumbrarse. La nueva recepcionista se llamaba Irene y tenía unos treinta años de edad. Había sido secretaria de un médico con anterioridad y había logrado, en poco tiempo, ganarse el aprecio del personal de la comisaría. Pero Wallander añoraba a Ebba. 


			–Necesito un chicle –declaró el inspector–. ¿Sabes quién puede tener uno? 


			–Pues sí, yo –respondió Irene. 


			Wallander colgó el auricular y se encaminó a la recepción. 


			–Es para la chica, ¿verdad? –preguntó Irene. 


			–Eres rápida de reflejos –contestó Wallander. 


			Regresó a la sala de interrogatorios, le dio el chicle a Sonja Hökberg y se percató de que había olvidado apagar la grabadora. 


			–Bien, ya podemos empezar –señaló–. Son las dieciséis horas quince minutos del día 6 de octubre de 1997. Se inicia el interrogatorio de Sonja Hökberg a cargo de Kurt Wallander. 


			–¿Quieres que cuente lo mismo otra vez? –quiso saber la joven. 


			–Bueno, es posible que tenga nuevas preguntas que hacerte. 


			–Pues yo no tengo ningunas ganas de contarlo todo otra vez. 


			Por un instante, Wallander quedó desconcertado. En efecto, no se explicaba la total ausencia de nerviosismo y de inquietud de que hacía gala la muchacha. 


			–Ya, pero me temo que no te quedará otro remedio –observó paciente–. Se te ha acusado de un delito muy grave. Y tú te has confesado culpable. Estás acusada de agresiones graves y, puesto que el estado del taxista es crítico, puede que la acusación resulte todavía mayor. 


			Lötberg lo miró displicente, pero no pronunció palabra. 


			Wallander comenzó, pues, desde el principio. 


			–Vamos a ver. Tu nombre es Sonja Hökberg y naciste el 2 de febrero del año 1978. 


			–Sí, soy acuario. ¿Y tú? 


			–Eso no viene al caso. Lo único que has de hacer es contestar a mis preguntas. Eso es todo, ¿entendido? 


			–Pues claro que sí, ¡joder!, que no soy tonta. 


			–Bien. Vives con tus padres en la calle de Trastvägen, número doce, y eres vecina de Ystad. 


			–Así es. 


			–Tienes un hermano menor llamado Emil, nacido en 1982. 


			–Él tendría que estar aquí, no yo. 


			Wallander la miró interrogante. 


			–Y eso, ¿por qué? 


			–Siempre estamos de bronca. Nunca deja en paz mis cosas y siempre está metiendo las narices en mis cajones. 


			–Sí, no dudo de que debe de ser muy engorroso tener hermanos menores, pero creo que dejaremos ese asunto por el momento. 


			«Sigue tan tranquila», observó Wallander al tiempo que notaba que su imperturbabilidad lo ponía de mal humor. 


			–¿Podrías contarnos lo que sucedió el martes por la noche? 


			–¡Es que es tan jodidamente aburrido contar lo mismo dos veces! 


			–Pues no hay otro remedio. De modo que Eva Persson y tú salisteis a dar una vuelta, ¿no es así? 


			–Si es que no hay nada que hacer en esta ciudad. En realidad, yo quisiera vivir en Moscú. 


			Wallander la miró atónito. También Lötberg parecía sorprendido. 


			–¿Y por qué Moscú? 


			–Leí en alguna parte que es una ciudad emocionante, que allí pasa de todo. ¿Tú has estado alguna vez en Moscú? 


			–No. Contesta a mis preguntas. Sólo eso. Salisteis, ¿cierto? 


			–Pero si eso ya lo sabes. 


			–Es decir, que sois buenas amigas. 


			–Pues claro; si no, no habríamos salido juntas. ¿Crees que yo quedo con gente que no me gusta? 


			Por primera vez, Wallander
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