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Chapitre 1
Sydney
C’était moi – ma faute. J’étais le problème. Taylor Swift avait occupé mon esprit sans relâche pendant les quatre dernières semaines, tandis que ce qui restait de ma vie s’effondrait.
J’étais devenue cette auteure.
Vous savez, celle qui est haïe, détestée et méprisée.
Tout ça parce que j’avais tué un personnage que les lecteurs adoraient.
Le nombre dans la petite bulle rouge de ma messagerie continuait d’augmenter et entraînait ma tension dans son sillon. Tout. Est. Ta. Faute. Je fixai d’un regard vide les lignes d’emails qui s’affichaient les unes après les autres, et leurs objets libellés en majuscules agressives. Je n’aurais pas dû regarder. Gina m’avait déjà coupé l’accès à mes réseaux sociaux après que le #boycottSydneyWard avait commencé à faire le buzz – heureusement, je n’avais pas TikTok. Toutefois, elle n’avait pas encore pris le contrôle de ma messagerie. Mais cela ne saurait tarder. Quand il s’agissait de ma protection, mon agente et amie n’avait rien à envier aux dictateurs, et je l’adorais. Mais la situation était grave ; elle aussi recevait des menaces, et tout était ma faute.
J’avais tué le héros d’une saga littéraire parce qu’il était inspiré de mon ex.
Allô, Anti-Hero ? Sydney Ward à l’appareil. Tiens-moi ma bière.
Je portai la tasse à mes lèvres et bus une gorgée de café brûlant, sans me soucier de la chaleur qui enflammait le bout de ma langue.
Ce matin, j’avais tout préparé pour me replonger dans mon havre d’écriture, une première depuis un mois. La bougie au citron sur mon bureau diffusait sa douceur dans l’air de mon appartement new-yorkais. Le café fraîchement coulé m’insufflait de la concentration dans les veines, et la bouillotte posée sur mes épaules les gardait détendues.
J’étais déterminée à disparaître dans mon prochain récit et à fuir le chaos médiatique qu’était devenue ma vie. Certains y voyaient de l’évitement. Moi, j’appelais cela une thérapie.
— Écris droit devant toi, murmurai-je sur l’air de Nage droit devant toi de Dory.
Ma voix intérieure me chuchota en retour : fuis droit devant toi.
Mais au lieu de suivre mon programme, je cliquai sur la boîte de réception, et les messages non lus me piquèrent comme des aiguilles dans ma bulle de créativité.
Les emails de mes lecteurs suffisaient autrefois à illuminer ma journée. Bien sûr, de temps en temps, quelqu’un se sentait obligé de me dire qu’il détestait mes livres. Ou, mieux encore, d’autres me prévenaient que j’irais tout droit en enfer parce que j’écrivais des romans érotiques… Ces gens oubliaient commodément qu’un poème érotique figurait dans la Bible. Vous voyez ? Même Dieu sait que la sexualité a du bon !
Ce genre d’emails était rare, et la plupart d’entre eux étaient filtrés par Gina avant même que j’ouvre ma boîte de réception. Non seulement elle éliminait les mauvais, mais elle avait aussi créé un dossier spécial pour les meilleurs – ceux auxquels je pouvais revenir quand j’avais une journée difficile ; elle l’avait intitulé « Ondes positives ». Mon amie avait peut-être un langage de charretier, mais elle avait le cœur sur la main.
Je ne pouvais pas en dire autant des lecteurs qui m’écrivaient désormais.
Objet : PIRE AUTEURE DE TOUS LES TEMPS !
Objet : Je vous déteste !!! J’espère que vous allez crever !
Des menaces de mort. Génial !
Nouveau palier de messages haineux atteint. Et Gina était trop occupée à gérer les retombées de mon interview en direct de la veille avec Drew Barrymore, elle n’avait pas eu le temps de vider ma messagerie… ou de m’en interdire l’accès.
Elle était à elle seule mon équipe de gestion de crise, sauf que l’état de ma carrière n’inspirait rien de bon. Ma respiration était à peine perceptible et mon pouls faible. À tout moment, je m’attendais à entendre le bip fatal de l’électrocardiogramme.
Objet : Comment vous avez pu faire ça ?! ! Vous avez tout gâché !
Moi ? Comment j’avais pu faire ça ? C’était Vince qui m’avait trompée – qui s’était tapé une armée de starlettes hollywoodiennes en quête de gloire. Mon fiancé acteur. Avec son sourire ravageur, ses cheveux d’un brun acajou et sa mâchoire parfaitement sculptée… Le problème, c’était justement qu’il incarnait à lui seul mon parfait petit ami de papier.
L’acteur séduisant et la romancière discrète.
J’avais été tellement aveuglée par mon propre conte de fées que j’avais fait de Vince un petit ami de papier. Littéralement. Vince Bauer était devenu Vance Bower dans ma saga à succès Amour sous couverture. Vance était le héros de mon enquêtrice privée, Jenny, qui me ressemblait comme deux gouttes d’eau : mêmes longs cheveux bruns, yeux marron, ténacité discrète… et même passion pour le Nutella. Les lecteurs avaient suivi leur histoire d’amour en miroir de la mienne. Trois ans. Trois tomes. Une demande en mariage.
Et puis j’avais découvert que Vince m’avait trompée. Qu’il me trompait encore. Et qu’il n’éprouvait pas le moindre remords.
« C’est ce que font les acteurs, Syd. Ça fait partie du personnage. Du job. »
Le vieux prétexte du « il faut coucher pour arriver au sommet ». Mon estomac se retourna et le souvenir de cette nuit me revint avec un goût amer, comme de la bile dans la gorge. Peut-être qu’il avait raison. Peut-être que c’était la norme à Hollywood, et la raison pour laquelle il obtenait des rôles de plus en plus importants dans plusieurs séries Netflix. Il n’avait pas encore obtenu un rôle principal, mais qui savait ce qui pourrait se passer avec un coup bien placé ?
Je me pinçai l’arête du nez.
— Merde !
Quand je dirigeai à nouveau le regard vers mon ordinateur, ce qui m’attendait n’était pas moins douloureux.
Objet : Comment tu as pu le tuer ? Tu devrais te suicider !
Je l’avais tué. J’avais tué le héros d’une saga qui était censée avoir un tome supplémentaire. J’avais trahi la confiance de mes lecteurs parce que Vince avait trahi la mienne.
Mais je n’avais pas pu l’épargner. J’avais parfaitement calqué Vance sur Vince. Si je l’avais gardé, je n’aurais jamais pu écrire le dernier tome. Alors, je l’avais tué… et à présent, on me boycottait.
J’avais écrit trente-cinq romans. Vingt et un best-sellers du New York Times, dont quinze arrivés en tête, avec un total de cent quarante-deux semaines sur la liste, et deux livres dont on m’avait acheté les droits pour les adapter en films. Je n’étais pas Nora Roberts, mais ma célébrité grandissante avait pris un tournant drastique vers l’infamie.
Objet : Vous méritez de mourir ! Je ne lirai plus jamais vos livres !
Je ne pouvais pas leur en vouloir d’être surpris, en colère et bouleversés. Pas plus qu’à la femme du public qui s’était levée pendant mon interview avec Drew pour me crier après et m’insulter. À croire qu’elle passait une audition pour l’équipe olympique de discours haineux. Le temps que la sécurité l’évacue du plateau, les extraits devenaient déjà viraux sur internet.
Mon interview n’était ni une série en six épisodes sur Netflix ni une biographie révélatrice censée expliquer pourquoi j’avais agi ainsi. C’était plutôt l’occasion pour moi de donner ma version des faits… et c’est à ce moment-là que j’avais réalisé que celle-ci n’intéressait personne. À mi-chemin de ma confession, brisée, en direct à la télévision, je m’étais arrêtée pour reprendre mes esprits, et c’est l’instant qu’avait choisi cette femme pour déverser sa haine à mon encontre en évoquant ma chute publique et douloureuse. Et voilà ! Une fois qu’ils l’avaient évacuée, j’avais quitté le plateau.
Quel était l’intérêt ? Pourquoi me livrer à des gens qui refusaient d’écouter ?
Le pire, c’était que quand j’avais découvert l’infidélité de Vince et annoncé la rupture de nos fiançailles, mes lecteurs avaient réagi avec bienveillance. À ce moment-là, ils avaient pris ma défense et s’étaient retournés contre lui. Mais ils n’avaient pas cherché à comprendre que tout cela avait bouleversé non seulement ma vie, mais aussi mon travail.
Mon téléphone vibra sur mon bureau, je sursautai alors que mon cœur ratait un battement. Je ne dormais plus. Je ne mangeais presque plus. La haine… les menaces… la déception des gens auxquels je tenais, tout cela me rongeait de l’intérieur et j’ignorais quoi faire. Je ne pouvais pas revenir en arrière. Mais soudainement, j’avais l’impression de ne plus pouvoir aller de l’avant non plus.
Je contemplais la même page blanche depuis des mois et me demandais si ma propre histoire était aussi sombre que celle que j’essayais de créer.
— Salut.
Je répondis à l’appel de Gina et grimaçai au son de ma voix si fatiguée.
— Tu as dormi ?
— J’ai fermé les yeux. Ça compte ?
— Non. Il faut que tu dormes, Syd.
Chaque jour, son inquiétude montait d’un cran, mais aujourd’hui, elle atteignait un sommet ; l’interview avait été un véritable désastre.
— Dors et ne sors pas.
J’eus l’impression que mon cœur allait exploser. La presse attendait devant mon immeuble depuis mon retour la veille. Les caméras étaient prêtes, les micros tendus, comme des prédateurs prêts à bondir sur une histoire.
« Que s’est-il passé pendant l’émission aujourd’hui, Sydney ? »
« Cette femme, c’était une mise en scène pour attirer l’attention ? Pour susciter de la compassion ? »
« Votre ex-fiancé a déclaré que vous feriez n’importe quoi pour une bonne histoire. »
J’avais à nouveau envie de vomir. Vince ne manquait jamais une occasion de me critiquer dans la presse, ce qui ne jouait pas en ma faveur. Il tirait parti de ma célébrité alors que c’était lui, l’infidèle. Pas de mauvaise presse, tout ça…
— Et quoi que tu fasses, n’ouvre surtout pas tes emails. Je n’ai pas eu le temps de…
— Trop tard, l’interrompis-je d’une voix rauque.
Sa série de jurons me fit rougir.
— Ferme-les ! Tout de suite ! Ne lis rien. N’ouvre rien. Laisse-moi m’en charger.
Elle avait quasiment tout géré pour moi ces six derniers mois. Après ma rupture avec Vince, le temps s’était écoulé dans un brouillard. J’avais terminé l’écriture de Promesses brisées dans une confusion de trahison, puis repoussé deux fois la date limite pour l’adresser à mon éditeur parce que l’idée de tuer Vance m’avait torturée.
Puis le livre était sorti le mois dernier, comme une sorte de catharsis – comme si le dernier lien entre Vince et ma vie s’était brisé. Sauf qu’à présent, ce que j’avais fait pour protéger ma santé mentale se retournait contre moi.
— Ne t’inquiète pas, Gi. Ce ne sont pas toutes des menaces de mort. Regarde, je viens de recevoir un message de Darren qui dit : « Je t’ai toujours aimée et je comprends pourquoi tu as dû faire ça. Je serai là quand tu seras prête », lui dis-je en riant tristement.
J’avais reçu un email positif parmi les cent premiers.
— Au moins, quelqu’un attend le dernier tome de la saga, continuai-je.
— Syd…
Je reconnaissais ce ton, il n’annonçait rien de bon.
— Quoi ? demandai-je d’une voix tendue.
Qu’est-ce qui pouvait bien m’enfoncer encore plus bas ?
— J’ai parlé avec Anna ce matin…
— Je n’ai rien de nouveau, la devançai-je. Je n’ai pas dormi, Gi. Qu’est-ce qui lui fait croire que j’ai écrit ne serait-ce qu’un mot du dernier tome ? S’ils veulent repousser la sortie, libre à eux, mais pour l’instant, je ne peux rien promettre.
— Syd…
Son ton me fit taire.
— Oui ?
— Je ne veux pas en rajouter, mais tu dois savoir… Ils ne sont même plus sûrs de vouloir publier Liens brisés.
L’air me manqua.
— Pardon ?
— Après tout ce qui s’est passé, ils envisagent toutes les options… y compris d’abandonner la saga.
Et de me laisser tomber, tout simplement. C’était l’impression que cela me donnait – comme si l’on ouvrait encore davantage la plaie béante dans ma poitrine.
— Je lui ai dit qu’abandonner la saga serait la pire connerie imaginable. Les fans en colère restent des fans, et quoi qu’ils en disent, la plupart continueront à lire pour savoir ce qu’il advient de Jenny. Grey’s Anatomy a survécu à la mort de plusieurs des personnages préférés des téléspectateurs. Et puis regarde Harry…
— Si tu me parles encore une fois de Harry et Meghan… lançai-je.
Ses tentatives pour me rassurer me faisaient plaisir, mais c’étaient des têtes couronnées – ou d’anciennes têtes couronnées. Moi, je n’étais qu’une auteure de romance.
— N’empêche que c’est vrai. Ceux qui les détestent consomment tout ce qu’ils produisent autant que ceux qui les adorent. Anna ferait bien de sortir son cerveau botoxé de son cul lifté et de comprendre que la majorité des lecteurs en colère achèteront quand même le quatrième tome, ne serait-ce que pour mieux t’étriper. Encore.
— Super !
Je laissai tomber ma tête dans ma main.
— À ce stade, j’ignore même s’il y aura un quatrième tome, donc tout ça ne change rien.
— Non ! Hors de question ! Tu ne fuiras pas ta vocation, Syd. Tu as juste besoin d’une pause.
— Quoi ?
J’avais sûrement mal compris.
— Une pause. Et pas du genre saut de page ou de section. Tu as besoin de t’évader. De quitter la ville et de te détendre. De chercher un sens à tout ça, enchaîna-t-elle.
J’en profitai pour lever les yeux de mon ordinateur portable et observer le panorama, où la ligne d’horizon de la ville s’étendait.
J’avais choisi cette pièce pour mon bureau parce que je me sentais comme une marionnettiste, ici, la maîtresse créative de mon monde fictif. Jusqu’à ce que tout parte en vrille.
— Fuir quoi ? Ma vie ? dis-je en étouffant un rire.
Tout ce que j’avais se trouvait ici. Ma famille y avait vécu, du temps où elle était encore en vie ; j’étais enfant unique d’une mère célibataire. Les proches de ma mère étaient peu nombreux, et tous étaient décédés avant elle. Mes amis… se résumaient à un cercle restreint, je l’admettais, car je vivais devant mon écran d’ordinateur, à écrire à la Nora – huit heures par jour, sept jours par semaine.
— Je pense que tu devrais laisser cette situation se calmer et te donner du temps pour guérir. Et voir si les mots reviennent peu à peu.
— Je pourrais aller où ?
Pourquoi me posais-je cette question ? Étais-je vraiment en train de considérer l’idée de partir ainsi ?
— Je dirais l’ouest, sans hésiter. Genre le Wyoming. Il y a de l’espace, de la nature et… des bisons.
— Le Wyoming…
Cela évoqua un souvenir. J’ouvris le dossier « Ondes positives » dans ma boîte de réception et fis défiler la longue liste de noms, qui contenait beaucoup de doublons, à la recherche de celui que je cherchais.
Wendy. Erin. Jane. Darren. Cora. Jake. Jane, encore. Jer – JERRY.
Une bonne partie des emails de ce dossier provenaient d’un homme nommé Jerry. Il m’en avait même envoyé un juste après ma rupture, dans lequel il m’invitait à aller dans le Wyoming. Je parcourus son message plein de bienveillance et arrivai au nom de la ville qu’il avait mentionnée.
Wisdom.
— Il n’est pas nécessaire que ce soit le Wyoming. Tu sais, simplement quelque part où il y a de la nature… Et peut-être un cow-boy sexy ou deux que tu pourrais emmener faire un tour…
Je l’interrompis d’un grognement. Les seuls hommes auxquels je voulais penser étaient fictifs.
— D’accord, pas de cow-boys. Oublie les cow-boys pour l’instant, répondit-elle. Toute cette merde devient étouffante, je pense que tu as besoin de t’en éloigner.
Ce fut sûrement le manque de sommeil qui me poussa à fermer ma boîte de réception et à ouvrir une nouvelle page.
Wisdom, Wyoming.
Il était temps de voir si Google était de mon côté.
Une seconde plus tard, des images du pittoresque petit village situé à deux pas de Jackson Hole s’affichèrent.
— Le Wyoming… murmurai-je.
Je savourai le mot et explorai l’idée du bout de la langue.
— J’aimerais que tu prennes le temps de réfléchir à ce que tu veux – si tu désires continuer cette saga. Ne te préoccupe pas d’Anna. Je lui ai dit qu’elle ne devait prendre aucune décision sur une éventuelle annulation du dernier livre tant que je n’ai pas lu les trente mille premiers mots.
— C’est tout ce dont tu as besoin pour savoir si je suis brisée ? plaisantai-je.
Je lançai une nouvelle recherche de locations à Wisdom, comme si je comptais vraiment suivre cette idée.
— Ça fait sept ans qu’on fait ça, Syd. Je saurai si ton cœur n’est plus dans l’histoire.
Le bandeau invisible autour de ma poitrine se comprima. Voilà ce que je craignais. Si mon cœur avait abandonné l’histoire, il était fort probable qu’il m’ait aussi laissé tomber.
— Et si ce n’est pas le cas ?
— Alors, on s’adaptera à ce rebondissement, comme on l’a toujours fait, d’accord ? m’encouragea Gina. Mais d’abord, il faut que tu t’éloignes d’ici. Oublie Vince. Oublie Liens brisés. Éloigne-toi de tout et prends du temps pour toi. Ça fait longtemps que tu en as besoin.
Elle n’avait pas tort. Les dernières vacances que j’avais prises remontaient à un week-end de trois jours dans le Vermont, lorsque Vince m’avait demandée en mariage un an et demi plus tôt. Une Saint-Valentin célébrée avec du retard. Parce qu’il avait passé le vrai week-end de la Saint-Valentin en tournage à Miami et qu’il avait probablement flirté avec la moitié de South Beach avant de rentrer.
Je clignai des yeux pour chasser les larmes et me concentrai sur les rares offres de location d’appartements qui s’affichaient à l’écran.
D’accord, ça n’allait pas le faire. Il n’y avait rien…
Je cessai de faire défiler la page lorsqu’une annonce attira mon attention.
Appartement au-dessus d’un garage. Eh bien, si ce n’était pas le summum de ma chute – je quittais un penthouse à New York avec vue sur Central Park pour un studio au-dessus d’un garage à Wisdom, dans le Wyoming –, j’ignorais ce que c’était.
— Syd ? Tu es toujours là ?
— Oui.
Je me redressai, le cœur plein de détermination.
— Je regardais les locations dans le Wyoming.
— Et alors ?
— J’en réserve une, lui répondis-je.
Je cliquai sur le bouton sans même réfléchir.
— Sérieusement ?
— Wisdom, Wyoming. Me voilà !


Chapitre 2
Sydney
Si seulement j’arrivais à dormir dans les avions ! La jeune fille assise à côté de moi s’était endormie avant même que nous quittions le tarmac. De mon côté, j’avais enfilé mon legging le plus confortable et un pull large tout doux. Mais même la double dose de fatigue et un gin-tonic ne suffirent pas à m’assommer pour ce vol de cinq heures en direction de Jackson Hole.
Le bon côté des choses, c’était que j’étais éveillée et ébahie quand l’avion descendit au cœur des montagnes du Grand Teton et des lacs environnants, avant d’atterrir en plein cœur du parc national.
Le terminal était neuf, mais tout petit – bien plus que celui de JFK. Évidemment, j’étais à peine descendue de l’avion que je ressentis le besoin irrésistible de dormir pendant des jours. Je pris donc un café en attendant mes bagages sur le tapis roulant, puis appelai un Uber.
— Bienvenue dans le Wyoming, ma chère. Vous devez être Sydney.
Je clignai des yeux, surprise, lorsqu’une femme âgée s’arrêta devant moi alors que j’attendais sur le trottoir. Sérieux ? C’était ma conductrice Uber ? Elle devait avoir au moins la soixantaine bien entamée, voire soixante-dix ans. Sa permanente était parfaite et son sourire rayonnait tandis qu’elle s’approchait de moi avec une démarche un peu chancelante.
Je vérifiai une nouvelle fois la plaque d’immatriculation, mais c’était bien cela.
— Je suis…
— Je m’appelle Cindy. Attendez, je vais prendre ça.
Avant que j’aie le temps de réagir, elle m’arracha mon sac des mains.
— Oh, c’est… d’accord…
Inutile d’insister. Elle ouvrait déjà le coffre de sa Subaru blanche, qui devait avoir une bonne dizaine d’années, et soulevait mon bagage beaucoup trop lourd avec une force insoupçonnée.
— C’est comme ça que je garde des bras toniques, déclara-t-elle.
Elle referma le coffre avant de me montrer ses biceps.
Je ne pus m’empêcher de sourire.
— Allez, montez. Je dois vous emmener à Wisdom.
L’intérieur de sa voiture était ce que j’appelais « propre comme chez mamie » – ce genre de propreté qu’on ne trouvait que chez une grand-mère, avec cette odeur inimitable de pot-pourri. Et bien sûr, alors que j’attachais ma ceinture, je remarquai que l’un des porte-gobelets en débordait.
Ma grand-mère en avait fait une obsession. Après son décès, maman et moi en avions vidé des cartons entiers.
— Vous êtes bien attachée ? demanda Cindy en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Oui.
Son sourire redoubla d’éclat, puis elle se pencha vers le volant et démarra… avec entrain… beaucoup d’entrain. Je me cramponnai à la poignée de la portière tout en espérant qu’elle ne le remarquerait pas.
— Alors, qu’est-ce qui vous amène dans le Wyoming ? s’enquit-elle dès que nous quittâmes l’aéroport.
— Une pause, répondis-je.
J’observai la chaîne de montagnes immense à ma droite.
— Vous avez l’air d’en avoir besoin, ma chère.
Je me tournai et croisai son regard dans le rétroviseur. Si j’avais été à New York, sa remarque aurait été une insulte, mais j’avais entendu bien pire que la vérité au cours du dernier mois. J’avais une sale tête.
Mes cheveux formaient un tas noué sur ma tête. Une tache de café ornait mon pull confortable. Chaque neurone de mon cerveau semblait grillé. Et les poches sous mes yeux étaient tellement énormes que j’étais surprise que United ne m’ait pas demandé de les enregistrer à la porte d’embarquement.
Mais là… je ne ressentais aucune pique. En plus d’une voiture propre comme chez mamie, Cindy n’avait dans les yeux que l’inquiétude d’une grand-mère.
— Depuis combien de temps vous conduisez pour Uber ?
Je changeai de sujet, car si elle devenait davantage comme ma grand-mère, elle commencerait à fouiller dans mes cernes pour découvrir tous mes malheurs personnels et professionnels avant même que je puisse cligner des yeux.
— Ça fait deux ans. J’ai vécu à Jackson toute ma vie, donc je connais la région comme ma poche. C’est une drôle d’histoire, en fait, commença-t-elle en riant. J’étais à une soirée quiz pour seniors, et une question sur Uber est tombée. Comme je n’en avais jamais entendu parler avant, j’ai dû demander au jeune homme de mon équipe de quoi il s’agissait.
Une soirée quiz pour seniors ? Cindy avait-elle son permis ?
Bien sûr qu’elle l’avait ! Uber avait des règles, me rassurai-je.
— Quoi qu’il en soit, il a fini par me montrer sur son téléphone, et j’ai trouvé ça vraiment chouette de rencontrer tout le temps de nouvelles personnes.
Elle battit des cils et soupira :
— Vous savez, à mon âge, on ne rencontre pas beaucoup de nouvelles têtes, et quand c’est le cas, ce sont des personnes âgées. Et les personnes âgées, eh bien, elles finissent par… mourir… et c’est terriblement gênant.
Mon rire me surprit plus que quiconque, et comme elle se retournait sans cesse pour me regarder, il était évident que cela la rendait heureuse de me faire rire.
— J’ai un emploi du temps à respecter. Club de lecture. Soirée quiz. Bingo. Il ne faut pas trop de créneaux libres dans ma vie sociale.
Ses yeux brillèrent.
— Alors, je me suis inscrite sur Uber avec un peu d’aide technique. À présent, je rencontre plein de nouvelles personnes.
Lorsque nous passâmes devant le panneau « Bienvenue à Wisdom », mon souffle se coupa. La petite ville s’étendait devant le tableau de bord comme une scène d’un vieux western. Les façades planes des bâtiments s’élevaient depuis la rue. Elles étaient usées, mais bien conçues pour résister à l’épreuve du temps, et ornées, mais sans en faire trop.
Des gens marchaient sur le trottoir jonché de feuilles aux couleurs de l’automne. Tous étaient bien emmitouflés pour affronter la fraîcheur de ce jour de novembre, mais personne ne semblait pressé. Nous passâmes devant un couple qui faisait tranquillement du lèche-vitrine. Une famille sortait d’un adorable café, et le petit garçon essayait de manger un croissant de la taille de son visage.
À New York, tout le monde était toujours pressé d’aller quelque part. D’accomplir quelque chose. D’être quelqu’un.
Oui, j’avais besoin de temps sans stress.
Cindy franchit un stop sans s’arrêter, puisqu’il n’y avait aucune voiture en vue. Devant nous, seuls deux feux tricolores coupaient la rue principale aussi loin que je pouvais voir – c’est-à-dire jusqu’à la chaîne de montagnes au loin, où les sommets enneigés s’élevaient et perçaient le ciel bleu céruléen.
Ma mâchoire se détendit alors que je regardais la beauté des montagnes se rapprocher et la ville défiler.
— Combien de temps vous restez en ville, ma chère ?
Je me fis un chignon sur le sommet de la tête.
— Deux mois.
Peut-être plus longtemps, selon la tournure des événements. Je ne pouvais pas fuir la réalité – ma vraie vie – indéfiniment. Mais je resterais ici jusqu’au Nouvel An. J’espérais que d’ici là, la presse aurait de nouvelles victimes à harceler. Ce matin, lorsque Gina m’avait discrètement conduite à sa voiture pour m’emmener à l’aéroport, ils campaient devant mon immeuble.
— Eh bien, vous allez adorer cet endroit ! Si vous voulez visiter, appelez-moi. Ça me ferait plaisir de vous faire découvrir les lieux.
Lorsque nous quittâmes la rue principale, Cindy ralentit la voiture.
— Merci, répondis-je en souriant.
Elle se gara au bord du trottoir.
— Vous avez choisi l’endroit idéal. Ranger a fait un travail formidable avec cet endroit. Il a travaillé dur, s’extasia-t-elle.
— Ranger ?
Elle inclina la tête.
— Le jeune homme propriétaire de l’appartement que vous louez.
— Oh ! déglutis-je. D’accord.
L’annonce ne mentionnait pas son prénom, seulement M. Reynolds.
— C’est un sacré beau gosse. Tous les frères le sont, et en plus, ce sont de parfaits gentlemen, mais Ranger… eh bien, c’est un cas à part, dit-elle en gloussant légèrement avant de couper le moteur.
— Mince !
Je me précipitai pour attraper mon fourre-tout et ma veste. Quelques affaires s’étaient échappées de mon sac à cause de la conduite énergique de Cindy, mais j’avais été trop concentré sur le paysage pour m’en rendre compte. Entraînement des bras ou pas, je ne voulais pas que cette vieille dame sorte à nouveau mon bagage du coffre.
Et je n’étais pas la seule.
Lorsque j’atteignis la malle, Cindy était accompagnée.
— Tu es vraiment un amour, Ranger. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.
Elle papillonna des cils en direction de l’homme qui soulevait mon sac. Je commis l’erreur de croiser son regard. Elle me lança alors un clin d’œil avant d’articuler silencieusement :
— Il est beau, hein ?
Sans la moindre discrétion.
Mes joues étaient déjà rouges lorsque Ranger – mon nouveau propriétaire – se redressa et se tourna vers moi.
Beau, l’avait-elle qualifié. Ce mot évoqua toutes les descriptions de héros que j’avais pu écrire. Grand, large et musclé, avec des cheveux impeccablement coiffés et un jean qui épousait parfaitement sa silhouette… Eh bien, Ranger n’était rien de tout cela.
Je redressai le menton pour l’observer dans son ensemble.
Bon, peut-être qu’il était un peu grand, mais dans le genre longiligne. Il n’avait pas de biceps saillants ni un torse musclé sous sa chemise boutonnée et… son pull sans manches. Oui, c’est exact. Un pull sans manches. Pour être honnête, il était assez musclé pour soulever mon bagage sans difficulté, mais c’était à peu près tout ce que je pouvais en déduire sur sa force.
Mes yeux suivaient avidement les traits de son visage. J’absorbais chaque détail qui pourrait devenir une source d’inspiration plus tard. Pour le moment, une seule expression parvenait à décrire ce que je voyais : Ranger était mignon. Et la raison en était simple, il avait une beauté classique.
Le terme « beau » pouvait revêtir plusieurs significations, selon les goûts de chacun. Mais la beauté masculine, elle, suivait une sorte de règle d’or, une harmonie des traits du visage particulièrement agréable à l’œil humain. La longueur du visage, la position des lèvres, la ligne des cheveux jusqu’aux paupières. Ou même la longueur des oreilles. Et lorsque tous ces critères se rapprochaient d’un point parfait, le cerveau enregistrait cela comme un orgasme de symétrie. Il était splendide, que je le veuille ou non.
Ranger était une version de David sculpté par Michel-Ange, mais version pull sans manches… et un peu plus décoiffée. Ses cheveux… il avait une vraie tignasse. C’était le seul mot qui convenait. Une tignasse de cheveux ondulés, d’un brun chaud, qui lui donnait un air irrésistiblement jeune.
Une œuvre de Michel-Ange version désordonnée.
Quel âge avait-il ? Sans doute même pas vingt-cinq ans. Il avait l’air d’un étudiant, avec ses yeux innocents et ses cheveux en désordre, bien qu’il s’habille comme un vieil homme.
— Naturellement, Cindy. Ça me fait plaisir d’aider.
La voix de Ranger était douce et sucrée comme du caramel. Il inclina aussitôt la tête, et une mèche rebelle lui tomba sur le front.
— Sydney, voici Ranger Reynolds.
La vieille dame lui tapota chaleureusement le bras.
— Ranger, cette charmante jeune femme, c’est Sydney. Je lui parlais justement de l’appartement. Elle a vraiment eu de la chance.
Ma mâchoire se détendit. Avais-je déjà vu un homme rougir ? Je n’eus pas le temps d’y penser, il fit un geste qui attira aussitôt mes yeux sur sa bouche… Ses lèvres pleines se pincèrent légèrement avant de s’étirer et de sourire. Un sourire avec des fossettes.
Ah, ces fossettes ! Exactement celles que j’aurais données à un héros. Le genre de fossettes qu’on aurait envie d’embrasser.
— Merci, Cindy, murmura-t-il.
Il parut un instant gêné par le compliment et toute cette attention, avant que le grand soupir de la conductrice Uber ne détourne nos regards.
— Oh ! J’ai une autre course ! Bon, les enfants, je file !
Elle nous fit un signe de la main et se précipita vers le côté conducteur.
— À plus tard ! lança-t-elle.
La portière claqua et elle s’éloigna avec entrain, nous laissant seuls sur le trottoir.
Ranger tourna à nouveau les yeux vers moi.
— Bienvenue à Wisdom, mademoiselle Ward, et bienvenue au Refuge Reynolds.
Son sourire timide creusa un peu plus ses fossettes avant de s’effacer… mais pas avant qu’une douce chaleur ne se diffuse le long de ma colonne vertébrale.
Étais-je… attirée par lui ?
Non. Le gin que j’avais bu… six heures plus tôt, devait être le responsable. Et le vol. Et le manque de sommeil. Et ce niveau de stress qui m’avaient épuisée. C’était sûrement pour cela que mon corps se détraquait et confondait curiosité et attirance.
Qu’ils soient parfaitement proportionnés ou non, j’avais toujours été attirée par les hommes que je décrivais, ces casanovas impressionnants, musclés et confiants. Pas par les hommes mignons avec des sourires à fossettes qui s’habillaient comme le papy du film Là-haut.
— Je vous en prie, appelez-moi Sydney, insistai-je en riant doucement.
J’ajustai mon sac sur mon épaule et tendis la main.
— C’est un plaisir de vous rencontrer, Ranger.
Son sourire s’effaça et il resta figé tandis que je patientais, la main tendue. Les secondes s’égrenaient comme si j’attendais qu’une marmite d’eau boue.
Bon, c’était gênant.
Il fixa ma main comme si je venais de m’essuyer le nez avec, ou… le derrière.
Merde, j’avais vraiment besoin de dormir !
— Je… pardonnez-moi.
Je baissai la tête et la main, et me sentis stupide à frotter ma paume contre ma cuisse.
— Si vous voulez bien me montrer…
— Vous savez, des études ont prouvé qu’on échange plus de germes en se serrant la main qu’en s’embrassant pendant dix secondes.
Je relevai brusquement la tête et mes yeux plongèrent dans les siens, d’un vert mousse. Il avait… Il avait vraiment dit ça ? Je clignai des yeux, d’abord une fois, puis deux. Il venait bel et bien de dire ça. Je n’avais pas rêvé. Et je répondis sans réfléchir :
— Désolée… C’était censé être une tentative de drague ?
Si c’était le cas, c’était sans doute la pire de l’histoire des répliques de drague.
Les yeux de Ranger s’écarquillèrent et il se recroquevilla visiblement, comme si c’était moi qui avais mal agi.
— Quoi ? Non !
Il croisa les bras sur sa poitrine.
— Excusez-moi. Je veux dire… ce que je voulais dire, c’est que des études ont montré qu’une poignée de main transmet environ cent vingt-quatre millions de cellules bactériennes, tandis qu’un baiser de dix secondes en transfère environ quatre-vingts millions.
Je mordillai ma lèvre inférieure tandis qu’il parlait. Il était tellement… maladroit, et je n’arrivais pas à m’empêcher de trouver cela adorable. N’importe quel autre homme aurait répondu à ma question par quelque chose comme « Tu aimerais que ce soit le cas ? » tout en m’adressant son regard le plus charmeur. Mais Ranger Reynolds… il se perdait dans un enchaînement d’informations, j’étais fascinée.
— Ça fait… beaucoup de germes.
Il y avait presque quatre milliards d’hommes sur Terre, et j’étais convaincue d’avoir rencontré le seul capable d’utiliser ce genre de données avec les intentions les plus pures et les plus sanitaires qui soient.
— Pas seulement des germes. Des maladies, comme le rhume, la grippe, la gastro-entérite. Ou L’hépatite A, le norovirus…
Il énuméra ces informations avec une facilité déconcertante, sans la moindre trace de malice. Elles sortaient de sa tête aussi facilement que s’il avait arraché des pétales à une fleur. Je compris en un instant que Ranger Reynolds était intelligent… un type d’intelligence bien au-dessus de la moyenne. Un genre d’intelligence qui vous donnait plusieurs années d’avance par rapport à vos pairs et qui était parfois accompagné d’une personnalité neurodivergente.
— J’ignorais qu’elles étaient aussi sales, répondis-je.
Je perdis mon regard dans le sien. Ses yeux étaient si doux et clairs, comme s’ils n’avaient jamais caché la moindre pensée ou émotion de toute sa vie – comme s’ils ne pouvaient pas.
— Oh, oui ! C’est assez étonnant quand on y pense, que les poignées de main soient encore si courantes pour se saluer.
Il inclina le menton, ce qui envoya une mèche de cheveux devant ses yeux. Il la repoussa négligemment.
Une nouvelle vague de chaleur m’envahit le bas du ventre. Comment était-il possible d’être à la fois adorable et sexy ? Et de le faire non seulement sans effort… mais sans même s’en rendre compte ?
— En effet, c’est un peu fou, dit comme ça. Peut-être qu’on devrait plutôt embrasser tout le monde, répondis-je naturellement, en plaisantant.
Mais Ranger ne rit pas.
Il me lança un regard horrifié. Oh merde ! Il pensait que j’étais sérieuse.
— Eh bien, il existe d’autres salutations, comme les checks ou les coups de coude, qui sont plus hygiéniques…
— Ranger, l’interrompis-je doucement, un sourire espiègle au coin des lèvres, je rigolais.
— Oh !
Il rougit et sa pomme d’Adam bougea.
— Bien sûr.
Puis il fit ce geste… J’ignorais comment le décrire. Sa langue glissa entre ses lèvres, mais au lieu de simplement les humecter, elle les attira doucement vers l’intérieur… comme si elle tentait de les museler.
Ma mâchoire se détendit tandis que la chaleur dans mon ventre se nouait en une douleur sourde.
Ranger Reynolds était irrésistiblement sexy, c’était peut-être bien ce qu’il y avait de plus dangereux chez lui.
— Je vais vous montrer l’appartement. Je me charge de votre sac.
J’aurais très bien pu m’en occuper moi-même, mais il avait cette expression sur le visage – la même que lorsqu’il m’avait parlé des bactéries sur les mains. Il allait porter mon sac… c’était un fait. Son ton n’était ni autoritaire ni possessif. Il affirmait juste une évidence, aussi indiscutable que le nombre de germes échangés lors d’une poignée de main.
— Merci, dis-je.
Trop tard : il était déjà quelques mètres devant moi et mon lourd sac de voyage ballottait contre son flanc.
Le garage était un bâtiment indépendant à deux portes, séparé de la maison. Son premier étage était bordé de fenêtres, mais les rideaux étaient fermés.
Il déverrouilla la porte à gauche des places de garage, puis entra en premier, mais la maintint ouverte. À l’intérieur, un escalier menait à l’appartement et une deuxième porte permettait d’entrer dans le garage sans avoir à ressortir.
— Voici vos clés. La bleue est pour ici, et la rouge pour l’appartement.
Il me tendit le trousseau qu’il laissa presque tomber dans ma main dès que je l’ouvris.
Il se déplaça maladroitement, se cogna l’épaule, puis mon sac, avant d’ouvrir la porte du garage.
— Je vais vous montrer la buanderie pendant qu’on est là.
Il m’emmena vers un petit recoin bien éclairé du garage où se trouvaient une machine à laver et un sèche-linge neufs, ainsi qu’un petit plan de travail pour trier le linge.
— Si vous avez des questions, j’ai laissé le manuel d’instructions sur la table et j’ai surligné les passages les plus importants.
Bien sûr. Je mordis ma joue pour retenir un sourire, mais cela n’avait pas d’importance, car il montait déjà l’escalier, me précédant vers l’appartement.
C’était exactement comme sur les photos en ligne. Un soulagement, car j’avais entendu des histoires horribles. La moitié de l’appartement était un espace ouvert, partagé entre la cuisine, la salle à manger et le salon.
Le studio était petit, il ne disposait donc que d’un canapé deux places, d’une table ronde avec quatre chaises et d’une cuisine de la taille d’un placard. Mais après tout, avais-je besoin de plus ?
De l’autre côté se trouvaient la chambre, séparée de l’espace principal par un mur en briques décoratives qui n’atteignait pas le plafond, ainsi que la salle de bains, qui était dissimulée dans le coin le plus éloigné. C’était la seule partie de l’appartement entièrement fermée.
Ranger se tourna vers la chambre, fit demi-tour pour revenir au salon, avant de se retourner à nouveau vers la chambre.
— Où vous souhaitez que je dépose votre sac ?
— Oh, n’importe où, ça me va !
Je posai mon tote bag sur le bord du canapé et passai les doigts sur le tissu bleu pâle.
Lorsque je levai les yeux, je vis presque le cerveau de Ranger tourner à plein régime, cherchant où poser mon sac dans la chambre. Par terre ? À côté de la commode ? Finalement, il choisit le petit banc au pied du lit.
— Vous voulez visiter la ville ?
Il enfouit les mains dans les poches avant de son pantalon kaki.
Je soupirai, le corps soudain envahi par la fatigue accumulée ces dernières semaines.
— Je pense que ça ira. La journée a été longue.
J’étais ici, loin du chaos qui constituait désormais ma vie… c’était un soulagement. Je devais envoyer un message à Gina pour l’informer que j’étais bien installée, en sécurité, puis je comptais m’allonger dans ce lit et tout oublier, même l’idée d’un réveil.
— Oh, bien sûr !
Il passa à nouveau les doigts dans ses cheveux, comme s’il essayait de démêler le flot de ses pensées pour trouver ce qu’il voulait dire ensuite.
— Vous trouverez les instructions pour tous les appareils sur la table. Si vous avez des questions ou si vous avez besoin d’aide, mon numéro de téléphone figure sur la feuille de contact, mais j’habite juste à côté.
— Merci, Ranger.
Ses fossettes se dessinèrent davantage avant qu’il ne baisse les yeux et se dirige vers la porte, qui se trouvait juste derrière moi. Je fis un pas sur le côté pour le laisser passer, mais il fit de même. Puis, rapidement, nous nous décalâmes tous les deux de l’autre côté.
— Désolé…
— Allez-y.
Cette fois, je pivotai.
Il passa rapidement à côté de moi, assez loin pour ne pas me bousculer, mais suffisamment près pour que je sente la chaleur de son corps me caresser. J’eus miraculeusement la force de r
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