

[image: cover]



Table of Contents


Page titre

Mention légales

Note de l’auteur

Première partie Tarse

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Deuxième partie Antioche

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Troisième partie Alexandrie

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17


Antoine et Cléopâtre

Par Paul Rafin

 

 

 


[image: ]




Les lecteurs intéressés par d’autres titres publiés par la maison d’Édition des libertés sont invités à visiter notre site

www.editiondeslibertes.fr

 

 

 

Illustration de couverture

Edition des libertés

 

 

 

© Edition des libertés 2025-2026

 

Édition des libertés® est une marque déposée en France et au Bénélux

 

 

 

Dépôt légal septembre 2025

 

Le Code de la propriété intellectuelle et artistique n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa 1er de l’article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.


Note de l’auteur
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Première partie

Tarse

Sous l’azur triomphal, au soleil qui flamboie,
La trirème d’argent blanchit le fleuve noir
Et son sillage y laisse un parfum d’encensoir
Avec des sons de flûte et des frissons de soie.

À la proue éclatante où l’épervier s’éploie,
Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir,
Cléopâtre debout en la splendeur du soir
Semble un grand oiseau d’or qui guette au loin sa proie.

Voici Tarse, où l’attend le guerrier désarmé ;
Et la brune Lagide ouvre dans l’air charmé
Ses bras d’ambre où la pourpre a mis des reflets roses ;

Et ses yeux n’ont pas vu, présage de son sort,
Auprès d’elle, effeuillant sur l’eau sombre des roses,
Les deux enfants divins, le Désir et la Mort.

Heredia, Le Cydnus


Chapitre 1

Le Cydnus

 

Après la mort de Cassius et de Brutus, Octave partit pour l'Italie et Antoine pour l'Asie, où il rencontra Cléopâtre, reine d'Égypte ; et dès qu'elle parut à ses yeux, il tomba sous son emprise.
APPIEN

Comme le jour se levait, une longue barre lumineuse enflammait l'horizon, la nuit pâlissait, et les premières ombres des collines, des roches, des bois s'étendaient. Mais le soleil à peine paru ne frappait pas encore à pleins rayons les montagnes du Taurus, qui le soir enténébraient les vallées de Tarse, en Cilicie.

La ville s'éveillait.

L'astre d'or filtrait timidement entre les demeures, entre les monuments ; la poussière qui montait des pavés, se mêlant à celle qui descendait des toits, tournoyait, prisonnière de ces grands tubes de feu. Les acrotères des temples brillaient à la lumière commençante ; les yeux des statues sur les places, dans les jardins, scintillaient cependant que la clarté changeante formait contre leurs corps de marbre, ou de bronze, des moires tremblantes — si bien qu'elles paraissaient tout près de s'animer. De vastes oiseaux, des cigognes, rassemblées dans les plaines, marchaient à pas légers, parfois claquaient du bec ; d'autres battaient des ailes, planaient, volaient vers l'Orient, allaient en Syrie, en Judée, en Égypte s'enfuir au long du Nil, le Nil qui semble entre les terres un large ruban d'azur et d'argent.

Les rideaux de gaze violette, dans la cité, frissonnaient aux balcons des terrasses ; des volutes blanches, presque transparentes, s'échappaient entre les fines colonnes des sanctuaires ; l'eau d'une fontaine en marbre noire miroitait, et les plantes vertes tentaculaires, qui débordaient des amples vases de pierre, dressaient leurs pointes imperceptiblement. Les fleurs de safran, les colchiques s'épanouissaient parmi les verdures, s'ouvraient à la chaleur de l'aube. Les lourds feuillages des platanes, qui frémissaient au zéphyr fluet de l'aurore, s'agitaient en chuchotements matinaux ; et le vent portait jusque dans les rues les échos des navires craquants, immobiles au port, où affluaient les bateliers en cilice, et les pêcheurs traînant derrière eux les cordes des éperviers. Les charrettes pleines d'amphores, tirées par les bœufs, roulaient sur les dalles au milieu des premiers éclats des voix. Les tisserands déjà s'apprêtaient à peigner les fibres, à les filer ; et les fours en terre des orfèvres, bouchés avec de l'argile pour cuire le nielle, ronflaient au fond des boutiques.

Le soleil enfin se dévoila, car le divin quadrige gravissait l'envergure bleue du ciel immaculé, irrésistiblement ; et l'orbe en flammes révéla dans sa plénitude l'antique cité, jadis édifiée entre la mer et les montagnes.

Tarse, petite ville avec des maisons blanches, des boutiques, des draperies et des tanneries, était parée comme aux jours de fête en l'honneur de l'imperator ; les drapeaux déployés palpitaient ; les peintures vernies scintillaient ; le lierre couvrait les murs des bâtiments, s'entortillait autour des grillages. Le temple gigantesque à l'est, porté par une double rangée de colonnes cannelées, que terminaient des chapiteaux d'or avec des crosses et des caulicoles, et qui occupait l'espace d'un quartier, était alourdi de guirlandes florales ; et l'on avait repeint les statues d'airain encadrant le fronton — monté sur une frise décorée de reliefs.

Le palais endormi, également embelli, disparaissait sous les draperies de pourpre. Il s'élevait de l'autre côté de la ville, à l'ouest ; bâti à la romaine, il possédait ses jardins, ses cours entourées de portiques, ses rambardes en calcaire — aux balustres ornées de gravures. La façade était en exèdre, sur deux niveaux, et deux rangées de seize colonnes supportaient les architraves, chargées d'entrelacs et traversées par le milieu de bandes veinées de dorures.

À l'intérieur, entre les piliers de marbre rose, des moucharabiehs séparaient les chambres et les salons ; là, on apercevait des divans, des lits couverts de coussins rembourrés, des bouquets de fleurs jaillissant des myrrhins ; puis des statues de lions, de dieux, de héros, et des bustes sévères qui trônaient sur des piédestaux d'albâtre.

Mais un bourdonnement sourdait du ventre du monument ; il montait tel qu'une rumeur au cœur du silence auroral, devenant plus mélodieux au fur et à mesure qu'il se fortifiait. Vague d'abord, presque indistinct, il s'harmonisa peu à peu en accentuations régulières aiguës et graves, tantôt montantes et tantôt descendantes. C'étaient des cordes, des grelots et des flûtes, des voix d'hommes et de femmes, d'adolescents, d'éphèbes ; cela formait un tendre concert dont l'accent évoquait à la fois la nature et l'innocence, la fête aussi, quelque chose enfin du début du monde...

La mélodie à présent s'intensifiait, et la clarté rosâtre du matin, épandue dans la grandeur des pièces et qui les baignait d'une aura mystique, semblait en multiplier la résonance.

Un homme hirsute en longue robe de nuit — d'une soierie fine, presque transparente — pénétra tout à coup dans l'immense atrium, comme poursuivi par les Furies. C'était le roi de Pamphylie. Il prit sa tête entre ses mains, cligna des paupières, et l'air fauve jeta autour de lui un regard circulaire.

« La musique !... » murmura-t-il.

Et soudain, criant telle une sentinelle dans une embuscade, les yeux écarquillés :

« Il se lève ! Bacchus ! Et la fête est morte ! »

Il tambourinait contre les portes, écartait les rideaux, frappait du pied les dormeurs qui gisaient. Aussitôt, une telle agitation s'éleva dans le palais qu'elle recouvrit l'hymne musical venu des profondeurs. Les gros rois, les princes des vices, les femmes superbes des patriciens, des chevaliers, puis les courtisanes avec les jeunes garçons, s'éveillant, tombaient des lits d'ivoire, des bancs d'ébène matelassés ; on se recoiffait, on se maquillait à la hâte ; les notables de Rome enfilaient leurs toges précipitamment, les souverains étrangers accrochaient leurs parures en tremblant, dans l'affolement. Les servantes plongeaient leurs doigts fins dans les coffres débordants grands ouverts, afin d'en retirer pour leurs maîtresses les diadèmes, les bracelets de corail, les boucles à grelots de perles. Les esclaves allumaient les parfums, transportaient les coupes et couraient dans tous les sens ; et cependant la musique se rapprochait toujours et s'intensifiait, plus furieuse, plus rapide, plus sonore.

On déploya brusquement de grandes tentures depuis les hauteurs, — pourpres aux couleurs de Rome —, et l'atrium fut comme transfiguré.

Alors, les rois d'Asie, Amyntas de Pamphylie, Eusèbe de Cappadoce, Sadalès prince des Astéens et des Odryses, Attale de Paphlagonie, et d'autres encore, de Troade ou de Lycie, entrèrent les premiers puis se rangèrent sur les côtés, avec leurs épouses, avec leurs maîtresses portant des bouquets, des coffrets d'encens et de cinnamome, — entre les porteurs d'éventails. Ensuite, ce furent les musiciens, les joueurs de cithare, de syrinx et de psaltérion, les aulètes avec les jongleurs et les danseurs ondulants, les hanches sensuelles, les bras balancés. Quand ils se furent répandus à travers l'espace, des femmes déguisées en bacchantes, les seins nus, les poignets tintant de bracelets, les fronts ceints de couronnes de laurier, coururent en riant tout autour des convives ; après vinrent des hommes, des enfants, des adolescents vêtus en Satyres, en Pans, des thyrses entre les jambes, brandis comme des phallus.

Un esclave géant de Numidie annonça tout à coup l'arrivée du descendant d'Hercule, et Antoine parut.

La foule se précipita contre lui les bras tendus, les lèvres entr'ouvertes, en exhalant des gémissements. Les femmes se ruaient à ses bras ; une pluie de fleurs tombait sur sa tête, d'éloges, de flatteries. Pendant quelques secondes, il eut l'air de fendre une rivière de paumes, de doigts, de cheveux qui le caressaient. Tous ils s'ébahissaient de sa lourde personne d'où la République émanait, lointaine, glorieuse, invincible. La grande cohorte des rois eût trinqué s'il avait levé sa coupe ; ri, s'il avait ri ; chanté s'il avait chanté.

Mais lui plissait les yeux et levait les bras comme pour se protéger ; et détournant finalement la tête, il poussa une sorte de rugissement, et ordonna au monde de se retirer.

La musique instantanément se tut en même temps que les voix, se brisant, s'éparpillaient ; les rois, les princes, les esclaves s'enfuirent comme des rats, et l'imperator se retrouva seul.

Il traversa l'atrium, sortit sur le balcon et appuya ses coudes contre la rambarde, puis plongea son visage entre ses mains larges ouvertes.

Son crâne le brûlait ; le goût du massique imprégnait sa gorge, sa bouche. Comme le soleil l'aveuglait, il levait le bras et fermait les yeux ; il était pris de nausées.

« Ludos ! » appela-t-il, la voix rauque.

Un esclave se présenta, portant une bassine d'eau fraîche. Il plongea la tête dedans à la manière d'une bête, puis renvoya le serviteur.

Cette sorte d'ablution l'avait soulagé ; il se redressa, revint à la rambarde, gonfla la poitrine ; et cependant que le jour asséchait son visage, il sentait ses forces lui revenir, sa puissance virile peu à peu se raffermir, s'enhardir sa force de demi-dieu, et frémir sous la peau ses muscles de taureau.

Sa large barbe, son front terrible, son nez d'aigle, attribut des Romains de Rome, à bien des égards suggérait les portraits, les bustes d'Héraclès dont on murmurait qu'il descendait. Et lui s'exhibant, fier de sa parenté, relevait sa tunique bleue décorée de fils d'or jusqu'à la cuisse, laissait nus ses bras énormes, et portait à la ceinture un glaive d'apparat rangé dans son fourreau, dont la garde était en ivoire et le pommeau en bois d'ébène. Ses cheveux bruns abondants presque noirs, bouclés, remuaient insensiblement ; ses yeux prédateurs, d'onyx, chatoyaient aux feux du soleil. Un lourd collier, nœud d'Héraclès, pendu à une chaîne en mailles dorées, reposait par-dessus son paisible thorax ; deux bracelets d'électrum incrustés d'arabesques en bronze, en filigrane, dissimulaient la moitié de ses avant-bras, et il portait aux doigts des bagues nombreuses, des intailles, des anneaux qui scintillaient.

L'homme, le général, déployant ses poumons, gonflant la poitrine et béant les narines, prit une inspiration monstrueuse. De son mufle taurin il percevait les puissantes odeurs de la Cilicie distinctement, les longues vignes et les champs d'oliviers, la roche des montagnes, l'humidité des rivières, le Cydnus et la terre des chemins. Les arômes de l'huile safranée se mêlaient aux effluves des jarres dans les pressoirs ; plus loin, il flairait l'herbe des campagnes, le sucre des fruits, le sel de la mer... et plus loin, plus loin... la richesse ? — l'amour !... autre chose... la peau, les parfums d'une femme !...

Ses prunelles sous ses paupières closes partaient à la renverse tandis qu'il inspirait plus fort, cherchant à mieux capter les senteurs du monde, à les percevoir plus intensément, à les retenir pour en jouir mieux et plus longtemps. Un incroyable désir échauffait le sang de ses veines, du ventre infusait dans ses membres, un désir fou, et les poings serrés sur la balustrade, les phalanges pâles, il prononçait de ses lèvres muettes un nom ancien, cher, précieux, un nom étrange et qui était un charme.

Mais il sentait la ville, aussi. Il la contempla. La populace se répandait dans les rues, les galeries, les places ; les marchands étaient sortis devant leurs boutiques ; des bateaux à voiles blanches que le matin rosissait tanguaient doucement sur le fleuve lisse, et les auvents, tirés devant les portes des demeures, se bombaient au vent. Des enfants couraient. Des femmes portaient des paniers sur la tête, des amphores, des seaux ; d'autres lavaient le linge dans l'eau du fleuve, l'entortillaient, essoraient les étoffes et battaient les tissus contre les pierres plates allongées, qui faisaient dans l'eau comme une jetée. Partout les maisons, entassées les unes à côté des autres à hauteurs variables, semblaient un vaste troupeau de moutons statufiés, immobiles au gré des reliefs.

Une subite agitation attira l'attention d'Antoine. Les soldats ouvraient un passage pour les charrettes : on amenait sur la grande place du marché, située entre le temple et le palais, des planches, des lattes, des tapis, et puis un siège curule en ivoire à pieds recourbés. Ceux qui ne travaillaient pas, les vieillards, les infirmes, regardaient les légionnaires monter l'estrade, apporter d'autres chaises pour les greffiers, les scribes et les assesseurs.

C'était en effet le jour de l'arrivée de Cléopâtre. Antoine l'attendait pour la juger, car elle s'était abouchée avec les assassins de César le temps qu'elle les avait crus vainqueurs, — avant Philippes. Il s'était promis d'être sévère ; et pourtant, il l'ignorait, mais le bruit courait sur toutes les lèvres qu'Aphrodite venait trinquer avec Dionysos, boire à sa coupe et manger à sa table, pour le bonheur de l'Asie.

On apportait des coussins, des tables ; on étendait dans les airs des vélariums entre de longs mâts plantés dans la terre. Une petite foule grandissante, s'approchant, se massait déjà autour de la place.

Antoine tourna son regard ailleurs.

Des souvenirs remontaient malgré lui à la surface de sa conscience trouble : sans le vouloir, il revoyait en songe la jeune fille des jardins transtibérins, victorieuse du cœur de César, cette enfant riche de la moitié du monde et que protégeait la garde prétorienne.

Souvent il venait lui tenir compagnie, aux couchers du soleil... Ils marchaient lentement côte à côte le long des terrasses qui dominaient la ville, et plus loin la campagne parsemée de villas. Les cyprès embaumaient l'air alourdi du printemps ; le crépuscule en rougissant les nuages faisait contre les tuiles comme des coulées d'étincelles, et tout Rome se parait des couleurs de l'incendie. La petite reine lui parlait de Darius et d'Alexandre, de l'Égypte et de l'univers ; mais il n'entendait que les froissements des pins maritimes qui se confondaient avec les murmures de ses étoffes, et lorsqu'un souffle du vent ravivait ses parfums, la tête lui tournait de désir. Parfois elle s'arrêtait pour contempler le Capitole, silencieuse ; il la contemplait, elle, ses robes, ses colliers d'ambre et de cornaline, et la pensée que César la possédait décuplait son désir...

Des cris le réveillèrent tout à coup de la torpeur dans laquelle il s'endormait.

C'étaient les sentinelles sur les murailles, qui pointaient le fleuve du doigt en poussant des hurlements. Une foule énorme avait rempli les étroites rues de Tarse. Antoine qui tremblait involontairement tendait l'oreille, car il percevait derrière les murmures bruyants du peuple une mélodie lointaine, salée, brune comme le sable des dunes, une harmonie de flûtes, de harpes et de chalumeaux.

Des hommes revenaient en courant de la rade — là où le fleuve s'élargit pour former une sorte de lac —, en agitant les bras.

« Aphrodite ! criaient-ils. Aphrodite ! »

La population poussait des exclamations ravies. Au palais, les rois, les gouverneurs se pressaient aux balcons, les terrasses disparaissaient sous les soldats amassés, les femmes et les esclaves.

Antoine plissa les yeux. Au loin, par-delà les maisons, les murs, les collines, par-delà même la grande courbe du fleuve, des fumées de couleur ocre, bleuâtres et roses, mariées ensemble, qui sentaient la cannelle et la myrrhe, le lotus et le cardamome, s'élevaient dans l'empyrée d'azur, à la manière d'une gigantesque colonne multicolore ; et cette tornade, somptueuse et fantastique, gagnait lentement les quais de la ville de Tarse. Le kyphi, un encens d'Égypte dont l'odeur embaumait toute la Cilicie, touchait jusqu'aux frontières de la Cappadoce, se soulevait jusqu'au ciel en énormes volutes, d'un blanc tirant sur le mauve.

Les gens n'y tenaient plus. Abandonnant tout, les boutiques, les maisons, les postes de garde, ils se précipitèrent au port et la ville se dépeupla. Antoine, les muscles crispés, se penchait le cou tendu, et pour mieux voir avançait le torse par-dessus la rambarde du balcon.

Bientôt, la flotte apparut.

Une nuée de galères agitait de remous le Cydnus, en rejetant contre ses rives toute l'eau que leurs coques exhaussaient. Au centre, la nef royale glissait, majestueuse, par-dessus l'argent du cours méditerranéen, que battaient en cadence ses rames à monture d'argent. Les voiles de pourpre, immenses, étaient gonflées tels des soleils ; des timoniers, à la poupe, maniaient de géants gouvernails sous un abri d'or en forme de tête d'éléphant, qui dressait en l'air sa formidable trompe.

Les voiles s'affaissèrent ; on rentra les rames ; et la nef portée par son propre poids arriva jusqu'au port, tranquille comme un cygne sur un lac — mené par le vent.

La reine, parée à la façon d'Aphrodite — c'est-à-dire d'un voile unique, diaphane et qui s'arrêtait au nombril, ainsi que d'un fin tissu autour de la poitrine —, était allongée sous un baldaquin passementé d'or. De noirs éphèbes, en Éros, portant sur le dos des ailes vastes en plumes de phénicoptère, debout de part et d'autre, l'éventaient à l'aide de gigantesques flabellums, en plumes d'autruche teintes à partir d'ocre, de craie ou de malachite. Sur le pont, les cassolettes, les brûle-parfum dégageaient les lourdes fumées entre lesquelles s'ébattaient des Néréides, des servantes en robes de Charites. Elles se prélassaient aux gouvernails, s'accrochaient aux cordages de soie ; d'un bras, elles entouraient des paniers remplis de pétales de fleurs et de poussière d'or — de l'autre, graciles, elles les jetaient dans l'eau, formant derrière la nef un long sillage bariolé.

La foule foisonnante, émerveillée, avide du spectacle, éblouie par l'apparition divine, se bousculait sur les appontements, débordait sur les rives. Les femmes se prosternaient ; les hommes, les yeux humides, portaient leurs mains jointes par-dessus leurs cœurs et demeuraient béats ; d'autres inconsidérément sautaient dans l'eau, ivres nageaient jusqu'aux navires, le cou tendu vers les femmes, pareils à des marins ensorcelés par les chants des sirènes.

Antoine rentra précipitamment dans l'atrium. Il y avait un lit ; il s'y jeta et se boucha les oreilles, des deux mains, afin ne plus entendre l'insupportable mélodie des flûtes. Mais immédiatement après, incapable de patience :

« Sosius ! » appela-t-il.

Un homme se présenta, un militaire ; il avait un manteau pourpre, un glaive et une cuirasse noire, ornée de figures en relief d'argent.

« Dis-moi ! » dit le général en se relevant.

Il le prit par les épaules, et planta dans ses yeux ses prunelles fiévreuses.

« Dis-moi ! répéta-t-il.

— C'est elle, seigneur ! C'est elle nécessairement !

— L'accusée ? » répondit Antoine, méprisant.

Mais l'autre balbutiait :

« Oui !... Non !... La femme du dieu !... César !... »

Antoine tourna la tête pour cacher ses larmes.

Il revint sur la terrasse. Midi, déjà ; la cité vide s'étendait en contrebas et la musique résonnait toujours, avec le bruissement du peuple. Les fumées faisaient au ciel d'amples nuages roses.

Un morceau d'or quelque part au loin, à la poupe du navire peut-être, l'aveugla. Il éprouva le violent désir de sauter du balcon, de courir jusqu'au port de toute la force de ses jambes, de se jeter à l'eau et d'escalader la nef, puis de...

Il se raisonna. Quoi ! Avait-il convoqué la maîtresse de César ? — mais sa traîtresse ! Et c'est dans la tunique de l'accusée qu'elle eût dû se présenter, l'implorer à genoux, le prier de ne pas la dépouiller, de lui garder la vie sauve, et celle de son bâtard !

« Seigneur », dit Sosius.

L'imperator ne répondit pas. 

Non, il n'enverrait point contre elle ses légionnaires, car elle en perdrait ses charmes ! Quant à la renvoyer, il n'y pouvait s'y résoudre. Alors ?...

Il rentra dans l'atrium. Puisqu'elle voulait jouer, il jouerait, et la prendrait à ses propres règles. Alors, se tournant vers le centurion, il ordonna d'une voix sèche :

« Sosius, pars à sa rencontre avec les rois, l'armée, les juges ; souhaite-lui la bienvenue devant le peuple et convie-la en mon nom, au palais. Promets que le festin que je lui réserve sera somptueux ! éblouissant ! formidable ! Qu'il dépassera tout ce qu'elle peut concevoir ! »

Le soldat se frappa la poitrine du poing, inclina la tête et sortit. Antoine le suivit des yeux, le sourire aux lèvres — mais la sueur perlait contre ses tempes qui palpitaient.

Inquiet, il retourna sur le balcon.

Il pouvait apercevoir en se penchant vers les quais, s'élevant par-dessus les maisons blanches, les boules de bronze aux sommets des longs mâts en bois d'ébène, barrés des vergues recourbées qui soutenaient les voiles pourpres triangulaires, et d'où pendaient les poulies et les cordages.

Il ferma les yeux et poussa un profond soupir.

Il haïssait Cléopâtre autant qu'il avait adoré César ; il la haïssait à l'égal des portes des Enfers, pour sa fausseté, ses charmes, ses mensonges. Qu'il était loin maintenant le temps où il la désirait, à Rome en Italie, quand préteur il attendait, d'autres mains supérieures, la poursuite ou la rupture de ses ambitions !

Cléopâtre...

Toujours parée de mille atours, des boucles de jaspe, des couronnes incrustées d'émeraudes, et les yeux cerclés de mesdemet, elle était jeune pourtant, virginale. Mais si sa peau lisse la faisait paraître plus jeune, sa grâce en revanche, sa tenue étaient d'une impératrice des mondes. Le vieux Pater patriæ, l'homme-dieu, le Conquérant qu'inspiraient les génies, Mars fait chair, passa jadis des jours entiers voûté vers ses lèvres et l'écouta silencieux, lui qui s'ennuyait dans les batailles lorsqu'elles étaient trop longues. Elle savait l'art de plaire, coquette avec les séducteurs, grave avec les dictateurs ; quand elle se prenait pour Isis, elle était certes adorable ! Son vaste sourire, qui découvrait ses dents blanches de cariatide, creusait alors dans ses joues deux fossettes incomparables ; et les caressants moments dans lesquels elle jouait aux osselets, avec les joyaux de ses bagues dont chacune valait dix royaumes, excitaient d'Antoine les vieux sens de bête humaine, immodérément.

Sans doute sa mémoire l'embellissait-elle ? — pourtant, ses parfums déjà, qui parvenaient jusqu'à lui et qu'il pouvait discerner entre la myrrhe et l'encens, car il les eût reconnus dans tous les points de l'univers, dépassaient de ses souvenirs la mystérieuse délicatesse. C'était une odeur de sable, de sel et de luxe. Elle sentait comme la séduction.

Le feu d'Éros l'exalta. Gonflé d'un sang nouveau, il perdit conscience de la réalité et se retrouva seul à côté d'elle, dans une brume. Elle gisait entre des draps d'argent ; il frôlait son front, sa tempe, le coin de ses lèvres du bout des doigts, et sa peau était si molle, si chaude qu'elle semblait en grains du désert ; les paupières closes, elle frémissait, gémissante, et il dardait contre elle ses prunelles, les narines écartées, dévoré d'envie. Elle allait pencher la tête, ouvrir les yeux, ses yeux verts de serpent ; et quand elle sauterait contre lui pour le mordre, d'une brusque détente, il la saisirait puis la baiserait sur les lèvres...

Comme toujours, une chose puissante montait en lui cependant qu'il s'abandonnait aux illusions, un effleurement dans son ventre, irritant, qui lui dérangeait les entrailles. À sa faim concupiscente s'alliait cette autre chose, plus morale, et si vive qu'elle devenait la cause même de son désir. Tout entier possédé par la pensée fixe du sentiment, il ne concevait plus le bonheur en dehors d'elle, et se persuadait que de sa jouissance dépendrait sa félicité.

« La reine d'Égypte... » murmura-t-il, le regard errant aux voiles, aux maisons, aux rues de Tarse fantastique.

Sosius revenait déjà, au galop. Il quitta tout d'un coup ses divagations et porta un dernier coup d'œil à la trirème. Une colère enflamma son cœur.

Un moment plus tard, le centurion pénétrait dans l'atrium.

« Eh bien ? demanda Antoine.

— La reine Cléopâtre, seigneur, a décliné votre invitation. Mais elle vous convie sur son navire, en terre d'Égypte.

— Jamais ! » cria l'imperator.

S'écartant de Sosius il frappa du poing, sur la table en bois, un grand coup qui fit trembler les murs. Mais le centurion avait été vaincu par l'Égyptienne ; et s'approchant :

« Quel autre choix, seigneur ?... Celle qui est reine en son pays jamais ne descendra au tribunal d'un empire qu'elle méprise, parce qu'il n'occupe que la moitié du monde. Et si nous tentions de la mener de force à vos pieds, afin de la contraindre à s'incliner devant le trône de Rome, elle n'aurait qu'à tendre ses voiles et partir... car nous sommes dépourvus de navires ! Nous l'offenserions pour toujours ; et son royaume, avec sa puissance et tout son or, nous glisserait tel que du sable entre les doigts. »

Antoine cherchait à se dégager ; le soldat le retint :

« Comprenez-vous, seigneur ? L'Orient qui vous fut confié par Octave est trop vaste pour vos bras seuls, fussent-ils de titan. Les impôts levés pour payer les soldes entraînent déjà des colères, en Magnésie, à Milasa : souvenez-vous d'Hybréas !... Comment donc entreprendre la guerre contre les Parthes ? L'argent nous manque cruellement ; sans la fortune des pharaons, sans les trésors de Cléopâtre, nous sommes faibles et désarmés. Acceptez donc sa main tendue ! Ne manquez pas votre destinée, par vice d'orgueil !

— Non ! répondit Antoine. Je l'accuse d'infidélité, de parjure et de trahison ! Et j'irais boire à sa table ? »

Il cherchait à s'en aller ; Sosius le suivait :

« Vos hommes charmés par ses grâces vous supplient d'accepter, seigneur. Et puis les officiers, les princes, les conseillers ! Il paraît que l'orgie sera sans égal... qu'elle sera reine vraiment, reine et déesse ! Par pitié, ne nous privez pas d'un tel plaisir ! »

L'imperator tressaillit. Le plaisir ? Il tourna la tête en direction des grandes ouvertures en arche donnant sur l'extérieur.

Les vapeurs multicolores continuaient de s'élever dans les airs en émanations mythiques, et c'était comme une haleine d'Égypte envahissant les cieux de la Cilicie. Les arbres, les plantes étaient tout secoués de frissons redoublés, de contentement, aux bouffées du zéphyr qui s'intensifiait. La musique entraînante des tambours, des cithares, ininterrompue et retentissant parmi les rues, les galeries, faisait danser les enfants sur les places, autour des fontaines. On entendait la masse du peuple, nombreuse au port, crier d'admiration et de joie, et de ces continuelles exclamations s'élevaient parfois puis s'abaissaient des chants alternativement aigus et graves, telles des prières au temple, des incantations à la déesse. Des barques de pêcheurs par dizaines, dont les voilures immaculées faisaient de longs ailerons, voguaient sur le fleuve en direction de la royale trirème. Et entre les parfums se répandaient imperceptiblement des fumets délicieux, prémices d'un insurpassable banquet, d'une fête insolente et sublime digne des grandes dionysies, mirobolante, orgiaque, divine.

Alors, Antoine baissa la tête et consentit, d'un geste las.


Chapitre 2

Cléopâtre

« … Voici mes veines, les plus bleues, à baiser ; une main, que des rois ont pressée de leurs lèvres, et n'ont baisée qu'en tremblant... »
W. SHAKESPEARE

La nuit était tombée lorsque Antoine sortit du palais, en litière à huit porteurs, entouré de sa garde prétorienne. Les braseros, disposés au long du chemin à des intervalles réguliers, rougissaient les pavés, les fenêtres, les murs des façades, et jetaient dans la nuit des volutes noires enroulées en spirales, — qui se perdaient dans les ténèbres.

L'imperator traversa la place des thermes, puis la Via Syriacae jusqu'au port où dormait la galère. 

Elle était belle, en effet. La coque agrémentée d'ornements vernissés luisait aux éclats des torches multiples, tremblantes, pareilles à des bouts d'étoiles ; et l'on apercevait déjà, au travers des draps de lin encadrant la salle du banquet, fins jusqu'à la transparence, des ombres délicieuses.

Les habitants étaient rentrés chez eux, pour la plupart ; mais l'armée curieuse demeurait massée au niveau des quais, devant la trirème. Il y avait les gardes des récentes cohortes porteurs de lances, en cuirasses d'écailles avec des casques à l'attique dotés d'aigrettes et de paragnathidesi, des légionnaires glaives à la ceinture, et des cavaliers sur leurs chevaux.

Tout à coup, les trompettes éclatèrent ; les soldats réunis acclamèrent le triumvir glorieux, comme pendant un triomphe. Une bataille eût été moins furieuse ! Antoine, la poitrine soulevée d'orgueil, avait écarté les rideaux de sa litière ; il saluait de grands gestes du bras l'armée qui l'adorait, le visage fendu d'un large sourire, les yeux pétillants. Il la sillonna sous les vivats jusqu'à l'appontement ; puis les porteurs s'arrêtèrent, il sortit de sa cabine, gravit les marches de la passerelle et pénétra dans la nef presque en courant, suivi de ses officiers, des notables et des conseillers municipaux.

 

À peine était-il entré qu'il s'interrompit la main sur le cœur, près de tomber à la renverse.

Les chaudes exhalaisons de muscade et d'encens, de grenade, de cédrat, de poivre et de safran, de cannelle et de girofle, faisaient dans ce temple à la volupté une épaisse buée vaporeuse, dont l'assaut enivrait tout d'un coup les sens. La salle entière était une étuve à parfums. La musique, exprimée d'on ne savait où, jouait doucement une mélodie rythmée, envoûtante, semblable aux airs élevés et subtils des charmeurs de serpents ; et l'on distinguait au travers des fumées de jeunes danseuses, timides encore, les hanches à peine chaloupées, errantes âmes de lascives Asphodèles. Les clapotements de l'eau calme, contre la coque monumentale, remplaçaient les lourds échos des tambours.

Les lumières impressionnantes, qui s'agitaient en jeu, faisaient un nuage enflammé. Elles montaient, elles descendaient partout à la fois en vagues ardentes, abondantes, et des éclats pourpres étincelants, — éblouissants —, crépitaient quand elles se rencontraient. Penchées les unes en direction des autres, elles paraissaient sur le point d'enflammer l'embarcation géante. Tantôt rassemblées, tantôt solitaires, verticales ou en lignées, tels des rayons, des rigoles de feu, elles brûlaient la nuit, empourpraient les larges toiles tendues, faisaient se dilater les prunelles ; et comme elles se réfléchissaient contre les callaïs, contre les opales incrustées par milliers dans les plats, les meubles, les statues, toute la salle scintillait puissamment, à la manière d'un trésor de mythologie fabuleuse.

Antoine se crut précipité dans le cœur même du soleil. Cependant une délégation, Grecs d'Alexandrie, nègres d'Abyssinie, en étoffes multicolores, en turbans emplumés, rois et princes d'Afrique, ministres d'Égypte, seigneurs des sables et puis femmes poudrées de fard, les cheveux pleins d'or, de broches et de perles, — s'approcha pour accueillir les visiteurs.

Mais on la fendait, elle s'écarta ; et du feu omniprésent surgit Cléopâtre, la reine d'Égypte, l'héritière du plus grand des satrapes d'Alexandre et peut-être, en effet, la déesse Isis incarnée !

Il y eut des murmures d'ébahissement.

Elle marchait sur une ligne imaginaire telle une danseuse, les épaules en arrière, les bras allongés, et seules s'agitaient ses hanches en balancier. Elle effleurait le sol de ses sandales en papyrus, et s'approchait comme en planant. La grâce qu'elle appliquait à ses mouvements corrigeait la beauté de ses traits, perfectible, et parfaite en cela même.

Sa peau, parfumée d'une huile rare de cannelle et qui poudroyait d'étincelles aux lumières des flambeaux, étourdissait le regard, à la manière des dallages blancs d'Athènes qui réfléchissent le soleil au zénith exagérément. Ses cheveux noirs où pendaient des rosettes en enfilade, teints à la noix de galle, n'étaient pas tirés en chignon à la grecque, mais tombaient lisses au-dessus des épaules, jusqu'aux frontières de la poitrine que les pointes effleuraient ; l'on apercevait dans leurs liquides écartements les scintillements des boucles d'oreilles qui étaient des pétales enfermés dans des perles, en cascades. Des fleurs de vigne, des iris, débordaient d'un diadème d'or déposé sur sa tête, au front duquel s'épanouissait un ample lys.

Ses fards la sublimaient. Le mesdemet autour des yeux donnait à ses prunelles des profondeurs d'océan, ses pupilles semblaient des abysses en leurs cœurs. Ses sourcils fins étaient comme dessinés, sculptés par une divinité ; et ses paupières, couvertes d'un khôl vert de malachite, battaient pareilles à des papillons du Nil. Ses lèvres carmines, embellies d'ocre, de cire et de cochenille, des fruits délicieux à la saveur de sucre ou de miel, n'appelaient qu'à être goûtées, baisées, dévorées.

Elle ne portait rien qu'une robe opaline excessivement décolletée, qu'une cordelette serrait à peine à la taille, réunie au niveau du ventre par une fibule en forme de soleil dont les rayons sinuaient, et qu'un lapis-lazuli perçait au centre. Sa gorge, oppressée entre les plongeantes échancrures du tissu et la courbure de l'ousekh, un large collier de tubes en faïence et cornaline, saillait insolemment, et les demi-cercles nus de ses orbes palpitaient, se gonflaient aux modulations de sa marche. Une sorte de voile très léger, en byssus, enveloppait jusqu'aux paumes ses bras cernés d'anneaux, de bronze, d'argent et d'orichalque.

La musique se tut. Alors, Antoine, par un prodige et parce qu'il était fier, se rappela le vrai motif de la venue de Cléopâtre, et dit :

« Cléopâtre, salut ! Voici devant toi la République, l'Ordre... le Peuple et ton Juge ! »

On entendit des rumeurs de réprobation. Mais la reine sourit simplement et répondit :

« Préteur, voici de l'or de Méroé, des vins du delta, des mets d'Alexandrie. »

Et rejetant son voile, elle tendit soudain ses bras vers l'imperator et s'écria, d'une voix céleste :

« Et puis voici ma chair, mes veines, mes mains à baiser ! Mes anneaux, qu'ont frôlés de leurs lèvres les généraux, les princes, les souverains... le dieu César !... »

Antoine haletait ; incapable de supporter plus longtemps ce regard pénétrant, cette voix suprême, obéissant d'ailleurs aux cordes de sa langue involontairement, il tomba à genoux et baisa l'un après l'autre les doigts de Cléopâtre, sous les vivats énormes de la cour et le regard sombre de ses officiers. Dans la stupeur que provoqua cette scène étonnante, nul ne vit que deux suivantes de la reine, Iras et Charmion, la retenaient subrepticement, car au nom de César elle avait elle aussi manqué de défaillir.

Elle s'était souvenue brusquement de ses jours à Rome huit années plus tôt, avec l'homme qu'elle avait désiré passionnément, aimé peut-être ; puis du bûcher en haut duquel reposait son corps mort enflammé par le peuple en délire, dont elle apercevait les lueurs au loin, depuis les jardins... les ronflements pourpres du feu rougissaient l'abîme de l'univers... mais la foule italienne qui adorait César la haïssait, elle, et la traitait de corruptrice, car elle avait rêvé qu'il fût roi, et ce rêve avait caressé son orgueil. Elle avait dû s'enfuir sous les huées ; elles résonnaient encore dans ses cauchemars les nuits de détresse, lorsqu'elle se sentait prise par le spectre du dictateur et convulsait. « À mort le serpent du Nil ! À mort le serpent du Nil ! »...

Elle se ressaisit ; et elle ajouta, tout en prenant Antoine par les mains pour le relever délicatement :

« Maître, oublions du passé nos désaccords. Veux-tu ?

— Oublier ! » répondit-il.

Cléopâtre n'aurait pas dû laisser suggérer qu'il y avait quelque chose à oublier ; les charmes qu'elle avait déployés cessèrent aussitôt d'agir sur le général. La sourde irritation qui dormait en lui reflua dans son cœur, son regard devint terrible ; et ce fut la reine cette fois-ci qui baissa les yeux.

« Où étais-tu, reprit-il, quand nous combattions les meurtriers de César ? Tu as trahi son cadavre, perfide ! Tu as trahi Octave, Lépide et Dolabella ! Tu m'as trahi, moi ! Et il faudrait oublier ? »

Elle blêmit, demeura muette. Il lui enjoignait de répondre, pourtant ; comme elle ne trouvait rien à dire, il la saisit par les poignets dans un geste d'agacement. Toute la foule se recula, les gardes s'avancèrent.

« Nous n'étions donc rien pour toi ? Ta cupidité seule, ton ambition sans bornes te faisaient nous désirer ? Et quand tu jurais que tu nous aimais, tu ne pensais qu'à la force de nos bras, et aux avantages qu'ils pourraient te procurer ? Oh ! Comme je t'en ai voulu ! Comme je t'ai haïe ! »

Mais la reine en tremblant dégageait ses lourds parfums par bouffées, et ces arômes faisaient ressurgir mille souvenirs dans la mémoire du triumvir. Troublé, il balbutiait à présent. Alors, dans la faiblesse de cet homme, Cléopâtre recouvra son intelligence. Elle se dégagea et d'un ton impérial, en bombant la poitrine, énuméra ses raisons : Dolabella ? Mais elle l'avait appuyé de quatre légions ! Elle lui aurait apporté sa flotte encore si le vent n'avait été contraire, si lui-même, à Laodicée vaincu, ne s'était enfoncé le glaive dans les entrailles stupidement ! Cassius ? Mais deux fois il l'avait menacée, deux fois elle l'avait repoussé ; ceux qui l'accusaient de l'avoir soutenu la calomniaient ! Octave ?... Cet avorton ne méritait pas même qu'on le trahisse ; d'ailleurs, sa flotte voguait en mer d'Ionie tandis qu'ils se battaient à Philippes ; seule la houle, impétueuse, l'avait empêchée d'atteindre les côtes !

Et pour finalement l'amadouer elle s'épancha en paroles d'amour, lui reprochant de la soupçonner quand il était clair qu'elle brûlait pour lui d'un sentiment tendre. Elle insinuait par des allusions que lui seul pouvait comprendre qu'elle pourrait s'abandonner peut-être, encore ; et vraiment il commençait de croire qu'elle l'aimait, parce qu'en évoquant les détails de leurs promenades en Italie, et même de leurs premières causeries à Alexandrie, lorsqu'elle était petite fille et lui commandant de cavalerie, elle lui prouvait qu'elle n'avait rien oublié.

Elle serra un peu plus fermement ses mains dans les siennes. Il s'agenouilla pour la seconde fois.

« C'est vrai ! disait-il. Oui ! C'est vrai ! Tu es innocente ! Je suis un misérable ! Ah ! Pardonne ! Pardonne ! »

Elle le releva encore et le pardonna. La délégation battit des mains pour saluer la réconciliation ; les officiers d'Antoine, les notables de Tarse, emportés par cette joie, battirent des mains à leur tour en poussant des vivats.

La musique avait recommencé de jouer ; les soldats s'étaient radoucis ; la cour, sur ordre discret de Charmion, s'éparpillait dans la salle en discussions. Les rois, les princes allaient tenir compagnie aux officiers afin de les entraîner loin d'Antoine, et ceux-ci se laissaient prendre volontiers, parce que de jolies femmes les accompagnaient.

Cléopâtre emmena Antoine à ses côtés ; elle lui parlait dans l'oreille ; son haleine le grisait.

« Je craignais que tu ne viennes jamais...

— Mais, répondit-il, je ne pouvais manquer de visiter ta galère ! D'en admirer les voiles, les mâts, les ornements... de t'admirer, toi ! »

Elle rit, découvrant ses dents blanches poncées pour mieux briller.

« Charmeur ! dit-elle. Tu n'as donc pas changé ?

— Moi, non ! Mais toi... Est-ce possible ? Tu es de plus en plus ravissante, et je te reconnais à peine !

— Est-ce la Grèce, imperator, qui te fouette le sang ? Ou bien le zéphyr torride qui gonflait mes voiles, et du désert apporta les chaleurs ? »

Antoine, absorbé tout entier dans sa contemplation, demeura silencieux. Cléopâtre le guidait, victorieuse. Après quelques pas, elle écarta un rideau, et d'un geste circulaire lui montra la salle du banquet.

Il poussa un cri.

De multiples tricliniums en écailles de tortue, étoffés de broderies ornées de symboles hiéroglyphiques, avec des coussins noirs en plumes d'ibis, occupaient tout l'espace. Sur des tables basses en ivoire dont les pieds étaient d'argent massif, disposées devant chacun d'eux, une vaisselle riche resplendissait, des plats d'or incrustés de turquoises, des coupes ciselées garnies de joyaux, en cristal ou murrhines, des cuillères de bronze.

Il n'y avait pas de plafond ; c'était la nuit étoilée de la Cilicie. De larges tentures étendues entre des colonnes de bois, élevées autour de la nef, rappelaient par leurs couleurs, par leurs motifs les paysages d'Égypte, le Nil bleu fécondateur et les crocodiles, les dunes, les obélisques et les palmiers. Le sol disparaissait sous un tapis de fleurs de lotus, et des statues çà et là, en marbre, représentaient le sphinx, les pharaons, les dieux Thot, Osiris et Ptah.

Le triumvir s'appuyait au bras de Cléopâtre.

« Cet or ! Ces richesses !...

— Ô maître de Rome, répondit-elle en rejetant la tête en arrière, en même temps joyeuse et comme contrariée, ce n'est rien, pourtant ! »

Et elle ajouta les yeux fermés en se détournant, un peu languissante, un peu ennuyée :

« Tiens, je te fais don de tout ! La vaisselle d'or, les hanaps, les divans et les tentures, les broderies et les statues ! »

Antoine, ébahi, ne put répondre à ce cadeau fabuleux consenti à la façon d'une aumône, car déjà elle l'entraînait aux lits, et s'y étendant langoureusement le tirait vers elle.

Les convives prirent place à leur tour. La reine frappa dans ses mains, on apporta les plats, et le festin commença.

Les esclaves tous jeunes et magnifiques soulevaient les mets d'Afrique entre les tables, sous les yeux stupéfaits des hôtes qui les suivaient en applaudissant. On apporta dans de longs plateaux — agrémentés de fleurs inconnues, épaisses et multicolores — des langues de phénicoptères, des têtes de chamelles, des dattes de Syrie et de Thébaïde ; puis des oryx, ces antilopes de Gétulie, des pyrargus, ces gazelles du désert, des œufs de paon et des cigognes rôties.

À chaque nouveau service, c'étaient des exclamations de stupeur.

En même temps, des vierges de Parthie, des éphèbes de Clazomène apportaient sans discontinuer des jarres emplies des vins de Falerne, de Sétia, de Lesbos et de Chio, et servaient dans les coupes le massique ou le cécube ; suprême élégance, on avait déposé à la place de chacun des convives des baies de genièvre égrenées dans des patères d'or, afin d'aromatiser les boissons les plus âpres.

L'ivresse excitait l'ivresse, on chantait des chansons, on renversait les plats en s'esclaffant. Des danseuses à tambourins venues de Gadès s'agitaient entre les services, presque nues, entre les huées viriles.

Cléopâtre cependant commandait le cumin en éthiopien, le silphium en hébreu, le poivre en syrien. Antoine émerveillé la laissait faire, et trouvait aux accents de sa voix plus de délices qu'aux accords des cithares.

Puis, on apporta des plats familiers aux Romains, et ce fut somptueux.

Des sangliers dormaient dans des bassines de champignons, que quatre esclaves musclés comme des légionnaires soulevaient difficilement ; les surmulets flottaient dans le garum ; les cochons de lait farcis de deux, trois et six ans baignaient entre les raves, colorées en six nuances de pourpre ; il y avait des tétines de truie, des cuisseaux de veaux et des gigots de chevreaux, et puis des asperges sauvages, et des artichauts des sables. Les crêtes de coq, les membranes rôties de palmes d'oie, succédaient aux chapons et aux perdrix, aux foies gras, aux chairs de pintade imbibées de lait d'ânesse.

La moitié des plats était rapportée sans même avoir été consommée ; l'intention seulement de les exhiber les avait fait préparer. Les officiers, les administrateurs, n'osant toucher aux aliments inconnus, les cigales, les spondyles, l'estomac dilaté pourtant par l'appétit excité, se jetaient sur les scombres, les chevreuils et les scares de Sicile, voracement.

Antoine et la reine d'Égypte, côte à côte, se remémoraient les moments passés ensemble à Rome, tandis que le festin s'allongeait ; mais Cléopâtre, tout en remuant ses cheveux, tout en secouant ses étoffes à la dérobée afin d'en dégager les senteurs et redoubler le vertige du triumvir, songeait à César sans le vouloir et se mordait les lèvres...

Il aurait conquis le monde, elle l'aurait épousé ; ensemble ils eussent régné sur la terre entière. Et soumise elle-même aux effets des vins, la conscience endormie par la musique et les rires, par les vapeurs et les fumets, elle s'étendait sur le dos, fermait les yeux, et la bouche entrouverte se rêvait en
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