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A ti, que me ensinaste a diferença entre necessidade e escolha.
Porque contigo aprendi que o amor não é ficar, mas reconhecer-se — mesmo quando se vai embora. 
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PRÓLOGO – A cidade que não dorme
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Milão, novembro de 1998.

Chovia há horas. Aquelas chuvas finas que parecem inofensivas, mas ficam em ti como uma promessa quebrada. Caminhava pela Corso Venezia com os saltos a bater no passeio, um ritmo familiar e reconfortante. Tinha acabado de sair de um jantar de trabalho no Savini: colegas, clientes, demasiada luz e demasiado vinho. Estava cansada, mas não queria voltar logo para casa. Ainda não.

A cidade, àquela hora, parecia mais real. Os letreiros de néon refletiam no asfalto brilhante e, por um momento, pareceu-me que tudo girava mais devagar. As vitrines das lojas ainda iluminadas, os elétricos a bufar, os casais apressados sob os guarda-chuvas. Eu, por outro lado, caminhava sem pressa, como se ninguém me estivesse à espera — porque, no fundo, era assim mesmo.

O telemóvel vibrou na minha bolsa: uma mensagem.

«Esta noite na minha casa?»

Sem nome, apenas um número que eu conhecia bem. Era Marco, acho. Ou talvez Paolo. Parei debaixo de um alpendre para ler melhor. As palavras eram sempre as mesmas, só mudavam os remetentes. Apaguei a mensagem sem responder e olhei para o meu reflexo na vitrine de uma boutique fechada. O vestido preto, o cabelo preso, o batom intacto. Perfeita, como sempre. Perfeitamente distante.

Às vezes penso que a minha vida é um cenário fotográfico: belas luzes, enquadramentos estudados, mas sem movimento real.

Trabalho, almoços de representação, apresentações, jantares. Todos os dias uma repetição do anterior. Tudo sob controlo. Tudo impecável. No entanto, por trás dessa imagem cuidada, há um ruído que não consigo mais ignorar: um vazio que se alarga lentamente, como uma rachadura no vidro.

Gosto do meu trabalho, ou pelo menos é o que digo a mim mesma. Foi lá que construí tudo: respeito, reconhecimento, independência. Aos trinta e dois anos, sou gestora sénior numa das agências de publicidade mais competitivas da cidade. Conquistei cada centímetro daquela secretária, cada noite passada entre rascunhos e apresentações. Nunca me permiti distrações. Os homens, os verdadeiros, aqueles que exigem tempo e presença, sempre os evitei.

Prefiro encontros breves, sem promessas, sem consequências.

No entanto, naquela noite, enquanto atravessava a praça quase deserta, percebi que não tinha ninguém a quem contar nem mesmo uma das coisas que tinha conseguido. Ninguém que realmente soubesse quem eu era, além das aparências.

Pensei que talvez nunca tivesse procurado o amor, o verdadeiro amor. Ou talvez ele já me tivesse encontrado e eu o tivesse rejeitado, como tudo o que poderia me deixar exposta.

Chegando à porta do meu prédio, parei novamente. Olhei para cima: as janelas iluminadas dos outros apartamentos, as vidas que se desenrolavam por trás das cortinas. Alguém ria, alguém discutia, alguém simplesmente estava lá.

Eu, por outro lado, tirei os sapatos de salto alto e subi as escadas descalça, em silêncio.

Lá dentro, o meu apartamento cheirava a cera e livros novos. Acendi uma lâmpada, coloquei um CD antigo do Sade a tocar e servi-me de um copo de vinho. Sobre a mesa, havia um dossier de trabalho para a reunião do dia seguinte: uma nova campanha para um estúdio de arquitetura. Lorenzo Vitali, li na capa. Não me lembrava de ter ouvido falar dele.

Folheei as páginas distraída, depois parei numa frase escrita a caneta no final da proposta:

«A beleza não é perfeição, mas verdade.»

Sorri, sem saber porquê. Talvez apenas por cansaço, ou talvez porque há muito tempo ninguém falava de verdade no meu mundo.

Fechei o arquivo e fiquei a olhar para o copo. O vinho refletia a luz da lâmpada como um espelho distorcido.

E nesse espelho, pela primeira vez, pareceu-me ver uma mulher que já não reconhecia.
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1 A arte da distância
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Segunda-feira de manhã. A primeira segunda-feira após um fim de semana que não vivi realmente: uma série de pequenas tarefas domésticas, alguns e-mails deixados pela metade, a tentativa habitual de adormecer com a televisão ligada até que se tornasse uma presença desvanecida. Levanto-me com a sensação de quem está prestes a entrar em cena, como se tivesse de desempenhar um papel conhecido e ensaiado. Tomo banho, escolho uma roupa que não traia; o preto é uma escolha que não admite equívocos. Bebo sempre café numa chávena grande, porque gosto de ter um gesto que me dê segurança: o calor da cerâmica nas mãos, o deslizar do líquido amargo na língua, a sensação de controlo que esse pequeno ritual proporciona.

Milão aparece pela janela como um cartão postal vagamente desfocado: cinzenta, húmida, organizada. Os carros que passam, as pessoas que se movem como uma procissão silenciosa em direção aos escritórios e elétricos, o barulho distante das obras. Às vezes acho que a cidade se parece comigo: cuidada, ambiciosa, cheia de rostos que não contam histórias. Todas as manhãs pergunto-me se este ritmo me define ou se sou eu que o defino. Já não sei onde termina a minha vontade e começa a sua inclinação natural.

Chego à agência antes de todos, como sempre. Há uma pontualidade que tem a ver com o respeito pelo trabalho, mas também com o medo de ficar para trás: se eu parar, corro o risco de me perder. A minha secretária é um território que conquistei com noites longas e alguns compromissos estratégicos; há fotografias de campanhas passadas, uma caneta cara que já não sei de onde veio, um caderno cheio de anotações onde às vezes escrevo aforismos tirados de antigos manuais de comunicação. Acima de tudo, está o meu computador e, com ele, a possibilidade de transformar ideias em ordens, sentimentos em ordens de trabalho. É uma sensação que dá poder e, ao mesmo tempo, estimula a responsabilidade.

Chiara chega como uma tempestade de café e risos, a sua presença sempre foi para mim uma agulha de bússola. Ela tem o dom de não se levar muito a sério, e essa leveza torna-a uma âncora quando corro o risco de me afogar. «Bea, já viste os últimos rascunhos?», pergunta-me, atirando uma pilha de papéis para cima da minha secretária. Está com o casaco vestido, o cabelo preso com um gancho vistoso e um maneira de andar que parece dizer «a vida é aqui, não esperes».

Respondo com a voz que uso nas reuniões: precisa, contida.

«Sim, já vi. Vamos ajustar esses slogans e resolver o visual.»

É mais fácil aplicar uma solução técnica a um problema de comunicação do que lidar com o sentimento de vazio quando ele volta a bater à porta do coração. Ela lê-me como se fosse um livro aberto, e nem sempre estou pronta para ser lida.

«Fizeste o controlo do sono?», continua ela. «Porque dá para ver que sim.»

Não respondo, porque a verdade é que não controlo o meu sono; tenho uma capacidade de trabalhar que não contempla o descanso. Algo em mim prefere acumular atividades a enfrentar o silêncio. Trabalhar é uma defesa, uma forma de preencher os vazios. A minha infância ensinou-me que a ordem salva, que a moderação é uma virtude, e eu aceitei essa lição como um mapa. Aprendi a agradar ao sistema que me rodeia: sorrir na hora certa, responder com eficiência, não perguntar. Foi assim que subi, centímetro a centímetro, até ser quem sou.

Às dez horas entramos na sala de reuniões. Os clientes de hoje são fabricantes de artigos em pele que reivindicam autenticidade num mercado que já a vende pronta a usar. As palavras «autêntico» e «história» ecoam entre os presentes, como se bastasse usá-las para obter o efeito desejado. Eu faço a apresentação, digo as palavras certas, mostro as imagens calibradas, as experiências sensoriais previstas: cheiros, superfícies, luzes. Tudo estudado para alavancar um desejo que o mercado já decidiu estimular.

Durante a apresentação, sinto os olhares. Nem todos são iguais: há o curioso, o desinteressado, aquele que procura uma piada para voltar para casa com o nome de alguém na cabeça. Aprendi a ler os diferentes tipos e a ajustar a minha voz em conformidade. O meu sucesso baseia-se nesta elasticidade: saber tornar-me aquilo que o cliente quer ver, sem perder os contornos. Mas esta flexibilidade tem um preço: obriga-me a manter tudo à distância, mesmo as coisas que me poderiam entusiasmar.

Terminada a reunião, Moretti faz-me um sinal de compreensão. «Muito bem, Bea. Próxima reunião: quarta-feira com Vitali. Ele é arquiteto, vai dizer-te alguma coisa.»

Naquele momento, o nome escapa-me, mas quando volto para a minha secretária, o dossier sobre a mesa – que até então eu só tinha folheado distraidamente – remete-me para aquelas imagens que já vi de uma forma mais profunda: espaços claros, volumes que respiram, proporções que parecem ter sido concebidas para ficarem gravadas na memória. São projetos que não precisam de explicações, simplesmente são.

Folheio o dossiê com lentidão calculada, não porque o assunto me interesse pessoalmente, mas porque cada novo cliente é uma oportunidade para medir o meu valor. Compreender que tipo de homem é este, que ideia tem do espaço e de si mesmo, ajuda-me a construir a estratégia de comunicação. Mas então, numa página, há uma nota a lápis: «A beleza não é perfeição, mas verdade.» É uma frase que desliza na minha cabeça como uma pedra num lago: cria círculos concêntricos que chegam até ao fundo. Sorrio, e não sei se pela eficácia do slogan ou porque uma palavra como «verdade» me soa estranha como uma memória esquecida.

O dia passa entre telefonemas e reuniões. O tempo, na agência, é uma substância líquida que se presta a ser moldada: é preciso saber capturá-lo e liberá-lo no momento certo. Há ensaios fotográficos, rascunhos de storyboards, chamadas com fornecedores. Cada elemento deve encaixar-se como num mosaico. Eu gerencio as peças, fiz disso a minha profissão: posiciono, corrijo, aprovo. Nos raros momentos de pausa, observo os colegas como se os estivesse a estudar em incubação: alguns desistem quando a pressão aumenta, outros prosperam. Eu prosperei e convenci-me de que esta é a ordem natural das coisas.

À tarde, Chiara aproxima-se com ar descontraído, como se pretendesse fazer uma pausa leve nas minhas horas de trabalho.

«Vamos, vem tomar um café comigo», diz-me ela.

O convite tem o sabor de uma pequena rebelião: desligar por quinze minutos, respirar uma conversa que não seja centrada nos resultados. Aceito, mas dentro de mim há sempre aquela sensação que me lembra que mesmo uma pausa deve ser planeada, porque caso contrário posso perder o controlo.

Sentamo-nos num bar próximo e conversamos sobre coisas banais: a série de televisão que Chiara começou a ver, o filho que fez a primeira peça na escola. Ouço e, enquanto finjo estar interessada, sinto um desejo verdadeiro que é diferente da curiosidade profissional: uma vontade de contar sem filtros, de não ter mais que traduzir tudo em mensagens para vender. Mas quando chega a hora de me abrir, a palavra fica pela metade, como se tivesse ficado presa na garganta.

Volto ao escritório com uma sensação diferente: há algo de desgastante em manter tudo sempre alinhado. Ao abrir novamente o arquivo de Vitali, percebo que certas imagens – um corte de luz, uma escada suspensa – conseguem despertar em mim uma espécie de nostalgia pela ordem que não é controlo, mas harmonia. É uma fronteira ténue e perigosa: o controlo é uma armadura, a harmonia é um hábito de se deixar habitar. E eu já não sei se sou capaz de me deixar habitar.

A noite cai rapidamente e Milão ganha outro tom: as luzes se acendem, os bares ficam cheios e a cidade mostra seu lado consumista e desejoso. Saímos tarde do escritório: é justo assim, certas coisas levam tempo. Entro no carro, dirijo devagar, ouço rádio. Há uma música que conheço, e as palavras chegam-me como uma lembrança: «Não é certo que tudo o que desejas seja o que precisas.»

Sorrio, embora não saiba se para mim ou para a frase. Olho para o dossier aberto no banco do passageiro: Vitali, Vitali, Vitali. O nome parece tornar-se mais presente, como se esperasse um momento preciso para entrar na minha vida.

Em casa, o apartamento está arrumado como sempre. Cada objeto tem o seu lugar, e isso dá-me uma segurança primitiva: sei onde encontrar o que preciso. Mas segurança não é afeto. Coloco água na chaleira, escolho uma chávena, sirvo o chá e sento-me. Acendo a luz suave da sala, abro o caderno e começo a tomar notas como se estivesse a preparar o guião para uma reunião que poderia mudar as regras do jogo. Pergunto-me que tipo de estratégia adotar: ser fria e profissional, entrar na sua imaginação com uma apresentação perfeita ou tentar tocar a sua sensibilidade com uma abordagem menos formal?

Enquanto escrevo, a pergunta surpreende-me: por que me interessa tanto? Talvez porque seja um enigma profissional, ou talvez porque seja uma novidade que ainda não cataloguei. Sempre houve uma regra não escrita: não misturar. Os clientes eram clientes, e os relacionamentos ficavam à margem. Mas com ele, de alguma forma, sinto que a regra vacila. Talvez seja apenas uma impressão passageira; talvez seja o início de algo que não espero. Fecho o caderno e fixo o olhar na parede, onde está pendurada uma foto a preto e branco tirada anos antes numa viagem de trabalho: uma mulher sentada a uma mesa, com o olhar perdido. Não é uma foto que se pareça totalmente comigo, mas alguém no passado teve a coragem de se deixar fotografar assim.

Preparo-me para ir para a cama. O silêncio do apartamento envolve-me como um cobertor fino. Armo-me de coragem e apago todas as luzes, exceto a do criado-mudo: gosto de adormecer com uma pequena fonte de luz que serve de fronteira entre o dia que passou e o que está por vir. Deitada, penso no conceito de distância que marcou a minha vida. Distância do mundo, distância dos sentimentos, distância como pó que protege e, ao mesmo tempo, separa. Construí muros invisíveis que me mantiveram segura, mas que agora me fazem sentir vazia.

Antes de fechar os olhos, dou uma última olhadela ao dossier. Há uma frase escrita a lápis que me chamou a atenção: «A beleza não é perfeição, mas verdade.» Repenso nessa palavra e pergunto-me que verdade se poderá esconder por trás da aparência perfeita que construí. Se a beleza é verdade, então talvez tenha chegado o momento de verificar se por trás do vidro não há algo que valha a pena deixar entrar.

Acrescento mais algumas reflexões, porque a noite traz consigo pensamentos que não surgem durante o dia: lembro-me dos rostos distantes dos meus pais, da forma como julgavam cada sucesso como se fosse um motivo de orgulho a exibir, mas nunca uma alegria a partilhar. Penso naquela sensação de ter de provar que valho a pena, sempre e em qualquer circunstância, como se o valor se construísse à força de resultados. Talvez seja por isso que aprendi a não pedir nada em troca: porque já não sei receber. E enquanto este pensamento se impõe, sinto pela primeira vez um cansaço diferente, uma fadiga que não consigo contornar com tarefas e reuniões. É um cansaço que tem a ver com o coração, e não com a mente.

Fecho os olhos, mas não completamente. Ainda há um reflexo de luz no copo vazio sobre a mesinha, e olho para ele como se fosse uma testemunha muda do que foi e do que poderá ser. Adormeço com a sensação de que algo está prestes a mudar, embora não saiba o quê nem quando. Talvez seja apenas a cidade que está a mudar, e eu com ela. Talvez, em vez disso, seja o início de uma fenda que se alargará até me fazer desmoronar ou renascer. Em ambos os casos, sinto que não posso mais fingir que não sinto.
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2 O encontro
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Quarta-feira à tarde.

Milão tem aquela luz suspensa que antecede a chuva, um brilho metálico que parece prender a respiração. Estou a usar o fato cinzento claro que uso para reuniões importantes — sóbrio, mas feito à medida — e um batom coral que nunca uso. É um detalhe fútil, mas gosto de pensar que cada pequeno desvio pode mudar a trajetória de um dia.

O encontro com Lorenzo Vitali é às três, no seu estúdio em Brera.

Durante a viagem de táxi, vejo a cidade passar como um filme que conheço de cor: mulheres com guarda-chuvas dobrados pelo vento, vitrines que refletem silhuetas, elétricos que passam deixando rastos de luz.

Sempre gostei de Brera: é o bairro onde Milão deixa de ser apenas trabalho e se torna história. As fachadas dos edifícios parecem guardar histórias, e o pavimento molhado reflete os passos daqueles que têm pressa e daqueles que se perderam.

Quando chego, a porta do estúdio já está entreaberta.

O interior cheira a madeira polida e pedra húmida. Uma escada de ferro sobe para um andar luminoso. A secretária, uma jovem de cabelo preso e tom de voz calmo, sorri para mim.

«O arquiteto está à sua espera, no segundo andar. Por favor.»

Subo lentamente. Cada degrau parece levar-me a outra dimensão, mais silenciosa, mais concentrada.

Quando chego ao topo, vejo-o.

Está perto da janela, a falar ao telefone, a luz incide sobre ele como
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