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Julian Barnes

Nascut a Leicester (Regne Unit) el 1946, Barnes és un dels escriptors britànics més prestigiosos. Irònic, imprevisible i intel·ligent, Angle Editorial ha publicat els seus últims llibres: Arthur i George (2008), Res a témer (2010), Pulsacions (2011), El sentit d’un final (2012, Premi Man Booker), El soroll del temps (2016), Nivells de vida (2017) i L’única història (2019). Va ser guardonat amb el Premi David Cohen de Literatura en reconeixement a la seva carrera literària. Compromès amb els drets humans i la justícia social és un dels patrocinadors de les organitzacions Freedom and Torture i Dignity in Dying.

Alexandre Gombau i Arnau

Va néixer a Barcelona l’any 1969. Fa més de quinze anys que es dedica a la traducció literària amb autors com Jonathan Franzen, Jonathan Safran Foer, Julian Barnes, Haruki Murakami, Stieg Larsson, Michael Chabon i Elfriede Jelinek, entre molts d’altres. El 2017 va publicar la seva primera novel·la, Carrers salvatges (Angle Editorial), ambientada en el Bronx dels anys 70 i la Nova York actual. Viu a Seva amb la seva dona i el seu fill.


 

 

El juny de 1885 van arribar tres francesos a Londres. L’un era príncep, l’altre era comte, i el tercer era plebeu amb cognom italià. El comte posteriorment va precisar que es tractava d’«un viatge decorativament i intel·lectualment inspirador».

O podríem començar a París l’anterior estiu, amb Oscar i Constance Wilde de lluna de mel. Oscar llegeix una novel·la francesa publicada recentment i, malgrat les circumstàncies, concedeix entrevistes a la premsa amb molt de gust.

O podríem començar amb una bala, i la pistola que la va disparar. Això normalment funciona: una sòlida norma del teatre diu que, si apareix una pistola en el primer acte, es dispararà a l’últim amb tota seguretat. Però quina pistola, i quina bala? N’hi havia moltes aleshores.

Podríem començar a l’altra banda de l’Atlàntic, a Kentucky, remuntant-nos a l’any 1809, quan Ephraim McDowell, fill d’immigrants escocesos i irlandesos, va operar Jane Crawford per extreure-li un quist dels ovaris que contenia quinze litres de líquid. Aquest fil de la trama, com a mínim, té un final feliç.

Llavors hi ha l’home estirat al llit a Boulogne-sur-Mer (tal vegada amb una esposa al costat, potser sol), que es pregunta què fer. No, no és ben bé així: sabia què fer, només que no sabia quan ni si podria fer el que es proposava.

O podríem començar, prosaicament, amb la bata. Llevat que val més considerar-la un batí. Vermell (o, més concretament, escarlata), llarg, del coll als turmells, deixant a la vista uns punys i un coll de lli blanc prisats. A baix, una única xinel·la amb brocats afegeix petits tocs de groc i blau a la composició.

¿És injust començar amb la bata, en comptes de fer-ho amb l’home que la porta? Però la bata, o més aviat la seva descripció, és com el recordem avui dia, si és que el recordem. Com s’ho hauria pres ell, això? ¿Amb alleujament, amb ironia, amb un punt de disgust? Depèn de com, a hores d’ara, interpretem la seva personalitat.

Però la seva bata ens recorda una altra bata, pintada pel mateix artista. La porta un jove ben plantat de bona (o, si més no, prominent) família. Tot i posar per al retratista més famós de l’època, el jove no està content. No fa gens de fred, però la bata que li han demanat que es posi és de xeviot gruixut, pensada per a una estació completament diferent. Es queixa al pintor per aquesta tria. El pintor respon (i com que només ens han arribat les paraules, no sabem el to dins un ventall que aniria des de la mordacitat subtil a l’autoritarisme professional, passant per la superioritat desdenyosa): «No es tracta de vós, sinó de la bata». I és ben cert, ja que com el batí vermell, avui dia es recorda més la bata que no pas el jove de sota. L’art perdura més que la vanitat de l’individu, l’orgull de la família o l’ortodòxia de la societat; l’art sempre té el temps al seu favor.

Per tant, continuem amb allò que és tangible, concret, quotidià: amb la bata vermella. Perquè així és com vaig topar amb el quadre i l’home: l’any 2015, tots dos exhibits a la National Portrait Gallery de Londres, gràcies a un préstec dels Estats Units. Acabo de dir que era un batí; però tampoc és ben bé això. Tampoc és que porti un pijama a sota (llevat que aquells punys i coll de randa formessin part d’una camisa de dormir, que no sembla probable). Ho considerem un guardapols, potser? Qui el porta tot just acaba de sortir del llit. Sabem que el quadre es va pintar a darrera hora del matí, després que artista i model haguessin esmorzat plegats; també sabem que l’esposa del model va quedar parada amb l’enorme gana del pintor. Sabem que el model és a casa, perquè el títol de la pintura així ens ho diu. Aquesta «casa» s’expressa a través d’una tonalitat més pujada de vermell: un fons de color bordeus que fa ressaltar la figura central en escarlata. Al fons hi ha unes gruixudes cortines recollides amb una baga; i una altra capa de teixit diferent en un conjunt que es fon amb un terra del mateix color bordeus sense cap línia divisòria evident. Tot és summament teatral: no només resulta afectada la posa, sinó també l’estil pictòric.

Es va pintar quatre anys abans d’aquest viatge a Londres. L’individu (el plebeu de cognom italià) té trenta-cinc anys, és atractiu, amb barba, i mira, ple de confiança i tombant-se sobre l’espatlla, cap a la nostra dreta. És viril, tot i que subtilment, a mesura que ens fixem en el quadre, després de la primera impressió, quan potser ens pensàvem que «tot girava al voltant de la bata», ens adonem que no ho és pas. Tal vegada per les mans. L’esquerra està sobre el maluc; la dreta, sobre el pit. Els dits són la part més expressiva del retrat. Cadascun està col·locat de manera diferent: totalment estès, mig cargolat, totalment cargolat. Si ens preguntessin a cegues per la professió d’aquest home, podríem pensar que és un pianista virtuós.

La mà dreta sobre el pit, l’esquerra sobre el maluc. O potser es tracta d’una cosa més suggeridora: la dreta sobre el cor, l’esquerra sobre la illada. Formava part de la intenció de l’artista? Tres anys més tard va pintar un retrat d’una dona de l’alta societat que va ser motiu d’enraonies al Saló.1 (¿S’hauria escandalitzat el París de la Belle Époque? Certament; i hauria estat tan hipòcrita com Londres.) La mà dreta juga amb una mena de moratilla. L’esquerra està enganxada en un dels dos cordons de la cintura de la bata, que recorden els de la baga de les cortines del fons. La vista els ressegueix fins a un complicat nus, del qual pengen un parell de borles lleugeres i llanudes, l’una sobre l’altra. Pengen just més avall de l’engonal, com un vit de bou escarlata. Pretenia això el pintor? Qui sap? No va deixar cap explicació sobre el quadre. Però va ser un pintor tan murri com magnífic; a més de ser genial, i de no tenir por de la polèmica, en el fons potser hi tenia tirada i tot.

La postura és noble, heroica, però les mans la tornen una mica més fina i complicada. No són les mans d’un concertista de piano, pel que es veu, sinó les d’un metge, un cirurgià, un ginecòleg.

I el vit de bou escarlata? Tot en el seu moment.

Així doncs, sí, comencem per aquella visita a Londres l’estiu de 1885.

El príncep era Edmond de Polignac.

El comte era Robert de Montesquiou-Fézensac.
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El doctor Pozzi a casa, John Singer Sargent (1881)



El plebeu de cognom italià era el doctor Samuel Jean Pozzi.

La primera parada intel·lectualment inspiradora va ser el Festival Händel del Crystal Palace, on van escoltar Israel a Egipte per commemorar el bicentenari del naixement del compositor. Polignac va observar: «La interpretació va tenir un efecte colossal. Els quatre mil músics van celebrar esplèndidament le grand Haendel [sic]».

Els tres viatgers també portaven una carta de presentació de John Singer Sargent, el pintor d’El doctor Pozzi a casa. Anava adreçada a Henry James, que havia vist la pintura a la Royal Academy l’any 1882, i a qui Sargent pintaria magistralment anys després, el 1913, quan James en tenia setanta. La carta començava així:


Benvolgut James,

Recordo que una vegada vau dir que un francès de tant en tant no us resultava una diversió desagradable a Londres, i m’he pres la llibertat de donar-vos una carta de presentació de dos amics meus. Un és el doctor S. Pozzi, l’home de la bata vermella (no sempre), un personatge brillant, i l’altre és l’únic i irrepetible Montesquiou.



Encara que pugui sobtar, aquesta és l’única carta de Sargent a James que s’ha conservat. El pintor sembla ignorar que Polignac també formava part del grup, un afegiment que de ben segur hauria complagut i interessat Henry James. O potser no. Proust deia que el príncep era com «una masmorra reconvertida en biblioteca».

Pozzi aleshores tenia trenta-vuit anys; Montesquiou, trenta; James, quaranta-dos; i Polignac, cinquanta-un.

James havia llogat una casa de camp a Hampstead Heath els dos mesos anteriors i estava a punt de tornar a Bournemouth, però va posposar la partida. Va dedicar dos dies, el 2 i el 3 de juliol de 1885, a obsequiar aquests tres francesos que, com el novel·lista escriuria més endavant, es «delien per veure l’esteticisme de Londres».

El biògraf de James, Leon Edel, descriu Pozzi com un «metge de l’alta societat, col·leccionista de llibres i conversador culte en general». Les converses no es van recollir pas, la col·lecció de llibres es va desmembrar fa temps i només ha quedat això del metge de l’alta societat. En aquella bata vermella (no sempre).

El comte i el príncep provenien d’antigues nissagues aristocràtiques. El comte sostenia que descendia de D’Artagnan el mosqueter, i que el seu avi havia estat ajudant de camp de Napoleó. L’àvia del príncep havia estat amiga íntima de Maria Antonieta; el seu pare va ser ministre del govern de Carles X i autor de les Ordenances de Juliol, el caràcter absolutista de les quals va desencadenar la Revolució de 1830. Amb el nou govern, el pare del príncep va ser condemnat a la «mort civil», de manera que segons la llei no existia pas. No obstant això, a l’estil francès, l’home inexistent tenia permès rebre visites conjugals durant l’empresonament, una de les quals va comportar Edmond. A la partida de naixement, a l’espai reservat al «pare», l’aristòcrata civilment mort figurava com «El príncep anomenat marquès de Chalançon, actualment de viatge».

Els Pozzi eren protestants italians de la Valtellina, a la Llombardia nord. A les guerres de religió de la primeria del segle XVII, un Pozzi va figurar entre els molts cremats a la foguera per la seva fe al temple protestant de Teglio l’any 1620. Poc després la família va emigrar a Suïssa. L’avi de Samuel Pozzi, Dominique, va ser el primer d’arribar a França, creuant el país en lentes etapes per instal·lar-se finalment com a pastisser a Agen; va francesitzar el cognom de la família a Pozzy. L’últim dels seus onze fills (inevitablement batejat com a Benjamin) va ser pastor protestant a Brajairac. La família del pastor era devota i republicana, fidel a Déu i conscient dels seus compromisos socials i morals. La mare de Samuel, Inès Escot-Meslon, de l’alta burgesia del Perigord, va aportar al matrimoni la bonica mansió del segle XVIII de La Graulet, a pocs quilòmetres als afores de Brajairac, que Pozzi s’estimaria i ampliaria tota la vida. Constantment delicada, i esgotada per tants parts, va morir quan ell tenia deu anys; el pastor de seguida es va tornar a casar amb una anglesa «jove i robusta», Marie Anne Kempe. Samuel es va criar parlant tant el francès com l’anglès. A més, l’any 1873, va recuperar el cognom de la família: Pozzi.

«Quin trio més estrany», medita el biògraf de Pozzi, Claude Vanderpooten, sobre aquell viatge a Londres. En part es refereix a la disparitat en l’estatus social; però també, potser, a la presència d’un plebeu reconegudament heterosexual entre dos aristòcrates de «tendències hel·lèniques». (I si semblen personatges sortits d’una obra de Proust, és perquè tots —en part refractàriament— es relacionen amb personatges de Proust.) Hi havia dos llocs ineludibles per als estetes parisencs que visitaven Londres en aquella època: Liberty & Co., grans magatzems inaugurats a Regent Street l’any 1875, i la Grosvenor Gallery. Montesquiou havia expressat la seva admiració per La seducció de Merlí, de Burne-Jones, al Saló de París l’any 1875. Ara van conèixer el pintor en persona, que els va portar al «falansteri de l’abadia» de William Morris, on el comte va triar alguns teixits, i a l’estudi de William De Morgan. També van conèixer Lawrence Alma-Tadema. Van anar a Bond Street pels xeviots i la roba de vestir, els barrets, els abrics, les camises, les corbates i els perfums; a Chelsea per buscar la residència de Carlyle; i a les llibreries.

James els va fer d’amfitrió diligentment. Va comentar que trobava Montesquiou «curiós però superficial», i Pozzi «encantador» (Polignac sembla haver passat inadvertit novament). Els va portar a sopar al Reform Club, on els va presentar Whistler, de qui Montesquiou es va fer incondicional. James també els va organitzar una visita a la Sala dels Paons de Whistler, en la residència del magnat naval F. R. Leyland. Però llavors un telegrama de l’esposa d’un dels seus clients famosos, Alexandre Dumas fill, va fer tornar Pozzi a París.

Des de París, el 5 de juliol, Pozzi va escriure tot demanant al comte que tornés a Liberty’s i fes un afegitó a la comanda que ja hi havia encarregat. Volia «trenta rotlles de teixit de cortines de color alga marina, del qual adjunto una mostra. Si us plau, pagueu per mi. Us deuré trenta xílings [sic] i enorme agraïment». Signa personalment «L’amic fidel del vostre entorn prerafaelita».

Quan aquest «estrany trio» va arribar a Londres, cap d’ells era gaire conegut fora dels seus cercles íntims. El príncep Edmond de Polignac tenia aspiracions musicals mai acomplertes i havia passat molts anys, per insistència de la família, voltant per Europa en cerca d’esposa, en teoria i de manera desganadament cordial; segons com, ell (més que no pas ella) va eludir que el cacessin. Pozzi ja feia una dècada que es dedicava a la seva professió com a metge, cirurgià i personatge de l’alta societat, treballant en un hospital públic mentre aconseguia una clientela privada entre la gent de renom. Cadascun d’ells assoliria certa fama i satisfacció en anys futurs. I aquesta fama, sigui com sigui, tenia l’avantatge de fonamentar-se (pel que se sap) en un reconeixement públic més o menys exacte de qui eren.

El cas de Montesquiou era més complicat. Era el més famós de tots tres en el món en què més es movien: una figura de la bona societat, un dandi, un esteta, un expert d’enginy ràpid, cèlebre pel seu bon gust. També tenia aspiracions literàries, escrivia poesia parnassiana de mètrica estricta i vers de société satírics. Quan era un jovenet sofisticat, l’havien presentat a Flaubert a l’hotel Le Meurice. Es va emocionar tant que es va quedar sense paraules (fet insòlit), però es va consolar amb el detall que «almenys li vaig tocar la mà i en vaig rebre, si no una torxa, com a mínim una flama». Tanmateix, un destí inevitable i rar començava a planar sobre el comte: el de ser confós en l’opinió pública (o si més no entre l’opinió llegida) amb un alter ego. En vida, i també després de mort, es veuria assetjat per tèrboles versions de si mateix.

Montesquiou tenia trenta anys quan va arribar a Londres el juny de 1885. Exactament un any abans, el juny de 1884, Joris-Karl Huysmans havia publicat la seva sisena novel·la, A repel,2 on apareix un aristòcrata de vint-i-nou anys, el duc Jean Floressas des Esseintes. Les cinc novel·les anteriors de Huysmans havien estat exercicis del realisme de Zola; ara renegava de tot això. A repel és una bíblia de decadència en un to somiador i meditatiu. Des Esseintes és un dandi i un esteta, malaltís de tanta endogàmia, l’últim del seu llinatge, de gustos singulars i corromputs, amant de la moda, les joies, els perfums, les rareses bibliogràfiques i les enquadernacions exquisides. Huysmans, funcionari de segona fila que només coneixia Montesquiou de nom, havia aconseguit un informe en línies generals sobre la casa del comte a través del seu amic poeta Mallarmé. El comte tenia teories innovadores i idiosincràtiques sobre la decoració de la llar: mostrava un trineu sobre una pell d’os polar, peces de mobiliari eclesiàstic, una col·lecció de mitges de seda en vitrines i una tortuga daurada viva. Que aquests detalls fossin verídics contrariava Montesquiou, perquè alguns lectors sentirien el ressort d’un roman à clef 3 i donarien per fet que tota la resta de la novel·la també era veritat. Segons es diu, Montesquiou una vegada va encarregar uns volums poc comuns a un llibreter que resulta que era amic de Huysmans; quan els va anar a buscar, el llibreter, que no va reconèixer el comte, va comentar empipadorament: «Vaja, Monsieur, aquests llibres són dignes de Des Esseintes». (O potser sí que l’havia reconegut.)
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I aquí hi ha un altre paral·lelisme. L’any abans que Montesquiou fes el primer viatge a Londres, la seva inquietant rèplica de ficció havia tingut exactament les mateixes intencions, i aquest «viatge» dona lloc a un dels capítols més cèlebres de la novel·la. Des Esseintes viu a Fontenay, en un aïllament espiritual de la rodalia; un matí demana al seu criat que prepari un vestit encarregat a Londres, on tots els parisencs ben vestits compraven la roba. Agafa el tren de París i arriba a la Gare de Sceaux. Fa un temps deplorable. Agafa un carruatge, que paga per hores. Primer es dirigeix a la llibreria Galignani de la rue de Rivoli, on dona un cop d’ull a guies de Londres. Tot fullejant la Baedeker, troba una llista de galeries d’art londinenques, que el fa pensar en l’art britànic modern i, sobretot, en Millais i G. F. Watts: les pintures d’aquest últim li semblen «apunts d’un Gustave Moreau malalt». A fora el temps continua sent pèssim («un tast de la vida anglesa aquí, a París»). El cotxer del carruatge el porta a la Bodega, que malgrat el seu nom és un cau d’anglesos; aquí tant expatriats com turistes troben els vins fortificats de la seva predilecció. Veu «una fila de taules carregades de capses de galetes Palmer, pastes salades ràncies i plats amb muntanyes de pastissos de fruita i sandvitxos d’aparença insípida que contenien un farcit de mostassa picant». Beu una copeta de porto i seguidament una altra de xerès amontillat. L’envolten anglesos i li fa l’efecte que es transformen en personatges de Dickens. «Se sentia a gust en aquest Londres imaginari.»

Li agafa gana: el porten a una taverna de la rue d’Amsterdam al davant de la Gare Saint-Lazare, des d’on sortirà el tren del ferri. Salta a la vista que es tracta de l’Austin’s Bar, altrament la Taverna Anglesa, més endavant el Bar Britannia (i encara en actiu com a hotel Britannia). El sopar consisteix en sopa espessa de cua de bou, mòllera fumada, rostit de bou amb patates, formatge Stilton i pastís de ruibarbre; beu dues pintes d’ale, un got de cervesa negra, cafè amb un raig de ginebra i després un brandi; entre la cervesa negra i el cafè es fuma una cigarreta.

A la taverna, igual que a la Bodega, està envoltat d’«una munió d’illencs amb ulls de porcellana blava, cutis vermellosos i semblants seriosos o arrogants, que fullegen diaris estrangers; però també hi havia algunes dones sopant en parelles i sense acompanyants masculins, angleses robustes de rostres andrògins, dents grosses com espàtules, galtes vermelles com pomes, mans llargarudes i peus grossos. Atacaven amb entusiasme les porcions de pastís de vedella».

(Això de les angleses. Són tema de burla general a la França de l’època, vistes a grans trets com dones corpulentes, rubicundes i desmanegades, acostumades a la intempèrie, manifestament inferiors a les franceses i, especialment, a les parisenques, que representen la perfecció de l’espècie. De les angleses se sol dir que mostren un insòlit desinterès sexual, la qual cosa, dit sia de passada, només podria ser culpa dels anglesos, incapaços d’encendre l’esposa —o fins i tot l’amant. Aquest convenciment que els britànics i el sexe són dignes de llàstima és un dogma persistent. Recordo ser a París poc després que esclatés la notícia de la relació ininterrompuda entre el príncep Carles i Camilla Parker-Bowles durant tot el seu matrimoni amb «LaddyDí», segons la pronúncia dels francesos. «Que estrany —em comentava més d’un parisenc embadalit entre murmuris—, triar una amant més lletjota que la dona!» De debò, aquests anglosaxons, ils sont incorrigibles.)

Des Esseintes encara té temps d’agafar el tren, però es troba reflexionant que, quan prèviament havia viatjat a l’estranger (a Holanda) les seves expectatives que la vida holandesa fos similar a l’art holandès no havien quedat complertes ni de bon tros. ¿I si la vida londinenca decebia anàlogament les idees dickensianes preconcebudes? «De què servia moure’s —es preguntava—, si podies viatjar magníficament bé seient en una cadira? ¿No es trobava ja a Londres, com aquell qui diu?» Per què arriscar-se amb la realitat quan la imaginació pot ser igualment convincent, si no més? I, per tant, el fidel però car cotxer el porta de nou a la Gare de Sceaux, des d’on torna a casa.

Montesquiou agafa el tren, Des Esseintes el va perdre; Montesquiou és sociable, Des Esseintes un solitari; Montesquiou pensava poc en la religió (llevat dels objectes decoratius), Des Esseintes, com el seu creador, tornava, atribolat, de nou a Roma. I així la resta. Però Des Esseintes «era» igualment Montesquiou: el món ho sabia prou. I ell també, perquè quan vaig comprar l’edició de Penguin de Contra natura de 1967,4 la coberta era un primer pla del retrat de Boldini de Le comte Robert de Montesquiou.

Des Esseintes mai no va anar a Londres, ni tampoc Huysmans; i A repel no es va traduir a l’anglès fins l’any 1922, quinze anys després de la mort de l’autor i un any després de la mort de Robert de Montesquiou. Però, en un altre sentit, el llibre sí que va creuar el canal de la Mànega i va arribar a Londres, concretament la tarda del 3 d’abril de 1895. Edward Carson (membre del parlament i conseller de la reina) el va aportar com a prova (o almenys el títol i l’índex), davant l’Old Bailey,5 durant el primer dels tres judicis d’Oscar Wilde. L’advocat, en representació de Lord Queensberry, demana per una escena de la novel·la de Wilde, El retrat de Dorian Gray. Tracta sobre la novel·la francesa que Lord Henry Wotton regala a Gray (un assumpte sinistre per si mateix, com qualsevol jurat de patriotes britànics podria estar temptat de considerar). Wilde al principi ho nega a mitges, però després admet que el llibre en qüestió és, en efecte, A repel. Al mateix temps Wilde prova de guardar les distàncies amb la novel·la de Huysmans dient: «No és que l’admiri gaire» i «em sembla un llibre mal escrit».

Wilde devia tenir l’esperança que l’altre bàndol no estigués subscrit a cap servei de retalls de premsa. Perquè, una dècada abans, durant la lluna de mel, havia concedit una entrevista al Morning News (20 de juny de 1884) en què va declarar: «Aquest darrer llibre de Huysmans és un dels millors que he vist mai». Però és que Wilde va mentir molt durant els judicis. Avui dia se’l veu com un gai sant, un màrtir del puritanisme anglès i de l’heteronormalitat. I va ser tot això, però no només això. Al cap i a la fi, va ser Wilde qui, d’entrada, va interposar una demanda penal contra Lord Queensberry. Si bé era valent, també era eixelebrat i perillosament vanitós. Llegir la transcripció d’aquell primer judici és presenciar com aquest home confiava descaradament que el personatge que feia les delícies del West End tindria el mateix èxit en un tribunal de justícia. Fa gala del seu enginy; tracta Carson amb condescendència explicant-li el que són l’art i la moralitat; i mai dubta a mentir sobre el tema fonamental (que ha comès actes homosexuals). Segons les lleis del país, a la fi del tercer judici, va ser condemnat impecablement.
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Comte Robert de Montesquiou, Giovanni Boldini (1897)



També descobreix que (tot i haver-hi una analogia històrica entre advocats i dramaturgs) la sala de justícia és teatre tan sols en part. Així doncs, mentre es burla i tracta de turmentar Carson sofisticadament, oblida dues coses: la primera, que un jurat no és cap públic empolainat de teatre (sis dels dotze membres venien de Clapton, de Londres est, entre els quals un corredor d’apostes, un carnisser i un missatger de banc); i la segona, que el que més li agrada a un conseller de la reina és un testimoni tan excessivament pagat de si mateix que es considera una estrella i que, per tant, es passa de llest.

A El retrat de Dorian Gray Wilde fa una entusiasta ressenya d’A repel, que Carson llegeix al jurat:


Era el llibre més original que ell [Gray] havia llegit mai. Li semblava que, abillats exquisidament, i acompanyats de l’afinat so de flautes, els pecats del món desfilaven en una pantomima davant seu. Coses que havia somiat veladament tot d’una se li desplegaven de manera ben real. Coses que mai no havia ni somiat se li revelaven de mica en mica... la sensualitat de la vida es descrivia des del punt de vista de la filosofia mística. De vegades amb prou feines sabies si estaves llegint sobre els èxtasis espirituals d’un sant medieval o sobre les morboses confessions d’un pecador modern. Era un llibre perniciós. El carregat tuf d’encens semblava impregnar les pàgines i pertorbar el cervell.



Carson pregunta si A repel és un llibre immoral. Sap com respondrà Wilde, perquè ja ha passat abans. «No està gaire ben escrit —replica Wilde—, però no el consideraria pas un llibre immoral. No, no està ben escrit.» Carson anteriorment ha deixat clar que, des de la perspectiva de Wilde, no hi ha llibres morals o immorals, només llibres ben escrits o mal escrits. Carson va picant pedra: «Puc interpretar, doncs, que, deixant de banda la immoralitat d’un llibre, si està ben escrit seria un bon llibre?». Wilde explica que un llibre ben escrit transmet cert sentit de bellesa; i un de mal escrit, sensació de desgrat.



	Carson:


	Un llibre ben escrit que exposi actituds de sodomia
podria ser un bon llibre?





	Wilde:


	Cap peça artística proposa actituds de cap mena.





	Carson:


	Què?







Com qualsevol advocat eficaç, Carson repeteix la frase que vol que el jurat recordi. «¿Era A repel un llibre sodomític?» «¿Era un llibre, senyor, que tractava de sodomia sense embuts?» En un moment determinat Wilde aporta com a tesi de defensa literària (recargolada) que, per bé que la seva descripció de «l’estranyíssim llibre que [Dorian Gray] havia llegit» s’assemblava d’allò més a A repel, quan, posteriorment, cita aquesta novel·la francesa, els passatges no són pas citacions d’A repel, sinó d’altres inventats per ell. Carson es mostra impassible: «Senyoria, li he fet la pregunta de si el llibre A repel parla sobre sodomia». I així la resta. El jurat de ben segur que ho va pescar.

És un judici anglès d’allò més estrany sobre un llibre francès. I no pas sobre un volum pornogràfic d’importació, sinó sobre la influència d’una novel·la francesa no traduïda amb relació a una novel·la anglesa, i si per consegüent seria correcte donar per fet que l’autor de la novel·la anglesa era un «somdomita rematat», amb el famós error textual de Queensberry. Malauradament, tampoc no es té constància que Huysmans sabés aleshores, ni que se n’assabentés més endavant, que la seva novel·la s’havia portat a aquesta mena de pseudojudici a l’Old Bailey de Londres.

El fet que França, en general, fos considerada font d’obscenitats era de domini públic a l’Anglaterra de l’època dels judicis de Wilde. Tan sols set anys abans, arran d’una campanya de la National Vigilance Association,6 Henry Vizetelly, editor de les traduccions de les novel·les de Zola (ja prou retallades), va ser demandat en judici per publicar per primer cop La Terra. Al Tribunal Penal Central, el senyor Poland, fiscal en cap, va declarar que la novel·la era «obscena des del principi a la fi», i que a diferència del típic llibre obscè que contenia un, dos o, fins i tot, tres passatges obscens, La Terra en contenia vint-i-un, cadascun dels quals es proposava llegir al jurat. El jutge instructor estava d’acord que, malgrat que eren «tots repulsius fins a cert punt... figuraven en l’acta d’acusació i per tant calia analitzar-los». Un membre del jurat, flaquejant per la càrrega del seu deure, va preguntar tímidament: «Però cal llegir-los tots?». El senyor Poland va recordar al jurat que per a ell seria tan desagradable haver de llegir els extrets com per a ells escoltar-los, però va proposar aquesta solució: «Si el meu docte amic de la part de la defensa considera que aquests passatges són obscens, deixaré de llegir-los immediatament».

Aleshores el senyor Williams, lletrat de Vizetelly, va suggerir al seu client un savi canvi perquè es declarés culpable, estalviant així al jurat passar vergonya pública. Llavors va tenir lloc un d’aquells còmics debats que guarneixen tot judici per obscenitat:



	Senyor Williams:


	Voldria recordar a sa senyoria que aquestes obres eren d’un gran autor francès.





	Fiscal en cap:


	Un autor francès prolífic.





	Jutge instructor:


	Un autor francès de moda.





	Senyor Williams:


	Un autor que figura entre els principals literats de França.







En tot cas, Vizetelly va ser multat amb cent lliures i obligat a fer bondat durant dotze mesos.

La premsa britànica va reaccionar al cas Vizetelly amb una barreja d’aplaudiments, indignació moral, patriotisme i cert recel: no pas per l’obscenitat, sinó més aviat per la identitat del dipositari de l’obscenitat. Al cap i a la fi, la vigilància nacional era una de les funcions més apreciades en la premsa, més que en altres censors, igualment autoproclamats. El Liverpool Mercury va adoptar un criteri més reflexiu:


On veiem certa contradicció és en la impunitat de què gaudeixen els que retallen les mateixes obres quan enquadernen l’original en francès. Si les versions angleses resulten ofensives davant la llei, es fa difícil comprendre per què es deixen circular les versions franceses, molt més repugnants. L’efecte ha de ser tan greu sobre els més cultes com sobre els menys cultes. Ningú és una persona moralment superior perquè sàpiga llegir en francès, i no hi ha cap raó lògica perquè hagi de gaudir del privilegi, en aquest sentit, de tocar i mirar al calaix de la fruita que el lector anglès té exclusivament i assenyadament prohibit.



De la qual cosa s’intueix el següent: quatre anys abans, Oscar Wilde, malgrat estar de lluna de mel, frisava per llegir, cosa que va fer, una novel·la depravada en l’original francès, amb unes conseqüències massa previsibles de cara a l’opinió pública.

Montesquiou i Polignac s’havien conegut a Canes l’any 1875, al xalet de la neboda de Polignac, la duquessa de Luynes. Montesquiou encara no tenia vint anys, però sí uns gustos i una vanitat plenament formats. Els dos homes passejaven plegats entre Canes i Menton; amb copetes de xerès, es llegien l’un a l’altre els seus passatges literaris preferits. Polignac va iniciar Montesquiou en música que aquest últim desconeixia; el comte li va tornar el favor amb prosa i poesia. Per bé que hi havia una diferència de vint anys entre tots dos, compartien certa afinitat artística, amb la seguretat en si mateix del comte com a contrapunt de la inseguretat del príncep. Polignac, com a homosexual que no havia sortit de l’armari, sens dubte sabia apreciar la confiança en si mateix que desplegava Montesquiou sobre aquests assumptes; però no es podia dir que el comte hagués sortit de l’armari, tampoc, més aviat que decorava la seva porta amb flors, versos i colors sorprenents, com si això fos normal. El comte tan sols coneixia Pozzi des de feia un any o dos, en l’època de la seva escapada a Londres. Què devia haver passat perquè s’hi afegís? És cert, parlava un anglès excel·lent, però també el parlava Edmond de Polignac, en haver pujat en un entorn trilingüe (francès, anglès i alemany). Una explicació més plausible es podria trobar en el tipus d’inspiració que buscaven. A tothom que surt de botigues (tant les de High Street com les de l’extrem «intel·lectual i decoratiu» del ventall) li encanta i necessita tenir acompanyants, especialment els que, com Pozzi, s’hi apunten de manera entusiasta, simpàtica i elegant (a més de tenir la butxaca plena).

Tot i això, hi ha una altra explicació possible: la gratitud. A la darreria del juny de 1884, un any abans del viatge a Londres, Montesquiou va fer un regal a Pozzi: una luxosa maleta de cuir marroquí d’Asprey, a Mayfair, amb una corona i la lletra R estampades en or. Quan la va obrir, hi va trobar una sèrie de sobres cadascun més petit que l’anterior, l’un a dins de l’altre. A dins del sobre més petit hi havia un poema del comte escrit amb tinta escarlata i violeta, en què agraïa a Pozzi que li hagués tractat el que anomenava «la meva vitalitat caduca». El cirurgià i biògraf de Pozzi, Claude Vanderpooten, interpreta la frase i el poema com una al·legoria de disfunció sexual (impotència o, tal vegada, ejaculació precoç). I encara afegeix la conjectura que Pozzi va tractar l’afectació mitjançant «psicoteràpia afable, fraternal i empírica», i que la «flacciditat» va esdevenir «definitiva». Un diagnòstic poètic, tot i que no necessàriament fictici, un segle després dels fets. Sigui com vulgui, la invitació a Pozzi podria haver estat una forma d’agrair-li el tractament (i també una oportunitat perquè l’home pogués fer servir la maleta).

No obstant això, si el biògraf l’encerta, aquí hi ha un altre paral·lelisme curiós. Al pròleg d’A repel, se’ns diu que Des Esseintes, de jove, a París, s’havia abandonat d’allò més a la satisfacció del seu desig sexual. Primer amb cantants i actrius, després amb amants «ja amb certa reputació per la seva depravació», i finalment amb prostitutes, fins que l’atipament, el fàstic cap a si mateix i els advertiments dels metges sobre la sífilis el van fer renunciar al sexe. Però només durant algun temps. Després d’aquesta pausa, se li va disparar de nou la imaginació, aquesta vegada amb els de la seva mena, amb «aventures amoroses contra natura i plaers perversos». Novament, se n’atipa, té una crisi nerviosa i s’enfonsa en l’ensopiment. A més, «la impotència no ronda gaire lluny». (Huysmans mateix, tot i que menys dissolut que la seva creació, també havia patit d’impotència.)

Tot i això, Des Esseintes, com que és un dandi i un contestatari, no es desespera amb aquest gir dels esdeveniments; al contrari, ho celebra. La impotència, al cap i a la fi, és una manera d’abandonar el món, i retirar-se’n de manera més àmplia és exactament el que pensa fer. Si s’ha de convertir en un reeixit eremita modern, llavors la pèrdua del desig sexual òbviament hi ajudarà. Així doncs, al primer capítol de la novel·la, Des Esseintes celebra aquest incident amb un sopar «negre». S’envien invitacions a l’estil de les esqueles mortuòries; la decoració, les flors i les tovalles són totes negres; igual que el menjar i el vi; com també les cambreres; mentre que, de fons, una orquestra oculta toca marxes fúnebres. Es tracta d’un comiat divertit i teatral davant l’empipadora pressió de la potència.

Es desconeix força com es va prendre Montesquiou aquests quatre paràgrafs. Li devien semblar una coincidència més que no pas una bicoca. Tanmateix, en qualsevol cas, al dandi esteta en general li encanta saltar-se les normes; i el sexe, fins i tot en les seves manifestacions més variades, pot esdevenir normatiu i, per tant, burgès. El sexe també porta al matrimoni i a la família, i a les responsabilitats, i a una carrera i a una cadira en el consell, i a l’amistat amb el bisbe de la contrada, etcètera, etcètera. La impotència es podria transformar desacomplexadament en una declaració de revolta contra la menyspreada burgesia i en una prova més de la superioritat de l’esteta.

La primera bala d’aquesta història és històrica i molt literària. El comte Robert de Montesquiou tenia una vitrina de curiositats (de fet, tota la casa n’era una, exhibint obertament el seu esteticisme interior i la seva sofisticació). Léon Daudet, fill gran del novel·lista Alphonse Daudet, recordava, en un dels seus moltíssims volums de memòries, una explicació detallada a càrrec del comte sobre alguns dels objectes especialment preuats. Un era «la bala que va matar Puixkin». El poeta havia mort en un duel l’any 1837 amb Georges Charles de Heeckeren d’Anthès, oficial francès del Regiment Rus de Guàrdies de Cavalleria. Pozzi acabaria coneixent massa bé la manera com va morir i, al llarg de la seva vida, intentaria esquivar-la o mitigar-la. La bala havia entrat al cos de Puixkin pel maluc i havia penetrat fins a l’abdomen. En aquella època no es podia practicar cap cirurgia i, després de dos dies d’agonia, el poeta va morir. Divuit anys més tard va néixer Montesquiou. Com va arribar la bala a la col·lecció del comte no ho sabem pas.

Pozzi provenia de la burgesia de províncies, a la qual Montesquiou es mirava instintivament per damunt l’espatlla. El comte xalava tot exhibint «l’aristocràtic plaer de desagradar» (la frase és de Baudelaire). Però Pozzi escapava a la seva censura i, sovint, al seu esnobisme. Cercava el que podríem qualificar de «plaer burgès d’agradar», i era des del principi un hàbil estrateg social.

Quan va arribar a París per estudiar medicina, l’any 1864, no li faltaven precisament contactes. Tenia amics del sud-oest protestant entre els seus companys d’estudis; i ja a mà, un cosí, Alexandre Laboulbène, vint anys més gran i conegut metge de l’alta societat, amb pacients com ara la família de Napoleó III llavors al poder. Pozzi era encantador i ambiciós; tot i això, principalment era un estudiant exemplar. El 1872 va guanyar la medalla d’or al millor intern de l’any. Es va especialitzar en l’abdomen. El 1873 va acabar el doctorat sobre fístules del recte superior. La seva tesi duia el següent títol: «La utilitat de la histerectomia a l’hora de tractar tumors fibrosos de l’úter». I va trobar un protector essencial en Paul Broca (un altre protestant del sud-oest), famós cirurgià de l’hospital Lourcine-Pascal, a més de fundador de la Societat Antropològica, a la qual va ingressar Pozzi. Broca va suggerir el nom de Pozzi per cotraduir L’expressió de les emocions en l’home i els animals, de Darwin, publicat a França l’any 1874. Quan Broca va morir inesperadament el 1880 amb seixanta-sis anys, l’autòpsia es va dividir entre quatre dels seus col·legues: a Pozzi li van assignar el crani i el cervell. Anys més tard, el Lourcine-Pascal va ser rebatejat com a hospital Broca; i durant trenta anys Pozzi va ser el seu crani i cervell.
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El seu altre patró en aquells primers anys va ser el poeta parnassià Leconte de Lisle. Pel que es































































































































































































































Un rumor a la feina



























































































































Cinc imatges de Pozzi







































































































































Nota de l’autor

«El xovinisme és una forma d’ignorància.» El darrer any, si fa no fa, he estat escrivint aquest llibre, abans de la marxa il·lusa i masoquista, per part de la Gran Bretanya, de la Unió Europea. La màxima del doctor Pozzi em venia sovint a la ment mentre l’elit política anglesa, incapaç de posar-se al cap dels europeus (o poc disposada a fer-ho, o massa ximple per fer-ho), es comportava repetidament com si el que volia i el que passaria haguessin de ser el mateix. Els anglesos (més que no pas els britànics) sovint s’han enorgullit amb grans aires de suficiència de ser insulars, de tenir poca curiositat pels «altres», de preferir la brometa fàcil i la calúmnia frívola. Així, el ministre d’afers estrangers, durant la conferència del partit conservador de 2018, va comparar directament la Unió Europea amb la Unió Soviètica. Als països bàltics, com a d’altres que havien passat dècades sota l’ocupació soviètica, no els va fer gràcia. Però és que l’anterior ministre d’afers estrangers, durant la campanya del Brexit, havia comparat els plans de la UE per a Europa amb els de Hitler. La frase de Barbey d’Aurevilly també és pertinent aquí: «Anglaterra, víctima de la seva història, i després d’haver fet un pas cap al futur, ha tornat ara a ajupir-se davant el seu passat».

Hi ha moltes raons per sentir-se consternat per l’actitud actual dels anglesos (no pas dels britànics... els anglesos) davant Europa. Jo soc fill de mestres de llengua, tots dos s’haurien entristit davant la decadència en l’estudi i l’ensenyança de llengües modernes des que van morir. «Ah, és que tothom parla anglès avui dia», se sent dir sovint amb satisfacció. Però, com sap qualsevol mestre o estudiant de llengües, comprendre una llengua estrangera és comprendre els que la parlen; com, també, la seva visió i comprensió del teu país. Es tracta d’un procés que dispara la imaginació. Per tant, ara comprenem els altres menys bé, mentre que ells continuen comprenent-nos millor. Un altre lamentable exemple d’autoaïllament.

Tanmateix, em nego a ser pessimista. El temps passat a la llunyana, decadent, trepidant, violenta, narcisista i neuròtica Belle Époque m’ha reconfortat. Sobretot per la figura de Samuel Jean Pozzi. Els avantpassats del qual van migrar d’Itàlia a França. El pare del qual es va casar amb una anglesa en secondes noces. El germanastre del qual es va casar amb una anglesa a Liverpool. El mateix Samuel Jean Pozzi que es feia fer vestits i cortines amb teixits enviats des de Londres. El mateix que va visitar per primer cop les nostres illes el 1876 per buscar Joseph Lister i aprendre els principis del listerisme. El que va traduir Darwin. El que va baixar del tren al ferri de Londres el 1885 per fer compres d’inspiració decorativa i intel·lectual uns quants dies. El que era racional, científic, progressista, internacional i constantment indagador; el que començava cada nou dia amb entusiasme i curiositat; el que s’omplia la vida de medicina i art, llibres, viatges, societat, política i tant de sexe com era possible (encara que no ho podem saber del tot). No li mancaven defectes, sortosament. Però jo el proposaria, igualment, com una mena d’heroi.

J. B., Londres, maig de 2019
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