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			Presentación

			Esta nueva edición de La voluntad de creer. Un debate sobre la ética de la creencia para la serie Los esenciales de la Filosofía de la editorial Tecnos, ha sido revisada (tanto en lo que respecta a la traducción de los textos de William K. Clifford y William James como al estudio introductorio). Cuando se publicó por vez primera (2003) no existía, que yo supiera, ninguna traducción al castellano del ensayo de Clifford. Hoy día (2024), tampoco he sido capaz de encontrar una versión en castellano de dicho ensayo, por lo que, con todas las cautelas, supongo que no existe tal traducción. Sin embargo, disponemos en la actualidad de dos nuevas versiones castellanas de La voluntad de creer de William James. La primera de ellas fue publicada en 2004 por Ediciones Encuentro y la segunda (con dos ediciones: 2009, 2012) por Marbot Ediciones. En la revisión que hemos hecho, se ha tenido en cuenta esa circunstancia. Por otra parte, en el estudio preliminar se han hecho algunos cambios, en su mayoría de tipo estilístico. Finalmente, la bibliografía ha sido actualizada con algunas nuevas incorporaciones.

			La traducción de los artículos de William K. Clifford, «The Ethics of Belief», y de William James, «The Will to Believe», ha sido llevada a cabo por Lorena Villamil, a quien doy las gracias por su valioso trabajo. Para la traducción se ha utilizado el texto inglés publicado por Timothy J. Madigan en Clifford, W. K., The Ethics of Belief and Other Essays, Amherst, Nueva York, Prometheus Books, 1999. Para la traducción española se ha utilizado el texto que aparece en William James, The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, Nueva York, Londres, Bombay, Calcuta y Madrás, Longmans, Green and Co., 1919. He introducido también tambiénalgunas notas —que se distinguen de las propias de Clifford y James por llevar al final las siglas «ED»— en las que, mayoritariamente, doy información sobre personas y obras citadas, que espero tengan alguna utilidad para el lector.

			Luis M. Valdés Villanueva

		

	
		
			Estudio introductorio

			El derecho de creer

			Luis M. Valdés Villanueva

			«Creer algo basándose en una evidencia insuficiente es malo siempre, en cualquier lugar y para todo el mundo». Con esta sentencia resume William K. Clifford en «La ética de la creencia» [LEC] su punto de vista sobre lo que es moralmente permisible creer. La respuesta de William James en «La voluntad de creer» [LVC] reza así: «Una regla de pensamiento que me impidiera completamente conocer ciertas clases de verdad, en el caso de que esas clases de verdad existieran verdaderamente, sería una regla irracional». El creador de la psicología científica americana experimentó en sus propias carnes el conflicto pascaliano entre las razones del corazón y las del intelecto, y si bien se liberó de su miseria mental y física tomando partido por las primeras, toda su vida le persiguió la obsesión de encontrar fundamentos intelectuales para las decisiones de lo que él denominaba «nuestra naturaleza pasional». Clifford, uno de los más notables portavoces decimonónicos de la conciencia científica y defensor apasionado del veto moral a la fe, era el mejor adversario —sobre todo porque llevaba más de diez años bajo tierra cuando se publicó LVC— que James podía elegir. Era seguro que no le saldría respondón como le sucedía con sus estudiantes de Harvard de los que James se quejaba, no sin cierta amargura, en los párrafos iniciales de LVC. Ellos le escuchaban sus argumentos a favor de «la legitimidad de la fe voluntariamente aceptada», pero casi a continuación solían darle la espalda con desprecio «incluso en el caso de que personalmente estuvieran llenos a rebosar de algún tipo u otro de fe».

			James se mostró muchas veces arrepentido de haber elegido un título para su ensayo en el que el término «voluntad» tuviera tan gran protagonismo —«¿Por qué demonios habré pensado jamás en un título tan poco feliz para mi ensayo?», se preguntaba—1. No se trata de que, a diferencia de Clifford, fuese de la opinión de que la voluntad no desempeñaba un papel importante en la forja de las creencias. Más bien, James pensaba que la mención de la voluntad causaba desorientación en el lector al difuminar que el énfasis debía ponerse en la libertad de abrazar voluntariamente una fe religiosa o filosófica, en el derecho que tiene el creyente a querer creer y, por supuesto, también a no querer creer. Su reproche a los «Cliffords» de la época no lo es tanto a que usen la criba de la evidencia para deslegitimar moralmente ciertas creencias, cuanto a la prohibición —ayunos de fundamentos intelectuales— de dar el paso que permita obtener evidencias a favor de una hipótesis filosófica, religiosa, moral o sentimental; la prohibición, en suma, de que tales hipótesis puedan ser tratadas «científicamente». Hay sin duda en estos «temperamentos» opuestos de Clifford y de James una parte de experiencia personal y también, como señalaremos oportunamente, un distinto ambiente intelectual que los acoge. Pero, después de más de un siglo y medio, la disputa entre estas dos almas filosóficas ni está zanjada, ni parece que vaya a estarlo en el futuro.

			He dividido esta introducción en dos partes. La primera está dedicada a presentar la biografía intelectual de los dos protagonistas, William K. Clifford y William James, mientras que la segunda se ocupa de analizar ciertas vicisitudes del debate entre ambos. Al final, el lector podrá encontrar una bibliografía que incluye las direcciones de algunas páginas web sobre esta polémica.

			1. LOS PROTAGONISTAS

			1.1. WILLIAM KINGDON CLIFFORD (1845-1879)

			1.1.1. La «ética de la creencia» en su contexto

			El breve período de tiempo que le tocó vivir a Clifford coincide con el momento crucial en que la ciencia se convierte en una fuerza dominante en la sociedad occidental. La irrupción del darwinismo y los apasionados debates a que dio origen en el seno de la sociedad victoriana señalaron la definitiva «declaración de independencia» de las ciencias naturales de la teología. Se trata de una época intelectualmente convulsa que, en bastantes aspectos, se asemeja a una nueva edición de las controversias que la nueva cosmología patrocinó en el siglo XVII. Ahora bien, tanto las consecuencias de la revolución de Copérnico —la insignificancia física de la humanidad en el conjunto del universo— como las de la de Darwin —el hecho de que no seamos más que animales solo un poco más evolucionados que los brutos— pudieron ser asimiladas dentro de las concepciones tradicionales sin pagar un precio demasiado elevado. Pues ni nuestra pequeñez cósmica tenía por qué ser sinónima de desprecio espiritual por parte de nuestro presunto creador, ni la existencia de un desarrollo evolutivo descartaba que hubiera en todo el proceso algún propósito dirigido a la consecución de seres moralmente conscientes. Pero el siglo XIX aportaba un matiz de importante novedad. Del mismo modo que la asimilación teológica y social de las nuevas doctrinas no fue una balsa de aceite —téngase en cuenta que aun hoy en día el creacionismo tiene poderosos defensores—, un notable número de pensadores empezó a presentar la ciencia como la fuente y el modelo de conocimiento que debería suplantar a la «superstición» teológica. Paradigma de esta posición fue el famoso biólogo y filósofo Thomas Henry Huxley (1825-1895) —amigo de Clifford y a quien este admiraba— que proponía una suerte de «naturalismo científico» como substituto de la religión en todas las aspiraciones y necesidades humanas a las que aquella había subvenido hasta entonces. Es en este ambiente donde han de contemplarse las tesis desarrolladas en «La ética de la creencia» [LEC] si bien —como intentaré poner de manifiesto en esta introducción— sería un error concebir tanto el famoso artículo de Clifford como la respuesta de William James como dos obras centradas exclusivamente en el problema de la creencia religiosa. Desde luego, es innegable que este problema está presente en el debate, pero no es menos verdad que este se desarrolla dentro de un contexto con horizontes mucho más amplios.

			1.1.2. Años de formación

			William Clifford, alumno en su niñez de una pequeña escuela local de Exeter, tuvo su educación superior primero en el King’s College de Londres y, posteriormente, en el Trinity College de Cambridge donde ingresó en 1863 después de haber obtenido una pequeña beca. Su materia preferida desde muy joven fueron las matemáticas, aunque, ya en Londres, destacaba en literatura y en filología clásica. Se sabe que tenía una tenacidad a toda prueba y que estaba especialmente dotado para el estudio de las lenguas. De hecho, conocía bastante bien el alemán, el francés y el español, idiomas que consideraba importantes para su futura dedicación a las matemáticas. Estudió también griego, árabe y sánscrito como una forma de desafío personal, y escritura jeroglífica como entrenamiento para descifrar enigmas. La originalidad de sus tesis en geometría pronto le hicieron célebre entre sus tutores y al poco de llegar a Cambridge se le invitó a formar parte del selecto club de «Los Apóstoles», que estaba formado por los doce estudiantes más distinguidos de los primeros cursos. Este club, al que pertenecería más tarde Wittgenstein, era una especie de sociedad semisecreta —o, cuando menos, rodeada por una cierta aura de prestigio teñido de misterio— que desempeñaba las funciones de un club de debate no estrictamente académico y donde Clifford, extraordinariamente dotado para la polémica, brillaba con luz propia.
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			Imagen del Gran Patio del Trinity College de la Universidad de Cambridge en 1870.

			1.1.3. El impacto del darwinismo y las nuevas geometrías

			Cuando llegó a Cambridge desde Londres, Clifford era un devoto anglicano que, como muchos de sus contemporáneos, pasó por una crisis de fe pero que, a diferencia de lo que le sucedió a la mayor parte de ellos, no le dejó especiales secuelas. Después de un breve período en el que se dedicó de manera intensa al estudio de los escritos de Tomás de Aquino y con el que llegó a abrazar el catolicismo romano, la irrupción de El origen de las especies de Darwin y la lectura de los escritos morales del sociólogo y filósofo Herbert Spencer (1820-1903) lo convirtieron en un agnóstico convencido hasta el final de sus días.

			Clifford comprendió enseguida la importancia tanto filosófica como social y cultural de las doctrinas de Darwin. Esto es evidente en, por ejemplo, sus doctrinas epistemológicas. Para Clifford, el conocimiento no es otra cosa que una respuesta biológica a nuestras transacciones con el mundo. Así, por ejemplo, el que los humanos localicemos objetos en espacios tridimensionales euclídeos es para Clifford el resultado de un proceso evolutivo en el que ciertas experiencias particulares de los sujetos se transforman en capacidades neurológicas de la especie. Desde luego, consideraba que los axiomas de la geometría eran formas de la experiencia, pero defendía al mismo tiempo que tales formas no están establecidas por y para siempre, sino que son relativas al momento particular del desarrollo evolutivo. De este modo, lo que en un estadio del proceso era contenido de la experiencia puede devenir en forma en otro estadio distinto. Es cierto, defiende Clifford, que los axiomas de la geometría como formas de la experiencia son universalmente verdaderos de los objetos de nuestras percepciones, pues todas nuestras percepciones de relaciones espaciales han de conformarse a ellos. Son también necesarios2, pues las percepciones compatibles con las negaciones de tales axiomas son imposibles. De este modo, los límites de lo que es perceptible, dada la estructura neurológica de los humanos, decretan lo que es conocido a priori, mientras que las percepciones cuyas contradicciones no son imperceptibles son conocidas a posteriori. Si Kant había determinado los rasgos necesarios del espacio apelando a la introspección, Clifford lo hizo basándose en características neurológicas de la especie que son producto del proceso evolutivo. Desde este punto vista, Clifford se ocupó de mostrar que tanto los espacios euclídeos como los no euclídeos son compatibles con la estructura neurológica de la percepción, con lo que la cuestión de cuál de las distintas geometrías posibles ha de aceptarse se convertía en un asunto meramente externo, un asunto que habría de depender del valor explicativo general de la teoría geométrica concreta que pretendiéramos adoptar.

			Clifford fue también uno de los primeros matemáticos ingleses que acogió con interés las geometrías no euclídeas3 desarrolladas por Bernhard Riemann (1826-1866) y Nikolai Lobachevsky (1792-1856) —de hecho, tradujo al inglés alguna de las obras de Riemann que fueron publicadas en la revista Nature—. La curiosidad de Clifford por las geometrías no euclídeas casa perfectamente con su actitud intelectual. Pues el problema que planteaban estos desarrollos no era meramente matemático, sino que representaba un serio contratiempo para todos los filósofos y teólogos que defendían la existencia de verdades eternas. Pues ¿qué podría haber más eterno que los axiomas de la geometría euclídea que habían resistido sin erosión alguna más de veinte siglos y que ahora parecían venirse abajo? A partir de 1868, año en el que fue elegido fellow del Trinity College de Cambridge, Cilfford desarrolló su faceta de conferenciante —la mayor parte de sus obras publicadas son conferencias por él pronunciadas—. Así, en 1872 defendió el carácter empírico de la geometría en una polémica y provocadora intervención ante los miembros de la British Association. Un par de años antes había presentado la idea de que la materia y la energía eran simplemente tipos diferentes de curvatura del espacio, una concepción que prefiguraba la teoría general de la relatividad de Einstein. A él se debe la introducción de los hoy día conocidos como «espacios de Clifford-Klein» y la prueba de que los espacios de curvatura constante podrían tener estructuras topológicas diversas.

			1.1.4. Últimos años: la lucha contra la credulidad

			En 1871 Clifford había sido nombrado catedrático de matemática aplicada en el University College de Londres, puesto que ocuparía hasta el final de sus días y donde alcanzó una reputación considerable. Casi inmediatamente fue invitado a formar parte de la London Mathematical Society y de la Metaphysical Society, una de las agrupaciones intelectualmente más distinguidas de la época victoriana4, que se reunía en Londres nueve veces al año para discutir —muchas veces de manera harto apasionada— sobre problemas fundamentalmente filosóficos y religiosos. Precisamente ante los miembros de esta sociedad —que incluía a personajes tan notables como William Gladstone, Thomas Henry Huxley, John Ruskin o el arzobispo Henry Manning— pronunció Clifford en 1876 la conferencia «La ética de la creencia», que fue publicada como artículo al año siguiente en la revista Contemporary Review. Los argumentos que allí desgranó en contra de la credulidad pública y privada se convirtieron enseguida en objeto de encendidas polémicas de las que no estaban excluidos ciertos resentimientos personales. Pero cuando William James los puso bajo su punto de mira en «La voluntad de creer» (1890), prácticamente nadie se acordaba ya de aquello y Clifford, que sin duda hubiera tenido muchas cosas que replicar, hacía ya más de una década que reposaba en el cementerio de Highgate en Londres.
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			Fotografía tomada durante el eclipse solar de 1870 en Sicilia, en la que aparece William K. Clifford.

			La inagotable curiosidad científica de Clifford le había llevado a participar en 1870 en una expedición científica alrededor de las costas de Sicilia con el objeto de estudiar un eclipse, un viaje que —a pesar del naufragio de su barco cerca de Catania—5 siempre consideró como una de las experiencias más deliciosas de su vida. Los primeros síntomas de su tuberculosis pulmonar empezaron a causarle problemas muy poco después de haber pronunciado en Londres su conferencia sobre LEC y, buscando alivio, decidió trasladarse de nuevo a la zona del mediterráneo de la que tan agradable recuerdo guardaba. Ese viaje se repitió en 1878 mientras su salud iba empeorando a pasos agigantados. Al inicio de 1879, por consejo de su mujer y sus amigos, decidió hacer un viaje a Madeira para huir del crudo invierno inglés. Su estado de salud estaba ya tan deteriorado que falleció a los pocos días de haber sobrevivido a una travesía llena de peligros. Sus amigos de la Royal Society, de la Metaphysical Society y del University College de Londres —entre los que estaban T. H. Huxley, William Spottiswood, el presidente de la Royal Society, el matemático H. J. Smith y los miembros de la Metaphysical Society F. Pollock y Leslie Stephen6, el que sería el padre de Virginia Woolf— se encargaron de publicar sus escritos que, como se ha dicho, habían sido pronunciados en su mayor parte en forma de conferencias. El propio Bertrand Russell tenía en gran estima la obra y el talante, tanto científico como filosófico, de Clifford. Suyo es el prefacio al conjunto de artículos de Clifford publicado en 1946 bajo el título The Common Sense of the Exact Sciences y editado por Karl Pearson.

			Su enfermedad no le permitió participar en un acontecimiento en cuya preparación había puesto mucha energía y cariño. En colaboración con Huxley, Clifford había propuesto celebrar en Londres en 1878 —conmemorando el centenario de la muerte de Voltaire— un congreso de librepensadores de todo el mundo con el objeto de debatir sobre los modos de liberar a los pueblos de la Tierra de todo dogma y superstición degradante (un propósito, como se ve, muy en vena decimonónica). La reunión tuvo lugar y fue presidida por Thomas Huxley con un gran éxito de participación. Acudieron más de 500 personas de distintos lugares del planeta y mientras tanto Clifford viajaba hacia Sicilia con la esperanza de recuperar algo de su salud. Solo pudo escribir unas breves líneas de saludo a los congresistas en las que respondía a los temores de las iglesias organizadas de que la ruina moral de la época estuviese producida por las actitudes liberales y científicas de las que tanto Huxley como él mismo eran firmes defensores. El escepticismo intelectual, les decía Clifford a los congresistas a modo de respuesta, no está más extendido ahora de lo que lo ha estado siempre: en todas las épocas ha habido hombres inteligentes que han cuestionado las estructuras dogmáticas. Pero Clifford veía en el horizonte nuevas razones para ser más optimistas que nunca: la rebelión que había prendido en la sociedad tanto contra la mitología gratuita como contra la organización clerical de las iglesias parecían anunciarlo. Sin duda, Clifford era demasiado optimista.

			1. 2. WILLIAM JAMES (1842-1910)

			1.2.1. El ambiente intelectual de Nueva Inglaterra

			Aunque Clifford y James pertenecen a la misma generación, el ambiente social y cultural en el que se desarrollaron sus carreras —el de la Inglaterra victoriana y el de la costa este de los Estados Unidos— fueron muy distintos. Como hemos visto, en la Inglaterra de Clifford los intelectuales luchaban para imponer la autonomía de la ciencia contra fuerzas que ejercían un potente influjo en, por lo menos, los campos de la cultura y de la educación. Cuando uno lee los escritos de Clifford —o de Thomas Huxley— es imposible dejar de percibir el pathos un poco pasado de punto con el que defienden su posición ilustrada. (El propio James, que también es culpable en LVC de algún que otro exceso retórico7, no pierde la ocasión de subrayar en ese mismo artículo el tono, por momentos extravagante, que adopta Clifford). No debe olvidarse, sin embargo —y tengo para mí que se trata de un asunto importante para entender la confrontación entre ambos en sus justos términos—, que en 1890 James estaba viviendo en una región de los Estados Unidos en la que el florecimiento de las instituciones académicas y de los profesionales de la ciencia alcanzaba una de las mayores cotas de su historia y que la actitud ilustrada estaba tan sólidamente asentada en el ambiente que no era razonable pensar que las críticas a sus posibles excesos la pusieran en peligro. Para expresarlo gráficamente: en LEC Clifford tiene que hacer esfuerzos para mostrar cómo la creencia de que hay hidrógeno en el Sol puede adoptarse teniendo en cuenta la seriedad científica de instrumentos como el espectroscopio, mientras que en LVC James se muestra más bien temeroso de que el científico se convierta en una suerte de clérigo que intente imponer sus dogmas al hombre corriente usando el oscurantismo y la intimidación. En el ambiente de Clifford, la falsedad era más
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