
  “It is in the power of every hand to destroy us, and we are beholden unto everyone we meet, who doth not kill us.”


  [Está nas mãos de qualquer um nos destruir, e estamos em 
dívida com todos os que conhecemos, que não nos matam]


  — THOMAS BROWNE


  Esta é uma história de caça e pesca.
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O ANCORADOURO


  1
. . . . . . . . . .
O CEMITÉRIO DA PRAIA


  QUANTAS VEZES LUZIA PROMETERA LEVAR OS meninos ao Cemitério da Praia. Quando não queriam dormir, principalmente Margarida, que espichava o mais que podia o tempo acordado, Luzia vinha com o Cemitério da Praia, palavra mágica, objeto misterioso do lado escuro do mundo em que viviam. Havia o lado escuro e o lado claro, negrume e luz. Eles começavam a viver, eles começavam a viver a sua realidade.


  Vinha Luzia com o Cemitério da Praia. Vamos logo, meu bem, uma coceirinha nos olhos, areinha branca, pozinho de nuvem, que amanhã bem cedinho nós vamos ao Cemitério da Praia. Uma fala pastosa, quase matéria de sonho.


  Helena, Dirceu e Margarida dormiam no quarto da frente, que dava para a Praia das Castanheiras, onde adormeciam ouvindo o arquejar do mar noturno e a fala mansa de Luzia. Fala e onda quebrando mansas. Mansinhos eles quase dormiam, lutavam com o sono, já sem forças para resistir. Onda e fala, quebrando mansinhas. Os olhos com a poeira do sono, já acesos de sonho, tudo se misturava, dia e noite, fechavam as pálpebras, agora não queriam dormir, pensavam no passeio de amanhã. O sonho nos olhos, o barulho incessante do mar, o-sono-vindo-não-vindo, formavam uma só névoa onde se entranhavam esquecidos do vulto gordo de Luzia, dos olhos amarelos de Luzia, da cor preta de Luzia, que era a vida de fora, a vida dos outros, que aos poucos iam abandonando, para sonhar. O cheiro de Luzia às vezes era um cheiro de magnólia, ou de jasmim? Já sonhavam?


  Margarida, a menor, tinha poucos sonhos, afundava-se numa moleza sem fim. Dirceu misturava as coisas do dia, os restos das praias, os bichos, os peixes cortando como espadas velozes a água clarinha das poças, as audácias abandonadas e um mundo escuro onde perdia os pés, caía ou deslizava? Helena sonhava mais, crescia, despertava nela um conhecimento que o corpo ia lhe dando — espichava os ouvidos para o barulho das ondas, e mesmo de dia se punha a sonhar. Nela era mais aguda a realidade negrume-luz, claridade-sombra. O mundo dos pais, dos conceitos, do dever, da justiça, era todo luz; o dela, de que de uma certa maneira Luzia e Fortunato participavam, era a noite escura de solidão em que ela se afundava, perdida. Vinha, peregrina na terra, de um mundo a outro, da luz para a escuridão, da escuridão para a luz. E toda ela era feita de remorso e culpa, de pecado e solidão. Da claridade que sufocava de tanta luz, seca, ao negrume úmido da noite. No mundo claro se achava integrada, toda amor pelos pais, mas sentia como um apelo irresistível o poder das trevas. Sem saber, sem querer ia trilhando o longo caminho que conduz ao coração do homem. Helena pensava, Helena sonhava, sonhava como o corpo ia começando a ficar comprido — aai, meu Jesus, ui de novo — como ela parecia um frango de pescoço pelado, longa, abandonada, nua num galinheiro onde galinhas bicavam.


  O pai, porque tinha algumas ideias, não gostava que os meninos fossem ao Cemitério. Aliás, tinha sempre algumas ideias. Ter ideias é como ter roupa ou ter dentes. Falava sobre o perigo da morbidez na infância. As palavras engrossavam na boca, procurava as palavras com os olhos ansiosos, como quem mastigando uma carne de peixe teme encontrar, ou espera, um espinho. Cemitério não é bom para criança, dizia. Os meninos esperavam. Ora, deixa de ser implicante, Godofredo, dizia a mulher, sempre pronta a defender os passeios dos meninos contra as ideias do marido. Que mal pode haver no passeio, perguntava. Muito, menino não tem nada que fazer em cemitério. Ela dizia irritada lá vem você com as suas ideias. Godofredo custava a voltar à carga, fechado na sua paternidade. Que interesse pode ter cemitério para um menino? Sei lá, dizia ela, eles querem ir, é o que basta. Você, dizia Godofredo, é que é culpada dos meninos serem assim. É mórbida. Depois, cemitério é doentio, faz pensar na morte muito cedo. Godofredo mastigava a sua posta. Ela ajuntava argumentos. Você diz isto porque nunca foi ao Cemitério da Praia. É um lugar muito bonito, muito quieto, perto do mar, onde há uma paz imensa, e onde a gente pensa em tudo, menos na morte. E o silêncio que há, quando o mar está calmo, só o barulho das ondas pequenas. Bestinha e presunçosa, pensou ele, e disse suas palavras são inspiradas… mas não me comovem, não gosto de cemitério. Pois devia gostar, dizia ela, é muito bom lá. Talvez lhe fizesse bem… E como ele visse um ligeiro sorriso nos lábios da mulher: estou vendo que você é pior do que a Luzia, mais mórbida, com a cabeça cheia de bobagens. Você não gosta é de pensar, Godofredo. Quando encontra uma ideia para se proteger, está salvo, é como tábua de afogado. Ele procurou uma ideia, não encontrou. De pensar bobagem, não gosto mesmo não, disse com raiva.


  Calavam-se. Maria sabia que aquelas conversas não agradavam ao marido, mas continuava. Por que aquele medo tão grande de pensar na morte, nos problemas da vida? Por que sempre a escamoteação? Nunca vira o marido entrar num cemitério e muito menos visitar defunto. Os olhos de Godofredo enchiam-se de um pavor tão grande quando viam um aleijão, que ele mal se continha. Maria cismava horas, aliás Maria gostava de cismar.


  Luzia desde sempre morou na ilha. Nascera ali em Boa Vista, ali dera à luz o filho Fortunato e ali mesmo pretendia morrer, para ser enterrada numa cova rasa do Cemitério da Praia, o mar ressonando de noite junto ao seu corpo enorme, sobre ela, encharcando a terra de ruídos, embalando os mortos, como ela ninava e embalava os meninos já quase dormindo. Os meninos custavam a dormir. Luzia sonhava muito com o seu corpo imenso no cemitério, mergulhada no negrume de luva da terra, os olhos furados, sendo comida por uma porção de bichinhos invisíveis, tinha um pavor horrível. Benzia-se várias vezes seguidas, pedia à Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, ou à primeira nossa senhora que lhe acudisse à cabeça, para não feder muito, não queria incomodar os outros. Aquele cheiro esquisito de flores murchando, de carne apodrecendo, de gente suando. Que a livrasse sobretudo das moscas, meu Deus. Da gosma. A gosma no canto da boca aberta. Mas às vezes vinha um sonho bom no cemitério. O corpo dançava leve, sem peso como o corpo de uma criança, ela própria virava de novo criança, com os meninos de Maria em volta, brincando de roda, depois iam contar as conchinhas incrustadas na argamassa dos túmulos. Ela espantava como uma mosca o pensamento do corpo molhado de chuva — uma roupa úmida, fria — mergulhado na terra. E sonhava. E sonhava então com um tempo muito mais distante de sua vida, um tempo que ninguém, só ela, conhecia, perdido em dor, sem cor, bruma. Nessas horas parecia engordar como as nuvens cheias de chuva ou um elefante doente.


  Engraçadas as ideias de Luzia. Os meninos pediam para contar histórias. As histórias se arrastavam longas junto ao borralho da cozinha, no fogão de tijolo cheio de picumã. Era a sua própria vida feita em pedaços de casos que os meninos nunca puderam distinguir das histórias inventadas. Os causos. O colo de Luzia era muito quente — e as coxas grossas, os seios gordos, redondos e bons —, aquecia os meninos, envolvia-os um cheiro de mato pisado e cheiro de preto mesmo: um cheiro que as narinas jamais esqueceriam, por mais que mil flores e frutos os embalsamassem, um cheiro que lembraria mais tarde os casos de Luzia, a crônica de sua vida que eles sem saber iam criando, esta história que vou ordenando, as noites em Boa Vista, o próprio rumorejar das ondas, o-sono-vindo-não-vindo, a zona indecisa do sono chegando. Amanhã bem cedinho nós vamos ao Cemitério da Praia. Uma coceirinha nos olhos. A fala pastosa. Ela e o seu negrume.


  Noutros tempos ela cuidara de Maria, que adormecia quando pequena ouvindo as mesmas histórias que não envelheciam, toda vez que vinha com os pais passar o verão em Boa Vista, como agora tomava conta dos filhos dela, com o mesmo carinho e amor severo: eram quase seus netos. Negro quando pinta, quando nada duas vezes trinta.


  Como ficava triste a casa quando as férias acabavam e a família tinha de ir embora, como espichava a sala de jantar. Ela sonhava com a volta dos meninos, conversava com Fortunato sobre eles. Mas era inútil conversar com o filho, ele nunca entendia as coisas direito: o olhar parado e suspenso, a boca úmida e aberta. Dava pena vê-lo. Luzia tinha o coração pesado, doendo. Os olhos de Fortunato perseguiam uma outra visão, ingênuos, voltados para dentro, estáticos quando não conseguiam alcançar o sentido das palavras. Ele só entendia quando falavam de coisas, e então ria muito, até que a mãe mandava parar. Para, gritava ela. Era mesmo inútil conversar com Fortunato, antes falar sozinha. Somente Tônho parecia entender as ideias descosidas e absurdas de Fortunato, o seu riso sem fim. Mas Tônho era um pescador fracassado, um bêbado que andava desnorteado pela ilha. Talvez fosse a bebida que o aproximava das visões malucas de Fortunato, e ele fingia entender. Não, antes falar sozinha. A aura que cercava Fortunato, os olhos para dentro ou para além. Falar sozinha era melhor.


  Era o que fazia quando a saudade dos meninos lhe apertava mais o peito e os olhos se enevoavam de lágrimas.


  Quando a família ia embora e a casa aumentava desmesuradamente, os quartos e o corredor eram um mundo perdido, ela lavava roupa a fim de ganhar o sustento. Fortunato, esse, coitado, não servia nem ao menos para entregar um rol de roupa lavada. A freguesia tinha medo dele, de seus olhos espantados, das histórias que corriam a seu respeito. Falavam que quando a coisa dava nele ficava perigoso. Por mais que Luzia dissesse que o filho era bom, que era incapaz de fazer mal a uma formiga, ninguém queria saber dele.


  E a história de Almerinda, a cabra? Faz muito tempo já, respondia. E as fugas? Um tempão que não vai-se embora. E as vezes que esteve internado no hospício? Foi uma vez só.


  Os olhos nadavam em lágrimas, um bolo seco na garganta impedia-a de falar, não era capaz de explicar aos outros que o filho era bom, Fortunato tinha apenas a cabeça fraca, não entendia as coisas direito. Ninguém acreditava. Só Maria e os meninos não temiam Fortunato. E Tônho, que não contava, um bêbado que não se atrevia mais a sair como antigamente em qualquer barca, quando o mar era grosso, e ficava quando sem beber como marisco nas pescas de recife. Tônho tinha má fama. Era preferível que o filho não gostasse dele. O próprio seu Godofredo tratava Fortunato com desconfiança, não queria que os filhos ficassem muito perto dele, principalmente as meninas.


  E Fortunato, embora com quase trinta anos, não fazia outra coisa senão andar o dia inteiro pela ilha, de praia em praia, de penedo em penedo, catando ostras que comia com esganação, ou na colônia de pescadores do lado do continente, esperando os barcos voltarem da pesca, ou vagando no cais sujo, a ouvir como o canto de um menino morto a sirena da Fábrica, que espantava as visões dos olhos opacos, dos olhos afundados no seu porão ou muito tempo parados no brilho das escamas e das lajes, das ondas que batiam de mansinho na amurada. Naquele mar sujo da parte velha de Boa Vista os olhos de Fortunato eram mansos como peixes. Apascentavam nuvens, lavravam ondas que ninguém podia entender. Quando a inquietação crescia, o delírio virava um bicho terrível, andava tanto que os pés sangravam e ele não podia parar. Dava socos surdos no peito, gritava nas praias desertas. E os olhos doíam cheios da saliva das lágrimas. Ele não podia parar. Andava. Não podia. Andava, andava. Perguntava por que aquele espinho doía tanto no peito. Luzia escutava os gritos apavorada, como ele ouvia o canto de menino morto da sirena da Fábrica, o coração fundo de dor, aqueles mesmos gritos que os barcos dão uns para os outros em noite de cerração.


  E ela chorava escondido a sua mágoa, era imunda aquela vida, como dilacerava, tinha horror das perguntas do filho quando ele andava e ela trazia os olhos vermelhos de choro.


  Mãe, por que você chora? Que é que lhe está machucando? Ele só entendia de machucado, o seu corpo, as suas lembranças de carne. Como só sabia das coisas pelo cheiro, pelo ruído, pela cor e formato. Nada, meu filho, respondia, é a fumaça do fogão.


  O andar de Luzia era macio, o corpo bamboleava gordo, como um barco nas ondas, macio e ritmado como as próprias ondas. Pisava leve, com medo de acordar as crianças ou as vozes adormecidas nos quartos quando a casa vazia. O riso largo, gostoso, com sonoridades que acompanhavam Helena no sonho, como o mar que a fazia sonhar enquanto o corpo espichava, ui Jesus, cresci. Uma mocinha, dizia Luzia com amor: as gengivas sem dentes, vermelhas e brilhantes. Luzia, por que você não vai a um dentista fazer uma dentadura, perguntava Helena já mocinha, já sabida. À toa, não me ajeito com aquelas coisas. Dona Maria uma vez me deu uma, mas eu nunca me arranjei com ela. Quando foi mesmo que ela começou a chamar Maria de dona Maria? Como é que você mastiga? voltava Helena enfiando perguntas. Ora, mastigando. E dava uma gargalhada comprida, como se estivesse deliciando as suas gengivas grossas e vermelhas. Antes de comer amassava a comida nos dedos, fazia um pequeno bolo, que engolia com gosto. Os meninos olhavam-na com inveja, eram obrigados a comer com talher. Os três costumavam se esconder no fundo do quintal só para comer como Luzia. Helena acanhada, já era quase uma mocinha.


  Na ilha diziam muitas coisas de Luzia. Que ela não sabia quem era o pai de Fortunato. Sabia sim, mas não contava. Que é que tinham que ver com quem lhe fizera filho? Quando apareceu de barriga grande, o finado dr. Alberto, pai de Maria, quis levá-la à delegacia, a fim de fazê-la casar. Mas Luzia contou alguma coisa? Nada, nem piou. Para que casar, dr. Alberto, se o porqueira nem ao menos merece ser pai do menino?


  Assim Fortunato nasceu sem pai, dizia. Cresceu na ilha, solto como bicho brabo. Mas à medida que o corpo crescia, o espírito ficava para trás como espiando alguém que ia fazer uma longa viagem. Se não fosse a violência de que às vezes era possuído, aqueles olhos grandes e ingênuos apenas dariam a visão de uma alma criança. Na verdade ninguém podia dizer quantos anos tinha: às vezes no seu riso parecia um menino, noutras um velho. Maria tentou ensinar-lhe alguma coisa, mas não conseguiu que conhecesse uma letra sequer. Arranjou livros de psicologia, fez jogos de cartolina, perdia horas estudando a maneira de se aproximar do espírito de Fortunato. Tudo inútil, ele não aprendia, não entrava nas letras que eram como pequenos bichos cheios de curvas, como formigas em dia de correição, embaralhavam a vista. Dava pena vê-lo querendo aprender, os olhos espantados, grandes, presos nos lábios de Maria. O seu espírito estava condenado a não amadurecer.


  Meu Deus, por que fizeste criaturas assim, interrogava Maria com pena de Fortunato, se sentia quase sua irmã, passando juntos as férias da infância.


  Se Fortunato não conseguia aprender as letras, os segredos da ilha e do mar não lhe eram estranhos, tinha uma acuidade especial para as coisas da natureza. Tônho costumava dizer que Fortunato era como as enchovas, que sentem o vento antes dele chegar. Sabe quase tudo do mar, dizia Tônho aos outros pescadores. Pela cor da lua podia dizer se na manhã seguinte o mar era manso ou bravo. Tônho, amanhã, mar grosso, dizia. Nem mesmo os melhores pescadores, os mais acostumados com os segredos do mar e do vento podiam prever o tempo com tanta certeza. Só de cheirar o vento podia dizer se vinha tempestade.


  No tempo em que Tônho ainda tinha coragem e não era tão sozinho, Fortunato costumava sair com ele na barca Madalena, noite ainda, aventurar-se no mar largo, ver a superfície fosforescente do mar como escamas de peixe quando o dia raiava. Lá longe, na alva da manhã, via a cidade como uma fita branca estendida ao redor da costa, a cinta dourada ou branca da praia. Ajudava a deitar e a puxar a rede, quando a pesca era de rede, ou arranjava as iscas, se a pesca era de vara. Olhava Madalena como se ela fosse gente. À noite, quando a barca estava de quilha para o céu, na areia, era como uma dona dormindo o seu ventre cheio de crianças. Mas a barca Madalena há muito estava encostada nos encolhas, o casco pedindo breu e remendo. A barca só servia para abrigar Tônho quando bêbado vinha bamboleando à sua procura, como um menino procura o seio de sua mãe, para dormir no seu bojo, para sonhar grandes peixes.


  Não, nem todas as coisas que diziam de Luzia eram verdade. Ela não se dava à macumba, embora conhecesse ervas como ninguém. Sabia coser pés luxados e algumas doenças, mas só o fazia depois de muita insistência do doente. Nunca fez nada contra ninguém, mesmo em casos amorosos não se metia. O que Deus ata, ninguém desata. Isso é lá com Santo Antônio, minha filha, que é santo dessas coisas, não é comigo, dizia quando vinham procurá-la. Só uma vez mexera com as ervas com toda a fé: foi quando a barca Esperança, do finado Bento, padrinho de Fortunato, ficou perdida no mar. A comadre, coitada, em desespero, viera procurá-la pedindo ajuda pelas cinco chagas de Cristo. Pelas cinco chagas de Cristo não podia negar. Comadre Luzia, pelo amor que tem em Deus, salve o meu Bento, que o mar danado quer engolir ele.


  Por mais que Luzia mexesse com as ervas e orixás, o mar bravo de tempestade engoliu mesmo o pescador Bento de Sousa, português de nascimento. Outros barcos tentaram descobrir Esperança, cavalgando ondas encrespadas, gritando para a noite. As mulheres procuravam consolar Conceição, que Deus era misericordioso, enquanto os homens estavam no mar. No dia seguinte, a porta da igreja amanheceu cheia de tocos de velas, velas de promessa pela salvação da barca Esperança. Mas Bento não voltou, nem seus dois companheiros. Os restos do casco da barca apareceram dias depois, a boiar no mar liso, verde luminoso. Nem ao menos puderam enterrar o corpo no pequeno Cemitério da Praia, com uma inscrição bem simples — Bento de Sousa, morto no mar, gravada na madeira ou pintada. O Cemitério da Praia tinha muitos túmulos assim.


  Hoje vamos ao Cemitério da Praia, disse Luzia acordando os meninos.


  Num instante se aprontaram, em algazarra. Margarida gaguejava de tanta aflição, procurava ela mesma amarrar os cordões do sapato. Era quem mais sonhava com o Cemitério da Praia, ela nunca tinha ido lá. Dirceu guardava projetos de ampliar o passeio, ir mais além, subir pelas pedras, nadar na Praia dos Padres. Ou então, o que seria muito melhor, ir até o Largo da Câmara (mas isso só podia fazer sozinho ou com Fortunato, aquela parte da cidade lhe era vedada), ver os presos dependurados nas suas janelas, conversar com alguns deles, os de crimes famosos sobretudo, que na verdade eram três — para quem o menino olhava com medo e respeito. Ou então sentar-se simplesmente no cais, ver o trabalho dos homens descarregando o pescado. Puxava uma gaita de bolso, se entediava, olhava o mar de novo. É preciso que se diga que, de uns tempos para cá, não estava precisamente em lugar nenhum, sempre querendo ir mais além: não era aqui que eu desejava vir, ruminava quase com ódio. De quem? Quem era o culpado? Certamente eu tenho culpa no cartório. Seu pai dizia. Como se disse, estava sempre querendo ir mais além. Era um navegador. O naufrágio da nau Santo Antônio, dizia fazendo um mistério. Eu sou culpado. Helena, a que estava em segredo descobrindo que possuía um corpo, o corpo espichava como um frango implume — ela sempre sonhava mais — ouvia por um instante parada o barulho do mar e o dia luminoso lá fora — Helena não falava, um baque, um grão de mostarda dentro do peito, os olhos acesos, cozinhando o sonho. Descobriu, ninguém notara, uma coisa muito importante para ela, que se passara dentro do seu corpo comprido e a fizera estremecer de espanto, contrita. Pronto, o baque.


  Luzia gingava, o corpo gordo balançando como um barco ao ritmo das ondas, os pés firmes, rachados nos calcanhares. Conhecia a ilha a palmo, todas as costas, e o mar — tinha um parentesco com o mar, sabia quase todas as histórias daquele mar sem fim. Azul, verde, sumarento? Na sua memória o mar se misturava com os homens, era uma só matéria com os casos dos homens em luta com o mar, os homens se entranhando no mar como pequenas sementes na terra úmida, o mar roendo a terra, onde as lembranças que eram suas e não do mar? Tudo andava tão fundido, tudo como vai-onda e volta-onda no mar.


  Olha só o barulho do mar, disse Helena, já agora refeita do susto da descoberta — enquanto caminhavam para o cemitério. Olha o ruído redondo, descobriu satisfeita. Disse Dirceu que ruído redondo, sua boba! Onde é que você ouviu falar isto, disse meio aborrecido, pois agora se enfadava de ir ao Cemitério da Praia, queria ir à Praia das Meninas ou à Praia do Riacho. Queria mesmo era ir à Casa da Câmara. Procurava se consolar, porque realmente não estava em lugar nenhum: nas praias mais longe havia muitas conchas, caramujos, e assim cedo, talvez achasse um cavalo-marinho, que deixaria secar e depois passaria o esmalte de unha da mãe.


  Vamos, meninos, disse Luzia, não fiquem discutindo aí à toa por causa do barulho do mar. O mar tem barulho à vontade. Conheço o mar muito. Eu vou contando pra vocês, com o tempo. Pra se entender o mar é preciso de tempo, é preciso amar o mar. É preciso ter o mar dentro da gente, feito na igreja, no escuro, a gente tem Deus dentro da gente. Ninguém olha, tem medo de olhar pra dentro, é como andar no escuro, de começo não vê nada, depois tudo clareia, e a gente vê Deus, tem partes com ele, a gente desaparece todinha. O mar também é assim mesmo.


  Helena parecia ter entendido. Eu conheço o mar, disse com certo orgulho, os olhos sempre cismando em sonhos. Aquilo de Deus ela já tinha percebido, não sabia era dizer. O negrume e a claridade. Ao menos um pouquinho do mar que eu vejo, concordou com alguém imaginário. Ele é só seu conhecido de vista, disse Luzia rindo.


  Enquanto caminhava, puxando os meninos pelas mãos, ia dando nome às coisas que viam. No primeiro dia Deus criou a luz. Como é que chama aquela rede lá, que o homem vai pescar siri? Puçá. Quando os homens voltam da pesca, que é que eles fazem com as redes? Lavam e estendem pra secar. Depois é salgar o peixe, se pegaram algum. Por que é que os homens matam os peixes, perguntou uma vez Margarida. Por que os homens matam, repetiu Luzia. Porque os homens gostam de matar peixe, gostam de comer peixe, pensou Luzia como resposta. Os homens gostam de matar. Mas às vezes é o peixe que se vinga do homem e o mar mata dezenas deles, como já vi, pensava. Mas o homem não tem culpa, tem que matar o peixe. O mar também tem que matar os homens? Os pensamentos de Luzia se confundiam sempre neste ponto, quando não sabia responder se o mar tinha obrigação de matar os homens. E o homem matar o homem? Não, ela não se fazia esta pergunta, apenas tinha uma intuição muito forte e escura da morte dos homens. Por isso interrompia o rumo das divagações. Pra você comer ensopado, disse Luzia. E os quatro riram muito da graça mais engraçada de Luzia.


  Já estou cheirando o mar, o meu peito está cheio de mar, anunciou Helena a descoberta. Queria ter o mar dentro do peito. Deus e o mar. Como Luzia sabia aquelas coisas? Olhando pra dentro. Lembrou-se de uma história que tinha inventado uma vez, que era assim mesmo. Um menino descobriu, um menino doente, corrigiu ela, que amava uma estrela. De tanto amar, de tanto olhar para a estrela e para dentro, a estrela veio morar dentro dele. Mas ele viu que a estrela tinha sempre estado dentro dele, como um vaga-lume no escuro, pisca e apaga. Todo mundo desapareceu para ele, o pai, a mãe, os irmãos, tudo. Fez ali um trono para a estrela. Um dia o menino olhou para fora e viu que a claridade cegava, teve medo da estrela. A estrela então se fez de ruim e voou para o céu. O menino ficou oco, e estava então muito doente. A estrela no céu e ele vagando na terra, feito assombração, só que assombração é alma penada e ele não tinha alma, tinha morrido. Helena chorava pra dentro, para que os outros não vissem. Cheirou de novo o mar. O mar está fino hoje. Agora foi um baque fundo, sentiu. Mas vai engrossar logo mais, disse Luzia, sei disso. E pensou — eu conheço o mar. Não tão bem como Fortunato, mas conheço. Fortunato foi feito na beira do mar, nasceu quase no mar.


  E ficou imaginando a ressaca de noite, o estrondo na praia.


  Passaram a Praia das Castanheiras, que se enchia de banhistas. A cor nova do mar — só agora as coisas começavam a encorpar as suas cores — um azul líquido e fraco, quase se misturava com a poeira fina do céu sem nuvens. Em alguns pontos, perto das pedras, nódoas de mar verde, que subia em escuma pelos buracos das pedras, bichando-as ainda mais. Era de noite que o trabalho do mar aumentava, roía com mais fúria as pedras. Roía e arquejava. E mais além, pequenos coágulos róseos de concha, reverberando ao brilho do sol. Os olhos estonteados, os meninos atravessavam as pedras. Da pedra mais alta, a mais lisa, Dirceu levou a mão em pala sobre os olhos, espreitou o horizonte distante, voltando vagarosamente a cabeça. Não avisto nenhum navio de minha frota, disse a um imaginário imediato. Os piratas abordaram no Golfo do México, com certeza. O Governo de Sua Majestade não toma nenhuma providência, o reino está entregue aos ratos. Os livros de histórias que a mãe costumava ler lhe forneciam vasto material para a grandeza do seu reino. O reino e as palavras.


  Margarida começou a chorar porque Dirceu lhe pisara o pé. Luzia consolou-a. Visivelmente Dirceu se aborrecia. Precisava muito conversar com Fortunato, apurar umas coisas que ele andava vendo ultimamente nos bichos. Fortunato entendia muito de bicho. Ele Dirceu sabia outras coisas, que Fortunato olhava embasbacado. Sim, teria sido muito melhor ficar com ele, em vez de estar acompanhando aquelas bobas. Helena não dizia nada, tonta de luz, tonta de mar, tonta de sonho, tonta de estrela. Ela queria ver logo as sombras do cemitério. Não havia sombras no cemitério, mas era como se houvesse, diante da profusão luminosa do mar — apenas a sombra da castanheira da entrada e a acácia junto ao muro do fundo.


  O Cemitério da Praia picava na saída do gargalo que as pedras e o mar faziam. Aconchegado no pequeno vale, onde as casas subiam pelas encostas, brancas, e a igreja antiga sobranceira — quando os sinos alavam puros sons como redes nas praias brancas — o cemitério aproveitava o recôncavo entre os penedos: os muros baixos e brancos não pareciam obras de mãos humanas; tão bem colocado, nascia do chão como uma árvore nasce do chão: o cemitério parecia mais uma rocha ou árvore. Ou um bicho que engole os homens que o mar vomita, pensou Luzia relembrando naufrágios e desastres. Mas ela não pensara aquilo sobre as casas brancas nas encostas, e os sinos da igreja sobranceira e as redes aladas: vira apenas e ligava lembranças, buscava fundo na alma as ressonâncias daquela paisagem na memória. Quando João da Cruz morreu, Chico Corvina quando se espatifara nas pedras e a barca Senhora da Conceição deixara o fundo em leixões eriçados, quando o mar estava brabo, era mais assim que pensava.


  Não pise nas covas, Dirceu, que tem gente dormindo embaixo, disse ela. Dirceu deu um pulo para trás, com medo. Luzia tinha cada ideia! Ora, gente dormindo debaixo de seus pés: estão mortos. Não conseguiu dominar facilmente o medo que lhe apertou estreito o coração.


  Que coisa mais bonita, disse Helena espevitada, fazer coroas de conchas do mar e pôr para os mortos lembrarem do mar e da gente. Eu gostaria que alguém fizesse uma assim pra mim… tão linda… tão, meu Deus… Fecha a torneirinha, Emília, disse Dirceu, já superior. Por que será que você só sabe abrir a boca pra falar besteira? Não me chamo Emília, nem disse besteira. Você é (procurou muito tempo uma palavra digna que a mãe costumava dizer) in-sen-sí-vel. É do livro, sua burra, disse ele. Disse ela então você é o Visconde de Sabugosa. Ele de propósito não deu confiança ao insensível. Que coisa, meninos, vocês estão sempre brigando, disse Luzia. Cemitério é lugar de respeito.


  Margarida se sentou numa pedra, alisando o dedo que Dirceu pisara. Está doendo, minha filha, perguntou Luzia. A pequena baixou os olhos molhados. Vem ver que risco bonito fazem as conchas que enfiam no cimento e na massa, disse Luzia. Margarida veio mancando de fingimento por causa daquele está doendo, minha filha, não estava doendo tanto. Que lindo, exclamou Helena com afetação, o pescoço implume esticado. É bonito colocar conchas para os mortos. Muito sensível. Não gosto nada daquelas coroas de lata que fazem lá na cidade. Coisa de pescador, disse Luzia, de gente acostumada na praia. Eu mesma já fiz coroa assim.


  Enquanto os meninos corriam para junto da acácia imperial, para colher flores para um túmulo, Luzia começou a rezar baixinho uma ave-maria e um padre-nosso. Toda vez que rezava lhe vinha à lembrança uma estampa de Nossa Senhora do Rosário, que vira há muitos anos. Era assim que devia ser a mãe que todo mundo guarda dentro do peito. As cores do manto, as dobras que caíam sobre as sandálias, eram ainda vivas. Muito mais bonitas que o Sagrado Coração de Jesus e a Imaculada Conceição que pregara no quarto. Fez um pelo-sinal ligeiro, bateu na boca três vezes, que santo não se compara. Nem se vende, nem se troca. Chegava a sonhar com a Nossa Senhora do Rosário, tinha sempre uma conversa muito chegada com a santa, mas no sonho não era conversa feita com palavras. Era a sua mãe. Lembrava-se, porém, direitinho do que a santa queria dizer. Beijava a mãe com tanto ardor, amor e desejo de destruir. Às vezes tinha medo do que dizia a Nossa Senhora da estampa. Ou se esquecia sempre das palavras, mal acordava? Não, a conversa com a santa não era feita com palavras, pensou. Assim na terra como no céu. O pão nosso.


  Dirceu subia na acácia imperial, quase quebrando os galhos que vergavam ao seu peso. Helena compunha um buquê. Margarida catava flores mais bonitas para mamãe.


  Luzia misturava sempre a reza com o pensamento que ia tendo com as palavras. Aquele mar já levou muita gente, pensou vendo os túmulos. Quando não era o mar era a doença. Mais para o fundo o território dos anjinhos. Estes são mais felizes. Ou as mães dos anjinhos é que são mais infelizes? Elas vivem do mar, vivem a parir filhos pro mar e o mar a parir peixes pros homens, os homens… Era difícil toda vez aquele pensamento, como era difícil o pensamento dos homens que matam os peixes e os peixes matam os homens pelo mar e os homens…


  Deve ser dez e meia, disse olhando o sol. Precisamos ir. Dirceu! Helena! Margarida! vamos embora, que já está ficando tarde. Mas o pensamento mar, peixes, homens, peixes, mar, homens, homens e mar e peixes e peixes e mar continuou ainda muito tempo bolindo com ela.


  2
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AS ARANHAS


  QUE DIABO ESTÁ FAZENDO FORTUNATO NO jardim?


  Da janela, Maria olhava curiosa Fortunato agachado na grama. Viçosa, a grama crescia indiferente ao rumor do mar, às cores de suas escamas luminosas — as pequeninas ondas como facas; era verde, uma manta verde e calma, imóvel. Fortunato, que a fortuna não deixa durar muito. Era engraçado pensar em poetas, em grama, em mar cheio de espadas. A rainha de espadas dá azar. O poeta e a rainha, o poder e a glória. Riu. De novo Fortunato. Fortunato agachado na grama, de cócoras para a fortuna. Há muito tempo estava assim, absorto em alguma coisa. Um bicho certamente, concluiu ela. Ele vivia sempre às voltas com bichos, com besouros, lagartixas, formigas — o mundo das formigas, aranhas peludas, coisas fedorentas e repugnantes. Ficava parado horas e mais horas, os olhos esgazeados acompanhando os movimentos de inúmeras patas desordenadas, patas que mexiam para a frente e para trás, para trás e para a frente, para cima e para baixo, para baixo e para trás, para cima e para a frente, de novo para trás e para a frente, de novo, sempre, não desordenadas, porque havia uma ordem nas coisas, uma história natural para tudo, lhe ensinaram, portanto ordenadas, patas que seguiam um movimento, de quê mesmo? cheias de filamentos, patas, o ventre escuro e escamado de uma barata. Que interesse podia ter um bicho tão nojento, que só de ver ela tinha asco? Quando menina queria ser naturalista, andou catando escorpiões e cultivou longo tempo um olho de cientista. O olho ficou cansado, olhou largas distâncias, virou poeta. Poeta ela ficou mesmo até quando? Até fazer o primeiro soneto: o professor de português leu, encheu o peito  de ar e disse o soneto é uma composição poética, sabe, composta de dois quartetos e dois tercetos — uma chave de ouro é fundamental — as rimas, sabe, são A-B-A-B ou A-B-B-A. Como era o resto? Esquecera, só ficara aquilo, sabe, precisava tomar nota no caderno de exercícios. Depois falou em soneto camoniano, sabe, soneto inglês, em Camões copiando Petrarca — dissertou um pouco sobre a feiúra do plágio e a sua validade — era feliz, gordo, sabe, luminoso, sabe, escovado, sabe, sábio, sabe, e ria porque a menina não sabia fazer um soneto. Assim era difícil fazer poesia, concluiu ela. E passou à categoria de Einstein. Cansou porque era muito complicado, tudo relativo, ela não era muito boa em matemática. Virou Madame Curie, que até certo ponto era mais bonito e mais confortável.  Foi tudo. Um dia leu estes versos, por exemplo, vós, que, de olhos suaves e serenos, com justa causa a vida cativais, e sem saber por quê, chorou, ela chorava muito e sempre, concluiu que a arte poética era difícil, mas a poesia era a única razão de ser de sua vida. Ponto, ficou satisfeita com a frase e foi ser outra coisa. Foi de tudo um pouco e de tudo fica um pouco. O olho já estava mesmo cansado.


  Olhou Fortunato. Que interesse podia ter um bicho tão nojento? Fortunato perdia um tempo enorme vendo uma tanajura de bunda esmagada tentar mexer, fugir da varinha que a ameaçava. Fortunato é uma criança, talvez mais criança do que os meus filhos. Dirceu também gostava de bichos, tinha mania de imitar Fortunato, trazer para dentro de casa bichos imundos, que guardava dentro de caixas de sabonete eucalol. Dirceu logo se esquecia dos bichos e a casa ficava cheia de um fedor doce e enjoativo. Este menino já trouxe porcaria para casa, gritava Godofredo. Acaba débil mental como Fortunato. Ninguém acaba débil mental, Godofredo, dizia ela, sempre pronta a defender os filhos e Fortunato. Sabia que o marido não gostava de Fortunato, suportava-o com dificuldade, muitas vezes gritava com ele. A gente vem pra praia descansar e acaba pior, lidando com doidos, dizia Godofredo. Fortunato não é doido. Não é doido? Eu é que sou, com certeza! Era a vez dela falar: não vamos discutir outra vez este assunto, estamos cansados de brigar. Não chegamos nunca a um acordo, aliás nunca concordamos em coisa alguma há muito tempo, você sabe muito bem o que penso de Fortunato. Sabe que gosto dele, de Luzia, que me criou. É melhor não tocar no assunto. Sim, é melhor mesmo, dizia Godofredo.


  Uma vez, quando Fortunato deu de presente a Helena um rato branco, Godofredo quase perdeu a cabeça. Helena, toda alegre, os olhos faiscando, cheia de gritinhos, veio mostrar ao pai. Olha só que beleza, papai. Beleza o quê, minha filha, perguntou ele distraído. O ratinho que Fortunato me deu. Rato! Rato! Era só o que estava faltando! Assustada com a fúria do pai, Helena fugiu para o canto da sala. Você vai jogar fora esta porcaria imediatamente! Não, papai, deixa eu ficar com ele. Joga fora! Papai, deixa, pediu ela, os olhos cheios de lágrimas. Não deixo coisa nenhuma. Joga fora! Helena tentou esconder o rato no bolso do vestido. O pai avançou para ela. Com medo, Helena deixou escapulir o rato. Godofredo correu atrás do bicho, pegou uma vassoura, acertou bem em cheio o rato. Ela nunca perdoaria ao pai aquela brutalidade. Chorando pegou o rato branco, colocou-o numa caixinha vazia e foi enterrá-lo no fundo do quintal. Foi um enterro muito bonito, de que todos se lembravam. Maria não disse uma palavra ao marido, trancou-se no quarto, ruminava o seu ódio. Godofredo abusava de seu poder, como abusava de tudo quando o terreno era favorável. Porque ele sabia que a mulher não podia defender a filha naquela ocasião, ela própria detestava ratos.


  Maria olhava olhava Fortunato na grama. Como se não conseguisse descobrir o que ele estava fazendo, desviou os olhos para o mar, para os rolos de ondas, longe a cor azul dissolvida no ar, líquida, a cor do mar novo, que crescia de luz e barulho. As pedras escuras, onde o mar espumava. A areia amarela da Praia das Castanheiras encharcava-se de sol, reverberava. A manhã clara inundava de alegria as coisas do mar. As folhas das castanheiras eram de um verde vivo, luminoso. Deitavam sombras úmidas e alargadas, largas e alagadas.


  O sol cura tudo, o sol purifica tudo, pensou ela, atravessada de luz. Um ratinho branco correndo pelo assoalho. Nunca perdoaria. O mar é mais fundo do que se imagina, a luz mais distante e mais funda do que o mar. Mas o mar — ela olhava as ondas e cismava — não muda, o mar está cheio de memórias. O sol dá vida ao mar, muda a cor da sua pele, torna-a mais azul ou verde (chama-se transparência da água a sua maior ou menor permeabilidade aos raios luminosos, se lembrava de uma remota aula de geografia, quando ela era Piccard). Conforme a distância. A cor do mar depende das partículas em suspensão. Como era gozado o professor de geografia, que de sua mesa espichava os olhos para as coxas das meninas, enquanto a boca falava de ondas e escuridades, de sangue e lua, de marés e enchentes. Ela sentia o rosto vermelho, quente. Era uma luta, aquelas palavras tinham um tom de mistério, eram para ela especialmente? Uma luta. Ela abria com medo, alguém estava vendo? um pouco as pernas, deixava que ele visse um pouco mais. Sentia o corpo todo vibrar quente, uma corrente por dentro do ventre, um repuxão forte, às vezes tinha a impressão que ia desfalecer. Era o seu pecado mais terrível, nunca contara a padre nenhum o seu crime, quando pensava na cena procurava esquecê-la logo, não conseguia, se excitava, agora era uma mulher. Sangue e luz, ondas e escuridades, marés de sangue. Eram para ela sim aquelas palavras dolorosas. Como o disco, o homem da loja. Só para ela. Tudo dentro dela se quebrava e era de novo pequenininha, medrosa, sim, não contaria a nenhum padre aquele pecado. A cor e as partículas em suspensão. O professor ofegava. Será que os outros percebiam? Ela corria pelos corredores do colégio, tinha medo de se encontrar sozinha com o professor. É tão simples morrer. O professor falava quente. A geografia não funcionava naquele momento, só os olhos diziam do mar, do sol, dos seres do mar. O fundo do mar é escuro, cheio de memórias e de coisas. Procurava se lembrar da lição esquecida, para saber a quantos metros de profundidade cessa a vida vegetal. Duzentos ou trezentos metros? Sorriu, quase uma criança olhando o mar da janela. O mar não muda, a transparência aumenta com a salsugem, o mar está cheio de memórias. Uma vez andava na praia e descobriu por encanto o sol no mar, queimando os olhos. O sol não tem memórias, o sol invade a terra, atravessa os homens, escurece-os de sombras, seca-os. Ela via o sol e o mar, as ondas e a luz.


  Nove horas da manhã e o dia já quente. A praia fervilhava de gente, as barracas de lona coloriam de vermelho, azul e amarelo a areia faiscante. A água deve estar gostosa, friinha até acostumar. Godofredo, vamos à praia? gritou ela para o marido. Ele custou a responder. Se você quiser. Sempre assim, fazia-se de rogado. Ela não gostava de pensar no caráter do marido, se exasperava. Como custou a conhecê-lo. Algumas pessoas a gente conhece logo, diz logo se têm medo, se são covardes, se têm força, um por um. Outras, a vida inteira não se manifestam, para sempre apagadas. Tinha para si algumas qualidades fundamentais ao homem: coragem, uma delas, a brutalidade talvez, a força diante da morte. Ela pensava em termos de morte, em termos definitivos. A vida não lhe dava nada daquilo. Não é refletindo que o homem se descobre, pensou ela altamente filosófica. Há muitas coisas escondidas dentro do homem, que o pensamento jamais descobrirá. Os homens necessitam de espelho para se verem. Ou de uma ação qualquer, de uma luta qualquer. A vida lhe revelara um triste Godofredo. Vendo-o, ninguém diria, hein, meu pai?


  Lembrava-se dos primeiros tempos, quando conhecera Godofredo. Ele gostava de dizer o próprio nome. Não havia de ser Godofredo Cardoso de Barros que ia fazer aquilo. Não com Godofredo Cardoso de Barros. No fundo, Maria acarinhava a vaidade de se saber mais inteligente do que ele, mas gostava de vê-lo emitir opiniões definitivas. Ele tinha força, seus braços eram firmes quando lhe apertavam a cintura. E as mãos sem delicadeza lhe apalpando os seios? Amava-o; emprestava-lhe qualidades excepcionais. Godofredo trabalhava num banco, ganhava bem, começava a fazer alguns negócios, lia os seus livros, e sobretudo tinha opiniões. Um homem com opiniões é gozado. Ela ria como se estivesse brincando. Assim ela o acompanhava com uma seriedade fingida, feliz. Ele era o cabeça do casal. Sobretudo tinha opiniões. Maria provocava-o para vê-lo falar, para comer com os olhos os lábios grossos deitando palavras que possuíam existência real, como pedaços de carne, por mais abstratas que fossem. Era mesmo gozado ter ao lado um homem que tinha opiniões, que explicava as coisas. Godofredo. Deitava a cabeça nos seus ombros, não prestava muita atenção ao que ele dizia, só o barulho do peito, a voz que queria se fazer firme.


  Não havia de ser Godofredo Cardoso de Barros, repetia ela agora rindo interiormente, descobrira o ridículo de situações que antes admirava. A mocidade nunca é ridícula, hein, meu pai? Godofredo ali estava, mais velho, uma pessoa inteiramente diferente daquela que ela amara. De calção de banho, as pernas peludas, o peito peludo, a cabeça grande e peluda. No quarto ao lado.


  Maria, se você quer ir à praia, se apronte depressa. Não me faça esperar muito, gritou ele. Maria olhava-se nua, o maiô vermelho na cadeira, e pensava. Pensava naquele corpo branco, na marca do maiô, as coxas queimadas de sol. Eram para ela aquelas palavras: ondas e escuridão, marés e enchentes, sangue e lua. Para ela, o disco. Acorda, minha beleza. Os seios um pouco caídos, mas bonitos, tinham ainda a sua firmeza. O ventre arredondado, que já dera filhos, as veiazinhas azuis, os pelos. Observava o corpo com dificuldade, mas insistia. Marés e enchentes: olhava aquele tecido de veias azuladas nas virilhas e no pé do ventre. O corpo que ela inventara, a geografia do corpo, que ela preservara, que ela fizera com amor para Godofredo Cardoso de Barros. Ela pensara demais no amor, que desconhecia, fantasiava cenas, os olhos afogueados. Arrebatada pela imaginação, dormia com dificuldade durante o noivado. E eram ondas e marés, escuridades sobre as ondas, a lua boiando. O disco da loja dizia acorda, minha beleza. Só para ela.


  Depois foi conhecendo Godofredo. Os homens precisam de espelho para se verem. Conhecia Godofredo. Como conheceu o amor, amou o homem com toda a força e dedicação de que era capaz. Quando Helena nasceu eu ainda o amava muito. A filha obrigava-a a dividir os carinhos. Os carinhos de Godofredo não tinham mais o gosto dos primeiros tempos. Quando tudo da primeira vez é diferente, como somos outros paulatinamente. Quem mudou: ele ou eu? Não, ele era o mesmo homem, o mesmo Godofredo Cardoso de Barros. Apenas não se revelara, não encontrara o seu espelho. Como não pude perceber que ele mentia? No princípio da descoberta, ela dava outro nome — Godofredo Cardoso de Barros fantasiava, tinha uma imaginação muito forte. Era um homem em potencial. Era um homem.


  Quando foi mesmo que dei às falas de Godofredo o nome exato? É preciso dar nome aos bois. O carro anda rangendo. Baba nos beiços dos bois. Os bois têm nome. Não se lembrava quando. Eram mentiras deslavadas. Por que mentia pra ela, por que contava casos que nunca sucederam, ações que nunca praticara? Queria me impressionar. Queria se mostrar um homem capaz de grandes empresas. Se se contentasse de ser o homem que era, o homem que sabia ganhar dinheiro. Ele sabia ganhar dinheiro, fazer negócios. Que sabia viver uma vida comum. Quem sabe se o casamento não teria tomado outro rumo e o amor permanecido? Ela pensava tristemente no amor.


  Godofredo estava no quarto ao lado, pronto com certeza. Ela custava a amarrar o maiô no pescoço. Olhou-se no espelho, se achou bonita. Godofredo, não se esqueça de levar a peteca, gritou. Riu. Por que dissera aquilo, que interessava uma peteca? Precisava ocupar o marido. Não, tinha certeza, o erro era mais profundo, deitava raízes muito escondidas. A descoberta do vício do marido era uma consequência, sabia. E a covardia de Godofredo, também uma consequência? Para pensar a palavra covardia levou muito tempo. Os bois não têm nome? Brigaram muito, tiveram discussões fortíssimas. Depois se acostumou a achá-lo covarde. Certos dias tinha algum arrependimento de julgar assim o marido, procurava vê-lo de um outro ponto de vista, do seu ponto de vista quando noiva. Como eu era boba, meu Deus! Mas ela não era mais noiva, tinha três filhos, não podia ser boba. O segundo e o terceiro filho marcavam épocas em que tentava buscar no marido o homem que perdera. No amor, era com ânsia desesperada que se concentrava, que buscava ter o mesmo prazer de antigamente. Ou Godofredo sempre foi o mesmo, eu é que mudei? Via agora, à luz de sua vida presente, todo o passado, o começo de sua vida amorosa. Eu dei a Godofredo coisas que ele não tinha. Com o presente mudara o passado, os valores de ações passadas eram outros. Com frieza — não deixava porém de haver uma certa mágoa nos julgamentos — olhava o marido. Ele não conseguia enfrentar uma situação nova, criava subterfúgios para escapar às responsabilidades. Escamoteava os problemas. Agia como alguém que distribuísse as pedras de um jogo. Comigo foi assim, mesmo comigo. Fui uma simples pedra no jogo dele. Teve ódio. Tudo era tão estranho quando eu ainda o amava! De tudo o que restara? Palavras, palavras. Eram ridículos. Não havia de ser Godofredo Cardoso de Barros! Lembrava-se das primeiras brigas. Brigavam ainda mesmo na cama, depois de fazer. À medida que ia deixando de amá-lo passou a tolerar mais a vida de casada. Assim pretendia viver, não se separaria do marido, precisava criar os filhos.


  Maria, ande depressa! Que é que você está fazendo? gritou Godofredo, já da sala. Estou indo, pra que pressa?! O mar não sai do lugar. Se você está com pressa, pode ir que eu vou depois. Maria ajeitava o chapéu de palha na cabeça. Ainda era bonita, tinha uns olhos abertos e amarelados, muito brilhantes. Mas tenho a alma inquieta e dolorosa, pensou ela quase trágica. Por que aqueles pensamentos, quando a manhã estava tão clara lá fora? O sol cura tudo, o sol purifica tudo e o mar é fundo de mistérios.


  Maria, os meninos não vão? Preferia não responder, não queria brigar agora. Para que dizer as crianças foram ao Cemitério da Praia? Depois diria. Godofredo tinha opiniões a respeito de cemitérios, Godofredo tinha opiniões a respeito de tudo. Na praia diria, se lhe desse vontade. Arranjou uma desculpa: Eles já foram com Luzia! Apanhou os óculos escuros sobre a penteadeira, deu um jeito no cabelo sob a aba do chapéu, pronta para sair. Abriu a porta do quarto, caminhou para a sala.


  Godofredo jogou em cima da eletrola a revista que estava lendo. Olhou a mulher caminhar pela sala, as pernas queimadas. Gostava de vê-la assim, o corpo à mostra. Você está muito bem, disse ele, ainda em forma. Maria olhou-o bem nos olhos. Sim, ele era engraçado. Acha, perguntou. Só agora é que reparou? Não, há muito tempo, disse ele. Hoje é que me deu vontade de falar. Maria gostava que lhe fizessem elogios, sobretudo a respeito do seu corpo. Você está jovial, disse ele escolhendo bem a palavra. Gostou do jovial. Viu passarinho verde, perguntou brincando. Não, vi marido bobo, disse ela rindo. O riso dela, mais o corpo e o dia claro fizeram-no aventurar um tímido convite. Quem sabe se não é melhor não irmos à praia? A gente fica aqui, assim de maiô, ouve um pouco de música, depois… Passou-lhe as mãos nas costas peladas, sentiu a carne quente. O cheiro do cabelo, o arredondado das coxas de Maria, tudo bolia com ele. Não, disse ela, vamos à praia, o mar deve estar ótimo. E também não é hora de fazer o que você está pensando. Sem graça, Godofredo riu. Teve ódio da mulher. O mar os esperava.


  Os olhos de Fortunato seguiam as patas da aranha. Quantas patas. As patas, grossas, longas
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