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Novela basada en hechos históricos.

Puede que lo que parezca más irreal sea lo que realmente ocurrió.
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Madrid, 2 de diciembre de 1800

«Nada es más difícil, y por tanto más preciado, que ser capaz de decidir».

Las palabras de Napoleón resonaban en su conciencia, recién llegado a España, con la fuerza de una orden militar, mientras el golpeteo de cascos quebraba el silencio de aquel atardecer invernal.

Dos jinetes avanzaban a galope, ya casi anochecido, hacia la imponente mole de El Escorial recortada contra el cielo. El primer caballero, a lomos de un caballo negro y sudoroso a pesar del frío, vestía austera ropa de viaje y una capa forrada de piel que apenas lo protegía. Echado hacia delante en la montura, como abrazando el viento y la velocidad, su porte revelaba un propósito, más allá del cansancio y la incomodidad que sin duda sentía. Cabalgaba atento, fijo en el horizonte, y era tal su determinación que ni siquiera la descomunal proporción del edificio le hizo sentirse pequeño, como solía ocurrir con cualquier mortal que se acercara al real sitio.

Los centinelas de la guardia valona los divisaron apenas llegaron al pie del monasterio, donde detuvieron sus cabalgaduras en seco. Se miraron desconcertados. Ningún carruaje, ni escudo de armas, ni séquito. Solo dos hombres audaces o insensatos, se decían atropelladamente, podrían irrumpir de esa manera en la residencia real casi a oscuras, como si el protocolo fuera un detalle menor. Un capitán les salió al paso embozado en su manto militar y empuñando la espada.

—¡Eh! ¿Quién se presenta sin aviso? —bramó alzando una antorcha para iluminarles los rostros.

Uno de ellos, el que parecía guiar, con el pelo liso, oscuro y revuelto, espoleó ligeramente a su caballo. No parecía un prócer castellano, puesto que no llevaba peluca blanca, polvos, ni coleta. Su voz serena cortó el aire helado:

—Luciano Bonaparte, embajador de la República Francesa. Pido ser anunciado de inmediato ante Su Majestad.

No había cruzado los Pirineos con tanta urgencia para esperar invitaciones, pensaba. Se sacudió con fastidio unas hojas pegadas a la capa durante la galopada.

Un silencio denso cayó sobre el patio. Estupor, incredulidad, pasmo entre los guardias, que por su origen valón también hablaban francés y sabían a quién estaban impidiendo el paso. Luego la orden seca del capitán despachó a un ayudante hacia el interior, que corrió entre el granito para avisar al coronel Fort de Saint-Maurin, a los alabarderos y a los mayordomos de semana, que ya se preparaban para el descanso nocturno.

Tras desmontar con ademán resuelto, Luciano Bonaparte sujetó la brida y la entregó con autoridad a un asombrado centinela. Acarició, como agradeciéndole el esfuerzo, la crin del caballo. «¿Qué hubiera pasado si no llevara este apellido?», musitó.

Entonces pudo ver cómo las luces de las velas, parpadeando tras las ventanas, comenzaron a prenderse igual que faros de alarma, al ritmo de las pisadas y murmullos apresurados entre la servidumbre. Al amparo de la pétrea fachada cundía la curiosidad y la necesidad urgente de órdenes y respuestas al suceso imprevisto.

La puerta del monasterio finalmente se abrió para franquearle el paso.

—Attendez-vous ici. Quizás convenga que haga esta primera visita solo —ordenó a Félix Desportes, el caballero que lo acompañaba.

Mientras cruzaba el umbral, Luciano recordó otras entradas que habían marcado su vida: la del Club de los Jacobinos, años atrás, cuando la política en Francia apestaba a sangre fresca, no a cera vieja, como aquel olor denso que ahora aspiraba en El Escorial. Entró con zancadas ligeras. Se dio cuenta de la suciedad en sus botas, pero ya no había tiempo para limpiarlas.

En los solemnes pasillos del ala de los Borbones, una figura distinguida aguardaba al pie de una monumental escalera. Parecía llenar el espacio con la seguridad de quien lleva la nobleza en la sangre. El mayordomo mayor de palacio, con toda seguridad, se dijo. En efecto, el marqués de Santa Cruz era la encarnación del viejo honor español; la imagen de la dignidad heredada y el seso del hombre que desde hacía dieciséis años gobernaba la corte. Vestía una impecable levita de terciopelo azul con ribetes de plata; el cabello blanqueado y recogido en pulcra coleta, según los usos de su clase.

—Sire —anunció conteniendo el asombro—, tengo el honor de recibirle en nombre de Su Majestad. ¿Desea que prosigamos en francés?

La mano del recién llegado, extendida y abierta, sugirió que no necesitaba concesiones. Comprendía el buen castellano de quien lo recibía.

El marqués lo observó con detenimiento. Su llegada sin aviso, sin ceremonia, era un desafío inconcebible. Hizo un leve gesto, cortés y firme, hacia el embajador para que lo siguiera. Luciano apenas había comenzado a medir la impenetrable exquisitez de aquel hombre cuando su atención se desvió hacia la figura que acababa de emerger al final de un corredor adyacente.

Aquella mujer elegante se detuvo, sorprendida, en cuanto se percató de la llegada del emisario francés. El rumor también la había alcanzado cuando se retiraba a sus aposentos. Había visto muchas entradas teatrales, pero ninguna tan cuidadosamente insolente como la de ese Bonaparte, pensó mirándolo de arriba abajo. Aquel hombre alto y bien formado llamaba la atención. Fue presentada de forma tan fugaz como imponía la ocasión. Estaba segura, sin embargo, de que el visitante se sorprendería ante su apariencia parisina, su vestido de delicada seda celeste, y que al menos ese detalle le resultaría familiar en ese ambiente para él extraño. A falta de palabras, era su manera de ser vista.

Los ojos de la marquesa, grandes y azulados, se cruzaron con los del embajador, que se pasó de forma instintiva una mano por el cabello despeinado, con un escalofrío de sorpresa, de los que recorren la nuca cuando el cuerpo reacciona antes que el pensamiento. No hubo palabras, solo un saludo leve, acompañado de una inclinación de cabeza.

El marqués de Santa Cruz, impasible, prosiguió su explicación sobre los ritos que debían observarse en la corte. Luciano, mientras lo seguía hacia el encuentro con el rey, giró la cabeza hacia donde había desaparecido la dama. Sintió la incomodidad de verse distraído por aquel misterio femenino, y de repente se vio interpelado por la mirada del noble caballero que, examinadora, le recorría otra vez de pies a cabeza: botas cubiertas de polvo, impropias de un embajador, gruesa chaqueta marrón y pantalón recto de paño oscuro, sin adornos. Luciano trató de alisarse la camisa. La disparidad de las ropas de ambos hablaba del abismo aparente entre sus respectivos mundos, ideales y biografías. También el contraste de su edad: el aristócrata se apoyaba en un bastón y su rostro estaba surcado por finas arrugas como un mapa cartografiado; el embajador, por el contrario, había soportado con vigor un viaje que tumbaría de cansancio a muchos mariscales de rango. Un tic imperceptible tensó la mandíbula de Santa Cruz.

—Su Majestad ha sido informado. Acompáñeme. Aquí incluso la urgencia posee su ritual —indicó con la mano hacia delante, con amable formalidad.

Luciano se encogió de hombros y siguió la invitación. Su premura se debía a exigencias de inminentes negociaciones ante una guerra europea. El maniático de Talleyrand no le había dejado en paz durante días, con tantos detalles quisquillosos sobre su misión.

Pero esta sorpresiva celeridad tenía más tintes de golpe de efecto, con el objeto de dominar voluntades, derribar cerrazones y desconcertar estrategias previstas en Madrid, lo sabía muy bien. Napoleón solía decirle que la pérdida de tiempo es irreparable en un combate y que la rapidez de acción aumenta las posibilidades de victoria, y al hacerlo se rascaba el abdomen y se empinaba sobre sus talones para parecer más alto que él, rabioso por ser el más bajito de los hermanos.

Para el encargo diplomático de Luciano, su apellido era la llave que en la corte española, imbuida de cierto mesianismo napoleónico, abría puertas.

 

 

Agotado tras la jornada de caza, el rey se disponía a cenar frugalmente su sopa habitual y a distraerse con los naipes. Por qué se le habían escapado esas dos malditas perdices que tuvo tan a tiro, meditaba cuando le anunciaron la llegada de un emisario extranjero, tan inesperada como inoportuna. Chasqueó la lengua. La reina y los infantes ya se habían retirado tras entretenerse tocando el clavecín, si se podía llamar «entretenerse» a desbaratar en las teclas la música que a él le gustaba. Sin su María Luisa, ya desvistiéndose, se sentía aún más perdido en cuestiones oficiales. No era cuestión de comprometer la alianza con Francia, se dijo al conocer la identidad del visitante, «¿hasta aquí y ahora ha llegado ese Bonaparte?», y por consejo de Santa Cruz accedió a recibirlo, aunque sin ocultar su fatiga. Aquellas dos perdices le tenían obsesionado...

En su gabinete privado, sentado en una butaca de terciopelo carmesí, con un braserillo de cobre a sus pies, vestía aún el chaleco de caza bajo un batín de seda. Apenas cambió su expresión cansada cuando la puerta se abrió y el mayordomo mayor, acomodándose un botón del pulido chaleco, anunció:

—Majestad, el embajador de Francia, Su Excelencia don Luciano Bonaparte.

Con el rostro sereno de a quien nada parece perturbar, el francés avanzó sin esperar señales ni hacer reverencias: una actitud que proyectaba la seguridad, advirtió el monarca, de quien no reconoce superior. Llevaba el pañuelo del cuello, con sus dos vueltas y la amplia lazada, también muy arrugado.

Cuando cruzó su mirada con la del rey, Luciano suavizó su gesto para propiciar una conversación cercana, no un acto protocolario, que era lo que menos le apetecía. Le pareció ver ante sí no al Borbón que conocía de los grabados, sino a un hombre más bien corriente, de cuerpo flácido, cubierto a medias de seda y autoridad, como un soberano prestado a su propio reino, o como uno de esos monarcas de operetas revolucionarias a las que tantas veces había asistido en París.

Carlos IV, a su vez, lo examinó con un atisbo de diversión; después de todo, parecía que el día no iba a terminar tan mal. Aquel Bonaparte se presentaba ante él más parecido a un palafrenero de caballerizas. ¿Un embajador en tal estado?, negó con la cabeza. Sus ministros se habrían escandalizado, sobre todo Floridablanca, tan envarado siempre, pero el rey entrecerró los ojos con astucia; aquello no era un descuido, sino toda una declaración de intenciones.

Ya sabía que ese francés terminaría por presentarse. No le molestaba el nombramiento apresurado, ni que fuera hermano de Napoleón. Lo que le irritaba, aunque lo disimulaba bien, era que el primer cónsul hubiera ignorado el viejo ritual de consultas diplomáticas y enviara a su emisario como un hecho consumado. Sin aviso, en solo ocho días. Un gesto tan expeditivo como él mismo.

Audazmente, Luciano dio un paso más, sin invitación. El silencio, apenas roto por el chisporroteo del braserillo, los envolvía.

El rey se acercó a una mesita, sirvió dos copas de vino dulce y, sin ceremonia, ofreció una al joven diplomático.

—Nuestro fino cristal de La Granja —le dijo mientras levantaba una copa. No sabía explicar por qué, pero aquel muchacho de modales libres le inspiraba, de forma inesperada, una simpatía inmediata—. Señor Bonaparte, España recibe a los enviados de sus aliados con el honor debido, aunque su llegada ha sido... intempestiva.

Luciano inclinó la cabeza aceptando el matiz sin ofenderse.

—Su Majestad sabe que, en tiempos extraordinarios, son necesarias acciones extraordinarias.

Se llevó la copa a los labios. El vino, tibio y dulce, le pareció delicioso. Tenía sed. Avanzó otro paso. Venía con un mandato claro, dijo, enviado por el primer cónsul de la República Francesa, con su más profundo respeto. Su voz, serena y firme, resonaba con el tono justo para impresionar sin parecer suplicante.

Intrigado aún por el descaro elegante de aquel personaje impetuoso, Carlos IV asintió con gravedad bondadosa. De cabellos negros espesos, nariz prominente y la misma mirada astuta de Napoleón, el joven desprendía una energía que desconcertaba. ¿Arrogancia o sinceridad?, se preguntó el monarca mientras se frotaba las manos con vigor sobre el calor del brasero, combatiendo aquel maldito frío que enfermaba sus viejos huesos. Volvió a mirar al embajador, que le correspondió con una mirada directa. ¿Un adversario o un aliado forzado? ¿Qué mandato traía con tanta premura?

—Su hermano es un hombre extraordinario. —Sonrió. Sí, sí, extraordinario, lo había repetido muchas veces. «Grande y bien amado amigo», así lo llamaba en sus cartas. Quizás él no lo supiera, pero lo admiraba de veras. Hizo una pausa, la mirada perdida antes de retomar la conversación. Habló de Marengo, de la victoria aplastante de Napoleón sobre los austriacos en aquella batalla, y cerró el puño en el aire, como si aún celebrara aquel golpe decisivo.

Luciano dejó asomar una sonrisa sutil. Su hermano habría saboreado aquel elogio, especialmente viniendo de un Borbón pariente del guillotinado Luis XVI, pobre hombre, aunque jamás lo habría confesado. Y sin embargo fue él, no Napoleón, quien sostuvo la escena aquel 18 de Brumario. Quien enfrentó a los diputados, quien disolvió la Cámara con su voz, su ingenio y su audacia. Fue él quien tejió la caída del Directorio para que este hermano ascendiera a primer cónsul de Francia. Aquel día no se limitó a obedecer órdenes. Llevó en sus manos el cordón de la historia, y se lo ofreció a Napoleón sin pedir nada a cambio. Si alguien podía hablar de poder, y sostener la mirada del rey sin inclinarse, era él.

—Majestad, Napoleón cree que la férrea voluntad puede doblegar a la fortuna —replicó con serenidad—. A lo que otros llaman «azar», él lo llama «preparación».

El monarca asintió lentamente, como deleitándose en aquellas palabras.

—¿Y el retrato que encargué a David, Jacques-Louis David, el pintor? El ecuestre, el que ha de colgar aquí, en el palacio. ¿Está ya en marcha? —preguntó de pronto—. Napoleón cruzando los Alpes como Aníbal el cartaginés. Me dicen que será magnífico.

Luciano dejó la copa en la mesita con estudiada calma y replicó con el mismo tono trivial del rey. Sí, David ya había comenzado el encargo. Habría varias versiones del retrato: una para Saint-Cloud, otra para Los Inválidos y, por supuesto, una para Su Majestad, tal como deseaba. La imagen de Napoleón triunfante debía llegar a todos.

—El poder no solo se ejerce, también se representa, ¿no cree, majestad?

Una chispa irónica iluminó el rostro del monarca. Napoleón y él se parecían más de lo que Luciano podía imaginar, dijo convencido. Ambos sabían que el poder necesitaba imágenes..., su mirada parecía hurgar en recuerdos difusos, algún momento épico quizás, no recordaba bien, su mano rascando un ligero picor en la cabeza. Ante el silencio del embajador, inesperadamente preguntó:

—¿Alguna vez siente miedo el gran Bonaparte?

Luciano pensó en las batallas de su hermano, los enemigos vencidos y los peligros al acecho, pero su respuesta fue honesta:

—El miedo es útil, majestad, pero nunca debe ser evidente.

Un silencio cargado de entendimiento se tendió entre ambos. Carlos IV suspiró, agitó una mano como alejando aquellas reflexiones y murmuró:

—Ya habrá tiempo para la política de Estado... —Hizo un gesto regio—. Esta noche basta con saber que España ya tiene en su corte a un Bonaparte.

Con una palmadita en el brazo y sorprendente jovialidad, el rey empezaba a dar por finalizada la conversación; que se pusiera en contacto con Manuel Godoy y se dejase asesorar por Santa Cruz para la presentación de credenciales, «como Dios y la etiqueta mandan», remató midiendo sin disimulo el atuendo de su huésped.

Luciano inclinó la cabeza de alborotados cabellos, que aún no había podido dominar. Había conseguido lo esencial, entrar en la corte antes de que las defensas estuvieran levantadas. Estaba seguro de que el anuncio de su llegada había perturbado a los reyes antes que su propia presencia física, porque ya conocía las peores intrigas que lo habían antecedido.

Al salir del gabinete, su paso era firme y ligero, como cuando avanzaba para presidir el Consejo de los Quinientos en París. Mientras cruzaba los pasillos de piedra fría, ya tramaba su próximo movimiento. Si los españoles temían su llegada, haría que esos temores se volvieran realidad.

El primer golpe ya estaba dado.

Esa noche Luciano y Desportes —que, como leal amigo y consejero, había aguardado pacientemente en el vestíbulo— fueron alojados en habitaciones destinadas a la alta servidumbre del real sitio. La decoración era sobria, observó Luciano, acorde a su función. Apenas una cama de madera maciza, un escritorio de buena factura, por cuya superficie pasó un dedo para comprobar su limpieza, un par de sillas de respaldo alto y un grabado en la pared de confusa temática bíblica, que miró con suspicacia, recordando sus tiempos adolescentes con aspiraciones de seminarista.

Se despojó de las botas de montar, se desvistió, muy cansado, y cayó rendido en el colchón de lana. Tumbado boca arriba, con la mirada perdida en el techo, repasó la cadena de acontecimientos que lo habían llevado hasta allí.

 

 

Muy a principios de diciembre de ese recién estrenado siglo, había llegado a Madrid, tras más de dos semanas de viaje desde París. El carruaje, revestido del fino polvo de la ruta, había rodado en su último tramo por caminos de laderas áridas y peladas, que, lejos de aburrirle, le habían interesado cuando alzaba su vista del examen de papeles que le había entregado Talleyrand; el severo contraste con el verdor de su tierra de adopción le parecía fascinante. No sería el primer viajero en encontrarle el gusto a esta península ibérica, de la que apenas conocía su historia y costumbres.

Durante el trayecto había compartido en la berlina silencios y debates con Desportes. Su larga y vieja amistad le había servido para nombrarlo, con la celeridad requerida por esta misión, primer secretario de la embajada. Por su formación en leyes y su eficacia probada como alto funcionario en el Ministerio del Interior, se fiaba de Félix como de pocos. Le permitía que se riera de cómo su cabello castaño, corto, abundante y liso, peinado hacia la frente, tal como se estilaba en Francia, carecía de la pompa de las pelucas empolvadas al uso de los diplomáticos de cortes absolutistas. «No te van a creer en tu papel», le dijo, porque Luciano vestía con «pragmatismo revolucionario»: aquella capa forrada de piel sobre un uniforme sencillo, monocolor, adaptado al frío castellano, sin perifollos.

La pasada primavera Luciano había cumplido veinticinco años. Llamaba la atención su atractiva mirada, aunque pocos sabían que arrastraba desde la niñez una notable miopía, que lo obligaba a usar lentes en privado. Aun así, sus ojos grises, vivos y escrutadores, parecían diseñados para evaluar con precisión cada detalle. Había hecho el trayecto hasta España con una mano agarrada al pomo de un bastón, un símbolo improvisado de mando que había decidido llevar desde París; le había parecido buena idea, quizás, para simular una experiencia diplomática de la que carecía. Sobre el asiento descansaba el libro que había ocupado también sus horas de viaje: L'ambassadeur et ses fonctions, de Wicquefort: «Un tratado clásico sobre diplomacia», le habían aconsejado en Delamain, la librería más antigua de la ciudad. Entre charla y charla había intentado memorizar cada frase de aquel discurso erudito, pero el cansancio lo vencía, y a cada momento se quedaba dormido con el soporífero libro entre las manos.

Era irónico. Sentía que había llegado a la política por la vía rápida de la Revolución, y ahora debía aprender, con igual velocidad, el arte de la rancia diplomacia absolutista, regido por manuales de viejos y regios principios cortesanos.

Lo alternaba, en sus desvelos, con otro ejemplar insólito: La tribu indienne, una novela suya, impresa fugazmente en París hacía solo un año, y retirada poco después, cuando fue nombrado ministro del Interior. Una historia de traición amorosa y exotismo colonial en Ceilán. Escrita con más ímpetu que talento. Había salvado de la quema solo unos pocos ejemplares. No por vanidad, sino por algo más íntimo. Porque en esas páginas, lo reconocía, también estaba él. No podría explicar por qué lo había traído consigo, pero no fue capaz de dejarlo atrás.

Miró por la ventanilla del carruaje, fastidiado por el vaivén de un bache.

La voz de su hermano le resonó también durante el viaje, recordándole machaconamente su misión: «No lo olvides, Luciano: no he enviado a un poeta ni a un filósofo. He enviado a un Bonaparte». Y le había acomodado el pañolón del cuello con un gesto paternal. Siempre menospreciaba el talento literario de su carácter. Y esa despedida, por ende, había sido más que un adiós: era un dictamen. Su nombramiento como embajador no parecía un reconocimiento, sino un castigo disfrazado de mérito. De pronto hubiera querido tomar agua fresca. ¿Cuánto quedaba para llegar?

«España es la llave para asegurar Europa. No puedes fallar». Esa orden pesaba también como una sentencia. Para Napoleón, Madrid no era solo un destino diplomático, sino una trinchera. Luciano debía demostrar su adhesión al plan de su hermano y alejarse de intrigas y ambiciones personales. La misión en España era, pues, la oportunidad para demostrar que el más inteligente de los Bonaparte —así se consideraba él— podía triunfar sin el favor de su brillante hermano mayor.

Cuando llegó a Madrid, al amanecer, la corte estaba ausente, refugiada como cada otoño en la sobriedad de El Escorial, junto al panteón de los reyes muertos. La capital había aparecido a su vista con su perfil austero y definido contra un cielo límpido, azul y frío. Despojada del ajetreo cortesano, le pareció un sueño imperial a punto de desvanecerse al primer soplo de la historia.

El carruaje se detuvo con un chirrido frente al austero caserón que albergaba la embajada francesa, en la estrecha calle de San Bernardino. Ante su puerta, estaba también parada la berlina de la legación, en cuya portezuela lucía el escudo de la República, flanqueado por el lema Liberté, Égalité, Fraternité. Los transeúntes detenían el paso con una mezcla de recelo, fascinación y temor. En Madrid, los emblemas aún hablaban en latín. Este hablaba francés. Y en voz alta.

Luciano despertó de un codazo a Desportes, adormilado sobre la ventanilla. Los cocheros ya empezaban a descargar su equipaje.

Desde su apertura dos años atrás, aquel lugar era escenario de relevos diplomáticos constantes. Truguet, Guillemardet, Alquier se habían sucedido al ritmo trepidante de las intrigas políticas. La inestabilidad de las relaciones entre la Francia revolucionaria regicida y la España borbónica había convertido la residencia en un lugar de tránsito, según se había informado Luciano, más que en un bastión diplomático.

Y allí, sus botas de reluciente cuero negro resonaron sobre el empedrado helado al descender del carruaje. Desportes, tras él, golpeó el portón de la casa.

—Insiste —dijo Luciano al ver que tardaban en abrir.

Un criado emergió de un recoveco oscuro y les franqueó el paso hacia las estancias interiores, que vieron, para su sorpresa, medio vacías de muebles y enseres.

En el salón principal, rígido en su casaca oscura y un vistoso chaleco de terciopelo amarillo, aguardaba un hombre bajo, regordete, de rostro mofletudo, que había observado su llegada desde la ventana. Se giró hacia la puerta cuando los oyó entrar. Su expresión ladina lo delataba antes de abrir la boca. Era Charles-Jean-Marie Alquier. A pesar de sus ideales revolucionarios, tampoco había renunciado al pelo en rizos blanqueado con talco, advirtió Luciano, qué paradoja. Lo encontró más orondo que en París, quizás porque la resignación y la furia apenas contenidas endurecían sus facciones.

—Ciudadano Bonaparte —gruñó Alquier—. No esperaba una llegada tan abrupta.

Luciano inclinó apenas la cabeza y cruzó los brazos sobre su pecho. El tono de su anfitrión no ocultaba su amargura ni su reticencia, como la de otros jacobinos, hacia el repentino mando de los Bonaparte. Estaba acostumbrado. No era cortesía lo que Luciano veía ante él, sino resistencia al relevo diplomático. Le pareció que el aire del salón vibraba como el momento previo a los disparos de un duelo.

—Es la política la que no espera. París, menos aún —replicó Luciano.

Avanzó por el salón sin pedir permiso, sus huellas marcadas en algunos rodales en los que advirtió pelusas de muchos días.

Recorrió con la vista las paredes de tapices desgastados y muebles deslucidos; era obvio que las últimas modas no habían pasado por allí. Aquella era una imagen impropia de la grandeza que Francia debía proyectar, pensó, y le pareció que el propio Napoleón hubiera hablado así, sin miramientos. Cerró los ojos un instante, encogido de hombros. No, no le había gustado parecerse tanto a su hermano.

Con los puños crispados tras la espalda, Alquier callaba. Y Luciano aprovechó su silencio para recordarle las palabras de Talleyrand, que seguro él también había escuchado cien veces: consolidar la influencia de Napoleón en España, atar a este país como un aliado clave de Francia, y con él dominar tierra y mar para derrotar a Inglaterra. Así se lo habría recalcado a ambos el ministro de Relaciones Exteriores. ¿Había cumplido su mandato?

Él había venido a actuar; Luciano lo señaló con un dedo intimidatorio. Pero prefirió callarse lo que demasiado bien sabía: que la embajada de Alquier había sido un caos de intrigas, sobornos y diplomacia corrupta. Durante apenas un año, aquel embajador había convertido la representación francesa en un nido de víboras. Regicida de lengua cortante y manos sangrientas durante la Revolución, votante a favor de la muerte del rey, había sostenido el puesto diplomático durante el Directorio gracias a despachos cargados de ponzoña contra la corte española, caricaturizada como la de un rey crédulo, y una reina astuta y depredadora junto a un valido ambicioso y oportunista.

Esas cartas también habían llegado a oídos de Luciano, durante su ministerio en las Tullerías, y ahora escuchaba aquellas confidencias, en boca del propio Alquier, sin inmutarse. Tomó asiento en un butacón, tamborileando impaciente sobre los muslos, esperando a que finalizara la perorata de anécdotas. Si algo había aprendido durante su rápido ascenso, era que la política rara vez obedecía a la conciencia. Y los rumores, como las intrigas, eran herramientas que había aprendido a manejar por propia experiencia.

—¿Y su séquito? —preguntó Alquier al cabo de un silencio cargado—. ¿Dónde alojará a su gente? Su llegada ha sido tan repentina como su mandato.

—El séquito vendrá cuando convenga. —Remató la frase con un golpe de nudillos sobre el brazo del sillón.

Había dejado al grueso de su comitiva en Vitoria, confiada en eludir la peste desatada en Guipúzcoa; qué mala suerte toparse con una epidemia que les hacía ver muertos camino de su destino. Solo viajaban con él Desportes y sus más cercanos. Ni diplomáticos ni cortesanos, pese a la insistencia de Talleyrand en recomendarle a sus allegados. Su elección había sido distinta: sus amigos de confianza, intelectuales, dramaturgos, pintores, una gobernanta y un aya para cuidar de su pequeña Christine-Egypta..., y pensar que ya había cumplido dos años. Charlotte, la mayor, había quedado bajo los dulces cuidados de su tía Elisa Bonaparte en Francia.

—Le auguro un mal recibimiento. —Alquier sonrió torcido mientras se servía un vaso de jerez, sin ofrecerles otro—. Esta corte ve su nombramiento como una provocación.

—¿Molestó tanto? —Luciano alzó una ceja fingiendo indiferencia.

Se levantó con ligereza y rellenó dos copas de jerez, hasta el filo del cristal, una para él y otra que puso en las manos de Desportes, que escuchaba de pie, retraído.

—Bebe.

—Molestar es poco. —Se rio con sequedad Alquier—. La corte estaba informada antes de que usted cruzara Fuenterrabía. Múzquiz, el embajador en París, avisó por la vía rápida de sus confidentes. Urquijo puso el grito en el cielo. Consideran su llegada una bomba política enviada desde las Tullerías. Una amenaza, más que un honor.

—¿Y qué temen exactamente?

—A usted —respondió Alquier sosteniéndole la mirada—. Su pasado revolucionario, sus alianzas, sus ideas republicanas, sus amistades, su reputación disoluta..., su apellido.

«Buonaparte —pensó Luciano—, que no Bonaparte»; siempre le había gustado cómo sonaba el original cuando vivían en Córcega y todo era más fácil y jugaban como niños en las calles. Volvió a tomar asiento, dio un sorbo, el jerez le supo rancio, y se acomodó de nuevo para seguir escuchando que Carlos IV y María Luisa habían sido advertidos por Godoy mediante cartas llenas de recelo: «Será un embajador fatal, se le admitirá en sociedad... y su sola presencia agitará Madrid». El príncipe de la Paz sospechaba que venía cargado de propósitos ocultos y rodeado de agitadores jacobinos. Incluso se había difundido que venía acompañado de una amante, libertina y revolucionaria, con el pelo cortado a lo brutus, que no era otra que la flemática y recta madame Desportes.

Era casi cómico, reflexionó mientras asimilaba el relato, pero ilustraba la magnitud del pánico que su llegada había desatado en la villa y corte. Además, añadió Alquier, durante un reciente Consejo de la secretaría de Estado en El Escorial, Luis Mariano de Urquijo había sugerido rechazar su nombramiento: «Es inadmisible que semejante personaje husmee en los asuntos de España», había dicho con el rostro enrojecido por la indignación, según le había contado un confidente. Pero Godoy, zorro astuto, aconsejó en privado a los reyes, con aquella voz grave de barítono que obligaba a escucharlo con atención, que mantuvieran la calma y recibieran al francés bajo disimulada diplomacia. «Habrá que vigilarlo de cerca», concluyó.

Con estas noticias Luciano entendió que la guerra ya se libraba en los repliegues del poder mucho antes de que él cruzara los Pirineos.

—Entonces, no decepcionemos sus temores. Félix, marchemos a El Escorial —concluyó poniéndose en pie de forma precipitada. El jerez se vertió sobre su manga, y lo limpió con un golpe seco de la mano.

—¿Sin vestuario oficial? —La voz de Desportes sonó desconcertada.

El equipaje estaba aún retenido en la frontera.

—Eso es. Sin formalidades. Mi presencia importa más que el atuendo. El valor napoleónico de la rápida decisión, que pocos poseen, ¿recuerdas?

Se volvió hacia Alquier, sin darle margen de réplica.

—Y usted, ciudadano, asegúrese de que a mi regreso todo esté preparado: documentos, claves..., y esta embajada, dispuesta para su próximo inquilino.

Las órdenes de aquel recién llegado, con aires de general arribista, desagradaron al veterano embajador, que observó a Luciano mientras se ajustaba la capa de viaje y salía con Desportes sin más despedida que un escueto Bon voyage. Alquier observó por la ventana cómo se subían al carruaje. «Qué se ha creído ese Bonaparte de segunda fila; te auguro y deseo un fracaso diplomático como el mío propio». Bebió despacio un sorbo más del amargo jerez.

 

 

Gracias a esta jugosa información en su haber, a Luciano no le había sorprendido, tras el encuentro con el rey en El Escorial, la decisión de remitirlo a Godoy, y no a Urquijo, como secretario de Estado que recibe con formalidad a un embajador recién nombrado. Era evidente que Godoy seguía siendo la figura clave en la sombra de la política española, a pesar de su aparente caída en desgracia dos años antes. Había sido terrible la oposición de ilustrados como Jovellanos y Saavedra Fajardo a su despótico y quizás corrupto mandato.

Napoleón ya lo sabía, lo había compartido con él en su despacho de las Tullerías leyendo un día las confidencias que llegaban de España. Su buen dinero costaba mantener tan agudos espías camuflados en la corte, le había confesado emborronando con excesiva tinta un documento confidencial. Parte de su misión secreta en Madrid, le explicó, incluía preparar el terreno para la remoción definitiva de ese Urquijo y la reinstalación de Godoy como hombre fuerte de la Corona. Ese plan encajaba mejor con los intereses de Francia, según sus cálculos. La inteligencia de su hermano mayor era aguda, debía reconocerlo.

Con este último pensamiento el cansancio comenzó a rendirlo en aquella habitación de El Escorial en la que acababa de ser alojado, no sin antes recordar la colosal presencia del monasterio sobre el perfil de las montañas. «Majestuoso, severo y arrogante, como España misma... ¿y como esa sugestiva marquesa? Me pareció, sin embargo, distinta... ¿Quién será detrás de su título?», imaginó casi tentado a desvelarse por ella.

Madrid, pensó al borde del sueño, debía esconder secretos tan imponentes como el propio monasterio. Algunos, con nombre de mujer. Mañana comenzaría a buscarlos.





2

El frío bajo la puerta acuchillaba el suelo de piedra. El monasterio no necesitaba recordatorios de su origen austero y habsbúrgico, apenas disimulado por las edulcoradas reformas ornamentales de los Borbones, pero aun así los ofrecía. Luciano abrió los ojos al despuntar el alba. Tiró de la manta para taparse y sintió la tentación de dar otra cabezada, pero era inútil intentar dormirse, su pensamiento ya volaba hacia Madrid.

Se puso el pantalón y se abotonó la camisa deprisa, no había tiempo que perder. Sacó de su breve equipaje papel y pluma; por suerte, la tinta no se había derramado. Poco después ya había despachado a Desportes con una esquela dirigida al cerebral estratega del trono español: Manuel Godoy. Ahora quedaba aguardar la respuesta que definiría su entrada en la escena diplomática madrileña.

Mientras se limpiaba la cara con el agua tibia de una palangana, entonaba en un murmullo las palabras de su nota:

El embajador de la República Francesa en España tiene el honor de preguntar a Su Excelencia el príncipe de la Paz el día y la hora en que desea verle. Y ruega acepte la expresión de su más alta consideración.

Luciano Bonaparte

Cada palabra era un ejercicio de equilibrio, las había elegido como un orfebre aquilata sus piedras: respeto y altivez republicana, orgullo nacional y cortesía hacia el anfitrión. La elocuencia era uno de sus dones, lo sabía, y el dominio improvisado del castellano, tan cercano a su italiano natal, lo llenaba de satisfacción. No le importaba mezclar palabras ni acentos, como en Córcega. La claridad de sus ideas, estaba seguro, iba a cruzar los idiomas como el virote de una ballesta bien calibrada.

Había ido recabando pruebas para entender quién era aquel hombre. Ya sabía que, a sus treinta y tres años —ocho más que él—, el denostado valido seguía siendo un jugador paciente, agazapado bajo el manto de la confianza real. No ostentaba cargo oficial, pero su influencia latía, densa y per­sistente, bajo las apariencias. Napoleón no se engañaba, de ninguna manera. Tampoco él. Bastaría un movimiento bien calculado —una carta, un embajador joven y útil como él mismo— para devolver a Manuel Godoy a la cúspide del poder. Desde su retiro fingido, el príncipe de la Paz aguardaba, taimado, sutil, insidioso, y él no tenía intención de decepcio­narlo.

Al caer la tarde, tras recorrer veloz a caballo las ocho leguas que separan El Escorial de la capital, Luciano dejó atrás el aire cortante de la sierra y regresó a Madrid, cuya Puerta del Sol, rodeando la céntrica fuente de la Mariblanca, hervía de comerciantes y bullicio, de majas, embozados, truhanes, mezclados con aguadores y vendedores de pavos para la cercana Navidad.

No había llegado a instalarse en la calle de San Bernardino —que Alquier había desocupado al fin a toda prisa— cuando recibió la respuesta que esperaba. La nota, de caligrafía pulcra, le ofrecía una cita a las cuatro de la tarde siguiente. El príncipe de la Paz deseaba recibir al embajador de Francia en su casa, recordar gloriosos tratados, estrechar vínculos y rendir homenaje no solo a la República, sino a la ilustre casa Bonaparte.

Sacó sus anteojos del bolsillo de la chaqueta, recorrió la carta con mirada atenta a cada palabra. Bajo los halagos, percibió discurrir la estrategia como quien ve deslizarse una corriente bajo el hielo. La mención a los tratados evocaba, sin nombrarlo, el peso de los compromisos; el tributo a su linaje era una mano tendida de Godoy, sí, pero parecía la mano de un trilero, no exenta de cálculos hacia quienes ahora dictaban el curso de Europa.

 

 

Al día siguiente se ajustaba los puños de la camisa ante un espejo de bronce deslucido, mientras ordenaba en silencio sus pensamientos. ¿Qué estarían haciendo Christine-Egypta y Charlotte? ¿Lo echarían ya de menos? ¿Sentirían añoranza de su madre? Notó una punzada de dolor. Se apretó los párpados. «Pobres», pensó; a veces sentía lástima por ellas, huérfanas tan niñas y con tan poco de su tiempo paternal para llenarlas de ternura.

Esa tarde Luciano se encontraría con Godoy, el hombre que, según despachos y rumores, había ascendido de guardia de corps a regir España desde la trastienda, sostenido por el favor de la reina y la docilidad del rey. Su carrera le parecía una fábula: de la pequeña hidalguía extremeña a secretario de Estado y príncipe de la Paz, colmado de títulos y riquezas tras sellar la alianza con la Francia revolucionaria. No sabía si sentir rechazo o admiración.

Se abotonó el chaleco despacio, repasando, con la meticulosidad de un relojero ajustando engranajes, los hitos esenciales del personaje que iba a conocer; entre ellos figuraba un matrimonio estratégico con una Borbón caída en desgracia, escándalos palaciegos de alcoba jamás probados, supuestas paternidades de infantes y un cese que nunca fue destierro verdadero. No todos llegaban tan lejos con tan poco uniforme... Contra viento y marea Godoy seguía allí, tejido en la voluntad de Carlos IV y en la lealtad incuestionable —o interesada— de María Luisa.

No eran los rumores lo que le importaba, sino la habilidad con que aquel hombre había sobrevivido: sin ruido, sin estridencias, como el ujier que nunca estorba, pero siempre está cerca de su señor. Un político de los que sabían esperar su momento. «Eso debes recordar antes de cruzar su umbral, Luciano», se dijo. Se puso los guantes con un gesto veloz. La luz débil del invierno teñía de ocre las calles de Madrid. Era hora de medir de tú a tú a quien aún moldeaba, con astucia silenciosa, y a su modo, el destino de España.

 

 

El carruaje se detuvo ante aquel famoso portalón, en la ladera de San Vicente. El cochero tiró suavemente de las riendas.

—Excelencia —susurró—, no quiero preocuparle, pero... nos han seguido desde San Bernardino. Dos hombres, paso lento, misma capa. Se quedaron atrás al doblar la esquina.

Luciano asintió sin inmutarse. Se sentía ya seguro guiado por Ramón, el cochero español de la embajada: hombre recio, servicial, que parecía curtido en caballerizas y fiel al sigilo.

—Déjelos. Si son espías, no se arriesgarían a tanto. Y si son rateros, no durarán mucho en estas calles.

Sin prisa, descendió del carruaje. No perdió detalle de la sobria fachada de granito y ladrillo rojo, con tres plantas, tras la cual intuía un esplendor diseñado para imponer respeto. Desde el jardín, el murmullo de un estanque, oculto entre cedros y sauces, ascendía con la brisa fría. Aspiró el aroma, que le recordó el frescor de los bosques parisinos.

Dentro, mármoles claros, tapices suntuosos, muebles de maderas finas y arañas de cristal componían un escenario calculado para impresionar sin ofender. Subió la gran escalera de piedra hasta el salón principal, amplio como un teatro, donde diez balcones filtraban una luz tamizada entre cortinas de seda. Buscó con sutileza la zona de penumbra, para admirar a su paso el valor de los cuadros que intuía en las paredes.

No se equivocaba. Aquí un Murillo, allí ¿un Zurbarán?, aquel parecía un Velázquez, intuyó por algunas cosas que sabía de pintura española; pero fueron los lienzos de ese tal Goya los que capturaron su atención. Le parecieron imágenes vibrantes de un poder menos solemne, más feroz. Uno, reciente, ocupaba un lugar central. Creyó reconocerlo con alguna inseguridad. Era la delicada efigie de la condesa de Chinchón, supuso, con evidentes signos de embarazo. La esposa de Godoy había sido capturada con un gesto, a la vez dulce y amargo, como un acto obligado de alianza dinástica entre los Borbones y el príncipe advenedizo. Se dio cuenta de que nada en aquella casa era inocente.

No era ostentación, sino política en estado puro. Godoy sabía envolver su poder en estética y convertir el arte en una forma de mando silencioso.

El péndulo marcó las cuatro con un golpe seco. En los pasillos, los criados se movían como figurantes en una coreografía, ajustando luces y cortinas sin hacer ruido. Guiado por un mayordomo de librea, cruzó una galería donde armaduras y estatuas de mármol parecían enfrentarse en equilibrio. «Fuerza y belleza son dos formas iguales de autoridad, no lo olvides Luciano»; recordó las palabras de Napoleón paseando una tarde por las colecciones reales del Louvre, años atrás.

No fue llevado al salón de recepciones, sino a una biblioteca cálida, donde el fuego de la chimenea suavizaba el rigor del clima. Empujó la puerta suavemente. Frente a una mesa sembrada de mapas, estaba un hombre hojeando un libro encuadernado en piel; no alzó la vista.

—Ciudadano Bonaparte —dijo Godoy con su voz grave—, como ve, no he preparado para usted audiencia ni ceremonia. Seremos solo dos hombres pesando sus palabras, en cómoda intimidad.

Luciano avanzó desprendiéndose de los guantes con parsimonia, atento a los detalles. «No debes fiarte al primer asalto, Luciano». Alcanzó a ver tratados de estrategia sobre el mueble, y lo que parecían primeras ediciones de Cervantes y Voltaire. Entendió que aquel era, a pesar de todo, un lugar para pensar, no para exhibirse.

—Una recepción poco común, príncipe —comentó con viveza señalando los libros con las manos abiertas—. Un hombre que lee en su biblioteca me interesa más, sin duda, que uno que se ampara en banderas y tapices.

—Solo quienes saben mirar detrás del decorado son bienvenidos aquí —contestó Godoy dejando el volumen a un lado—. La política, como la filosofía, no es para espíritus simples. Siéntese, se lo ruego.

Se acomodó en la butaca de cuero frente al fuego y sintió el agradable calor de las ascuas. Se aflojó las vueltas del pañuelo al cuello y observó la forma en que Godoy cerraba la puerta, tras comprobar que ningún criado quedaba detrás. Le pareció un gesto propio de quien había aprendido mucho escuchando tras las puertas y ahora temía que se lo hicieran a él.

El príncipe de la Paz era más alto y corpulento de lo que había imaginado; cabello castaño recogido en una coleta, ojos oscuros y vivos bajo unas cejas expresivas, un vigor medido que hablaba de disciplina. Se acercó a la mesa y abrió frente a Luciano un pequeño estuche de terciopelo. A este le sorprendió que aquellas toscas manos pudieran ser tan delicadas al sacar el contenido: dos monedas antiguas, cuidadosamente dispuestas.

La primera era una medalla romana de plata, con la efigie desgastada de Julio César; la segunda, más pequeña, mostraba dos rostros opuestos: la doble faz del dios Jano, señor de los umbrales, de lo que fue y lo que vendrá.

—Un diplomático italiano me las regaló —explicó Godoy girándolas con los dedos—. Una representa el cálculo; la otra, la previsión. La política también se mide así.

Alzó la moneda de Jano para que la luz del brasero le arrancara un fulgor momentáneo.

—¿Cuánto resistirá su hermano antes de cruzar el umbral del imperio? —añadió con una sombra de ironía.

Luciano tomó la moneda entre los dedos y captó el mensaje oculto. Reconocía bien aquella imagen. Jano, el dios de la doble mirada, no solo figuraba en el escudo de Godoy: era su emblema secreto, su consigna de supervivencia.

Le dio la vuelta. Apreció el tacto frío del metal y la devolvió con una sonrisa medida.

—Napoleón no espera en vano. Pero cuando actúa, no concede treguas.

Una chispa fugaz incendió la mirada de Godoy. Rescató, con gesto decidido, ambas monedas. Cerró el estuche con un seco y sonoro chasquido. Bajó ligeramente la mirada y avanzó hacia una cajonera de papeles sin decir más. Un acuerdo entre los dos hombres parecía ya hecho.

Sin más preámbulos, apartó un tablero de ajedrez a media jugada y desplegó sobre la mesa un mapa de la península ibérica; grande, colorido, de exquisita cartografía, apreció el francés. Que lo ayudara a desenrollarlo y sujetar las esquinas con varios libros, por favor, le pidió Godoy. Con un dedo firme, fue trazando de norte a sur la frontera portuguesa, pensativo. Al instante pronunció lo que parecía una sentencia:

—Portugal, la vieja llave incómoda entre España y Francia. ¿Qué propone el primer cónsul esta vez? —Se volvió hacia él con la mano extendida.

—Cerrar el paso a Inglaterra —dijo Luciano sin vacilar—. Impedir que siga usando a Portugal como su principal aliada y base en el Atlántico para atacar a Francia.

Actuarían juntos, explicó convencido, marcando con los dedos aparentes líneas de actuación sobre el mapa. España lideraría, Francia asistiría, era la clave que traía de París. Una propuesta sencilla en apariencia, diseñada para fortalecer a ambos, pero sobre todo a quien supiera maniobrar mejor, ¿no lo creía así?

Godoy, con un movimiento certero, dejó caer una pieza del ajedrez sobre Lisboa. Era el rey de negras. Su voz sonó como un filo:

—¿Y qué obtiene España?

Luciano no apartó la vista del mapa. Seguridad, estabilidad, fuerza negociadora... y estar protegida por la primera potencia europea, fue enunciando con la exactitud de quien acomoda cada palabra como si colocara porcelana en una vitrina ajena. No lo decía por jactancia, sino porque conocía el efecto de las palabras justas cuando se trataba de doblegar un reino. Él mismo había contribuido a fundar un nuevo régimen en Francia. Y no necesitaba decir más: conocía bien el orgullo de su interlocutor. Subrayó que una España débil sería siempre, y solo, un tablero para las potencias extranjeras. Y que un hombre como Godoy no había nacido para ser una mera ficha. Y al decirlo, movió la figurita del rey, de Portugal a Francia, y de un toque certero con los dedos, la tumbó.

El príncipe aflojó ligeramente los hombros reconociendo el golpe bien dado. Pero faltaba un argumento esencial:

—Apreciado embajador, no soy el secretario de Estado..., de momento —advirtió dejando flotar las palabras.

—Don Manuel..., Su Alteza..., príncipe de la Paz —interrumpió Luciano enunciando cada palabra con aire de comediante—, Urquijo ya no cuenta para nosotros. Y usted lo sabe.

El silencio, espeso como la niebla, ocupó su lugar entre ambos. Godoy se atusó el cabello, no apartó sus ojos astutos del embajador. Intuía ahora que el diálogo avanzaba hacia el núcleo que más le importaba: la caída de Urquijo.

—Y el ascenso de mi propia posición —se atrevió a recalcar apoyando su corpulencia en ambas manos sobre la mesa.

No hacían falta demasiadas explicaciones, pero las ofreció igual. Urquijo había intentado negociar con Inglaterra a espaldas de Francia, olvidando a quién debía temer. Napoleón no perdonaba a los traidores. Godoy asintió apenas, recordando cómo aquel joven brillante, arrogante, había ascendido por la reina, y ahora ella misma lo desdeñaba. Estaba aislado.

—Su caída será inminente —concluyó el embajador—. Está acabado. Francia no quiere tránsfugas ni judas, sino aliados inteligentes.

Godoy se tiró del puño de la camisa y Luciano volvió la vista al mapa. Se reconocieron mutuamente en su astucia compartida. Sin palabras. Era obvio que el primero sería la pieza útil que Francia necesitaba: ambicioso, pragmático, dispuesto a ceder para no caer ante una aristocracia de viejo cuño que lo odiaba.

El príncipe mantuvo las manos rudas sobre la mesa y, por primera vez en la tarde, sonrió con franqueza.

—Creo que podemos hacernos un gran favor, ciudadano Bonaparte.

Se dieron un apretón de manos. No eran aún aliados de corazón, ni enemigos declarados. Tal vez nunca serían del todo ni una cosa ni la otra.

Esa misma tarde, con su marcial caligrafía, Godoy escribió a la reina:

Señora:

Hoy he recibido al embajador francés. La imagen que nos habíamos formado de él es errónea. Luciano Bonaparte no llega desterrado ni despreciado por su hermano, sino con planes que exigen inteligencia y negociación. Astuto como quien lo envía, inclinado a dialogar antes que a imponer. El francés siempre es francés, pero este sabe escuchar. Dios nos asista para contener los peligros que acechan.

Su más leal vasallo,

Manuel

Pasados unos días, María Luisa tomó papel y pluma. El valido no se equivocaba: aquel Bonaparte sabía más de lo que dejaba entrever, pero su lealtad pertenecía solo a Francia. En pocos días ya había conquistado a muchos en Madrid; pero no convenía dejarse engañar por su cortesía. Ella no era tan blanda como Carlos; recordó que esa mañana lo había regañado por otro comentario favorable a Napoleón. Al día siguiente verían a este hermano presentarse oficialmente. Después —si Dios quería— hablarían entre ellos en privado. Que Manuel no dudara, solo los reyes seguían siendo sus verdaderos amigos. Firmó lacónica: «Luisa». Un criado se acercó a traer el chocolate con bizcochos que a las infantas, en aquel gabinete, se les había antojado.

 

 

El invierno empezaba a anunciar las ceremonias de Navidad con su aliento de leña quemada y cera encendida, cuando la corte regresó de El Escorial.

Un carruaje con las armas de Francia se deslizaba animoso por las estrechas calles empedradas, flanqueadas por austeras fachadas de ladrillo visto y balcones de forja, desde San Bernardino hasta desembocar en la plazuela de palacio. Las seis de la tarde. Llegaba a punto para la cita de su recepción oficial y entrega de credenciales, y por ello miraba a través de las ventanillas, expectante, el entramado urbano. «A esta ciudad le hace falta una buena reforma, abrir espacios y ensanchar vías —pensó—, todavía parece a tramos una atalaya mora». El frío, aunque persistente, ya no le sorprendía.

La mole del Palacio Real se alzó ante sus ojos. Le pareció una vasta y armoniosa arquitectura clasicista de granito gris y piedra caliza, donde la simetría del barroco tardío imponía una lección muda de poder. «Aquí sí, el lenguaje de los Borbones que reconozco», se dijo. La escalera imperial lo aguardaba para ascender hacia el corazón del Estado. Y a sus pies, un mayordomo de librea ricamente bordada anunció con voz grave y sonora:

—Su Excelencia don Luciano Bonaparte, embajador de la República Francesa.

Era la segunda vez que oía su nombre con tanta solemnidad desde su llegada a España. No pudo evitar la emoción. Sus ojos grises parecían más abiertos de lo habitual. Le vino a la memoria la fortaleza indomable de su madre y todo lo que los hermanos Bonaparte le debían; en ese momento se sentiría orgullosa de él, sin duda.

Descendió del carruaje con paso firme, ajustándose la ropa de estreno, como su cargo. Había decidido prescindir para siempre de aquel enojoso bastón que traía de Francia como signo de autoridad, una estúpida inutilidad, concluyó con acierto. Vestía en cambio el uniforme diplomático tricolor revolucionario: casaca azul oscuro con detalles dorados, calzón blanco ajustado, fajín de seda en rojo, azul y blanco. Se ajustó el bicornio de penacho en los mismos colores y revisó la posición del sable ceremonial. Su figura, erguida y de visible esencia republicana, era un golpe seco de modernidad en un mundo anclado en sedas, brocados y solemnidades del Antiguo Régimen. Versalles volvió a su memoria, en su primera visita tras la Revolución, al quedarse vacío: cortinas que ya no se descorrían, terciopelo ajado, lujo marchito que había cambiado de dueño.

Oyó un saludo ceremonial al pie de la escalera. Santa Cruz, con una leve inclinación, se mostraba satisfecho de verlo en terreno oficial.

—¿Cómo está usted, Bonaparte?

Más envarado que los propios alabarderos, pero siempre amable. En aquella corte, el protocolo era ley y la presentación de credenciales, una de las ceremonias más antiguas, le recordó el marqués poniéndole una mano amistosa en el brazo, y le advirtió en tono de confidencia que su caso sería distinto, ya que, por los Pactos de Familia entre ambos tronos, como francés gozaría de un estatus privilegiado.

—Embajador doméstico será su trato —le dijo al oído como si fuera una recompensa—. ¿Qué le parece?, libre de la entrada pública y con acceso directo al rey, haga un leal uso del privilegio; por aquí, por favor.

—Entendido, excelencia —respondió Luciano consciente del juego que se iniciaba.

Ascendieron por aquellos majestuosos escalones, diseñados con una altura y anchura convenientes para pisar seguro y subir con dignidad sin tener que bajar la cabeza, ante la curiosa mirada de damas y cortesanos.

Mientras atravesaban la primera antecámara, una figura femenina destacó entre el grupo. Era de una belleza madura y luminosa, apreció Luciano, de sabiduría reposada de quien ha vivido lo suyo. De piel clara y cabellos oscuros que enmarcaban un delicado perfil como de grabado antiguo, naricilla recta y ojos azul violáceo hirvientes de inteligencia. El porte elegante realzaba un vestido francés de última moda. Con un vuelco del corazón, Luciano la reconoció de inmediato. Claro que era ella. Y antes de que pudiera apartar la mirada, la dama dio un paso adelante. Su mano enguantada rozó levemente el camafeo que llevaba al cuello.

—Sire, bienvenido a la corte española. Soyez bienvenu. Soy la marquesa de Santa Cruz, ¿me recuerda? —dijo con graciosa reverencia, suficiente para lograr que un revolucionario como Bonaparte quedara epatado por una cortesía femenina que no merecía.

El francés de la dama sonaba impecable, con un ligero acento extranjero que no identificaba, pero fue su siguiente frase la que lo sorprendió:

—Extraordinario uniforme, sire. Digno de un hermano del primer cónsul de Francia... y de alguien que sabe moverse en terrenos pantanosos.

Luciano iniciaba ya una reverencia cuando el marqués, a su lado, carraspeó discretamente.

—El protocolo aguarda, excelencia.

Siguió al mayordomo mayor hacia el salón del trono, pero casi sin proponérselo volvió la vista hacia aquella dama audaz. Sus palabras resonaron en su mente cuando cruzó la doble puerta. «Y otra vez un vestido parisino, como los que usan mis hermanas», pensó intrigado.

Le bastó alzar un poco la vista para quedar envuelto en la magnificencia dorada del salón. Los candelabros y las arañas de cristal proyectaban reflejos temblorosos sobre las paredes cubiertas de rojo terciopelo genovés. Sobre su cabeza, los frescos de Tiépolo celebraban el Triunfo de la Monarquía Española con dramatismo teatral. Los grandes espejos napolitanos multiplicaban la grandeza.

Su nombre fue anunciado por tercera vez. Luciano, conteniendo el aliento, dejó que su mano izquierda buscara la empuñadura del sable, como un ancla contra el vértigo. Avanzó con paso firme mientras las conversaciones morían a su paso. Frente a él, los tronos dorados aguardaban bajo el dosel carmesí. El rey, fatigado y distante, lo observaba con una sonrisa enigmática; la reina, en cambio, mantenía su mirada alerta, impenetrable como el azogue de un espejo.

Un poco más allá, agrupados a la izquierda del trono, los infantes observaban en silencio. El príncipe de Asturias, Fernando, de dieciséis años, de rostro apagado y mentón rígido, bajaba la mirada con gesto contenido, como si todo lo incomodara. A su lado, su inseparable Carlos María Isidro, más firme y de ojos inquisitivos, parecía medir al visitante con precoz altivez. La infanta María Luisa, ya casada a sus dieciocho años, de semblante delicado, sostenía un abanico cerrado entre los dedos enguantados, el rostro tan atractivo como altivo. María Isabel, la pequeña, de once, lucía trenzas y un vestido claro que contrastaba con el aire grave que la envolvía. Francisco de Paula, de seis, se entretenía en balancear un pie y exponía su indecente parecido, a ojos de muchos, con un rostro que evitaban mencionar en voz alta. A Luciano le pareció ver en ese cuadro infantil la compostura ensayada de un retrato oficial. «¿Lo habrán encargado ya? Solo falta el pintor —pensó—, y quizás ni eso».

A un lado, y un paso detrás, envuelta en una sobria estampa de terciopelo añil, la marquesa de Montealegre observaba sin pestañear al embajador. De rostro sereno, pero mirada incisiva, enjuta y alargada como la soberana, de quien era su sombra en forma de camarera mayor y aya de los infantes, doña Isidra de la Cerda lo estudiaba con escepticismo; el ojo aristocrático de una grande de España y la misma precisión con la que se revisa un mueble antes de colocarlo en el salón. Parecía calibrar el desorden que traería aquel Bonaparte.

Luciano alzó el mentón un poco más. Se ajustó la casaca. Apretó el nudo del fajín en la cintura. Sin disimular su rechazo, ejecutó las tres reverencias, recién aprendidas, que imponía el viejo ceremonial, reliquia de un tiempo en que el poder se medía en ángulos.

Con gesto impecable, tendió la carta de Napoleón, sellada en lacre rojo con el imponente escudo consular: el haz de fasces y la figura femenina de la Libertad ostentando la pica y el gorro frigio, símbolos del espíritu revolucionario. Ninguna corona, ningún escudo heráldico, ninguna flor de lis. Solo un lema: République Française. Une et indivisible. El emblema de un régimen nacido de la violencia, que hablaba el lenguaje de la ley... y de las conquistas. París no enviaba embajadores para solicitar favores: los enviaba para dejar constancia de que el mundo había cambiado.

«¿Cuánto resistirá aún esta escenografía cortesana?». Le asaltó inoportunamente la pregunta.

—Majestades —dijo con voz firme—, traigo un mensaje de paz y prosperidad de mi nación al glorioso reino de España.

El rey asintió con lenta gravedad. Esa mañana no había podido salir a cazar, estaba contrariado. Su mano tembló ligeramente al romper el lacre. El papel crujió bajo sus dedos mientras sus ojos cansados recorrían las severas líneas trazadas de puño y letra del primer cónsul. Le pareció un mensaje directo, sin adornos innecesarios. Napoleón proponía una empresa conjunta de consecuencias monumentales: la ocupación de Portugal. «Una acción decisiva —afirmaba— para destruir el dominio comercial de Inglaterra, su aliado, y devolver a España el suyo sobre el Atlántico».

Cada palabra golpeaba el orgullo herido del monarca: la Corona mancillada por los ataques británicos a Cádiz —sin olvidar sus piratas y corsarios—, y el deseo de fijar su nombre en el cuaderno dorado de la historia. Napoleón ofrecía algo más que promesas: tropas de artillería listas para reforzar al Ejército español. Presentaba la guerra como una obligación inevitable y un derecho legítimo. La misiva no solicitaba deliberaciones; exigía decisiones. «La historia recuerda a los monarcas por sus gestas», leía Carlos IV, que trataba de asumir el desafío a su inercia. Ese Napoleón, siempre presionando sin misericordia.

La mirada incisiva de María Luisa se posaba sobre Luciano mientras este aguardaba la respuesta. Lo estudiaba sin tregua, como quien mide algo que escapa a las categorías conocidas. «No es el militar bravucón ni el burócrata de gesto vacío que esperaba encontrar», movió lentamente la cabeza. Era algo distinto: un joven de modernidad desafiante, controlado hasta en el modo de sostener los guantes, que parecía salido de algún retrato heroico de las galerías del palacio. Pero ella no se dejaba engañar por la cortesía de fórmula, y recordó también recientes rumores: ambicioso, voluble, seductor..., y al mismo tiempo doliente viudo, padre tierno de dos hijas pequeñas. «Interesante, más bien peligroso», caviló con sus pequeños ojos iluminados y bien abiertos por la curiosidad. No era un simple embajador. Era una grieta en el orden conocido, una promesa inquietante de algo a punto de precipitarse.

—Aceptamos sus credenciales. Sea bienvenido, Bonaparte —rompió el silencio el rey con solemnidad.

La ceremonia concluyó. Luciano retrocedió sin dar la espalda al trono, sabiendo que no solo había sellado su destino diplomático, sino su propia vida; por un instante imaginó su biografía impresa, como en un relato, acumulando capítulos.

Cuando abandonó el palacio, la marquesa de Santa Cruz ya se había desvanecido entre las damas. No la volvió a ver más tarde en los salones. Tampoco la buscó. No era el momento; pero su imagen seguía perturbándolo en un rincón imprevisto de su ánimo.

Al cerrarse la portezuela del carruaje, bajó la vista a sus propias manos, aún enguantadas. La seda crujía levemente al apretarlas. «Madrid me hace creer que puedo escoger», pensó cerrando los ojos un instante. Pero al sentir el roce del papel consular en el bolsillo, supo que Napoleón no tardaría en recordárselo: en esta partida, el jugador principal era otro. La ciudad brillaba entre faroles, pero su destino no lo esperaba allí fuera. Lo esperaba dentro.
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El portón de la embajada chirrió al amanecer. Luciano bajó al patio central, la levita desajustada, el cuello alzado contra el frío. La noche había sido corta y la mente aún no había bajado del trono. Se pasó una mano por la nuca, como quien intenta sacudirse el peso invisible del día anterior. La ciudad despertaba; la representación también. «Volver a casa es volver al frente», pensó antes de alisar el borde de la casaca y echar a andar entre los ecos de su nuevo cuartel diplomático.

Hacía semanas que había llegado a la capital tras una marcha apresurada, dejando atrás a su comitiva entre contratiempos, epidemias y exigencias diplomáticas, y sin embargo aún no se había acostumbrado a aquella corte.

Esta ciudad lo aguardaba como se espera una tormenta: con temor, esperanza y ninguna certeza. En la calle de San Bernardino el bullicio se intensificó cuando los primeros carruajes de su séquito cruzaron el portón de aquella vieja casona palaciega. «¿Valdrá la pena todo esto? —pensó Luciano cuando oyó el crujir de ruedas sobre el empedrado—. Las promesas, los sacrificios, las expectativas... pesan más que los baúles de mi entourage».

Bajó los últimos peldaños sin prisa. La portezuela de una berlina oscura se abrió. Christine-Egypta asomó la cabeza con curiosidad infantil, y sin esperar ayuda, saltó al suelo y corrió hacia él. La recibió en brazos, inclinándose con una delicadeza extremada. Sintió los deditos de la niña aferrarse a su chaqueta y cerró los ojos, rendido por un momento a esa paz.

—Mon papa..., mon papa! —susurró en un candoroso francés.

El embajador la apretó contra sí. Sin decir palabra le alisó con suavidad un mechón rebelde de la frente y lo colocó detrás de la oreja.

—Vamos dentro, hace frío. —La empujó con suavidad.

El mundo podía seguir girando, pero nada importaba más que la calidez de ese abrazo. Cuando entraron en la casa, el contraste fue abrupto. El edificio que los acogía no tenía ternura alguna. Se había informado ya sobre la historia de aquel palacio de Superunda, en otros tiempos orgullo de los condes del mismo nombre, y que ahora, fatigado por el tiempo, albergaba la embajada francesa. Su dueña, la condesa viuda María de los Dolores Chaves y Contreras, lo había arrendado en 1798, según había leído en el documento notarial, por necesidad más que conveniencia, para sostener a su familia en plena ruina.

El patio interior, con sus pesadas losas de granito, hervía de actividad: criados descargaban arcones con sellos diplomáticos, fardos y baúles. Los salones apenas amueblados y las habitaciones heladas hablaban del previo abandono. Alquier había contribuido a ese deterioro, estaba claro.

Luciano suspiró mientras recorría los pasillos austeros. De forma casi inconsciente, dejó que su mano rozara una repisa
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