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			A Fernando Arahuetes, amigo.

			A Sonia, mi inspiración, mi motor.

		

		
			

			

			Juan ha desaparecido. Hace dos días que nadie lo ve. Nunca antes había ocurrido. No le podemos llamar, no tiene teléfono. Tampoco tiene llaves de casa. No echamos nada en falta de entre sus pertenencias, no se ha llevado ninguna de sus cosas, que sepamos, para sospechar que se haya escapado por propia voluntad. ¿Se habrá perdido? ¿Estará desorientado? «Yo creo que lo han secuestrado», dice la señorita Marina. La policía especificó que han de transcurrir setenta y dos horas para decretar la búsqueda mediante una orden oficial. Aún faltan dos. Son crueles protocolos, tenemos que encontrarlo. Aunque sea primavera hace un frío que te hace estremecer, «Estará pasando frío, pobrecito mío», repite la señorita Marina. Es muy joven aún. Hay quien dice que tiene veintiocho años, en realidad son muchísimos menos.

			No sé a quién se le ocurrió eso de que los perros multiplican su edad real por siete.

			Para nosotros, Juan todavía es un cachorrito.
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			Empapelamos el barrio con la foto que la señorita Marina le hizo el sábado en el jardín. Llevaba un sombrerito verde sujeto a la cabeza con una goma elástica, se lo intentaba quitar con las patas delanteras. No podía, el pobre.

			—No sé por qué lo tuvisteis que vestir como un payaso —refunfuñaba el señorito Mike.

			—Pues a mí me parece que estaba bien mono con su gorrito… ay, mi pobrecito Juan, dónde estará… —respondió Marina mirando una copia de la fotografía.

			—¿Es que no tenemos más fotos del dichoso perro que esa? La gente va a pensar que somos una familia de gilipollas, de esos que disfrazan a los animales en las fiestas, los alimentan con sushi de primera clase, pasteles de riñones, infusiones relajantes y que los llevan a peluquerías caninas para sesiones de pedicura y masaje tailandés, por Dios.

			—No he visto nunca que te animaras a cortarle el pelo ni a limarle las pezuñitas, alguien lo tiene que hacer, Mike.

			—No me parece ni apetecible ni sensato acariciar un bicho que se pasa el día oliendo las meadas de otros perros y lamiéndose el culo. Si hasta le das besos en la boca, joder. Sabes qué hace cuando ve las mierdas de otros perros en el jardín, ¿verdad?

			—Y tú —preguntó la señorita Marina—, ¿tú sabes por dónde ha paseado la lengua esa novia tuya, antes de que te la meta hasta la tráquea?

			El señorito Mike se levantó de la butaca como un resorte, con la indudable intención de abofetear a su hermana, pero trató de serenarse con igual rapidez y se dirigió a la ventana. Apaciguaría la furia contenida en una cuenta hasta diez con los dedos, como la que aprendió en terapia, flexionando uno a cada segundo, mientras observaba por la ventana que el aspersor cercano al tilo centenario seguía atascándose. «Cuántas veces le habré dicho a Pete que lo arregle». Completada la cuenta, más de medio minuto después, se había calmado.

			Entré en el salón, la señorita Marina se volvió exaltada hacía mí.

			—Dime, Pete, qué han dicho, por Dios, ¡qué te han dicho!

			—Nada, señorita Marina, todavía no tienen nada. Dicen que en cuanto sepan algo les llamarán.

			—Te crees tú que te van a llamar… —el señorito Mike era la positividad en persona.

			—Si los de la perrera no lo encuentran, la policía lo hará. Ya solo quedan cuarenta minutos para que activen la orden oficial y salgan a buscar a Juan —se persuadía confiada.

			El hijo mayor de los Archibald, el señorito Mike, comprobó que el carillón del salón del té continuaba sincronizado con su reloj al dar las doce. Adelantaba puntual dos segundos con su Rolex, como de costumbre. En la casa de la ciudad, los Archibald tenían salón del té, sala de lectura, un salón de fumar, más grande aún y otro al que llamaban ‘la salita’, gigante como las secuoyas que poblaban la finca de su bosque. Esa misma mañana, a la una y media, el señorito Mike debía acudir a una importantísima reunión en la oficina de Montgomery Street, en el distrito financiero.

			—Me voy al despacho. Si hubiera alguna noticia, me llamáis. Esta noche vendré a cenar, yo solo —hizo hincapié en las dos últimas palabras, dirigidas a su hermana.

			Ella no prestaba atención. Se hallaba absorta en sus pensamientos, trataba de imaginar dónde estaría su perrito. Dónde iría yo si fuera un bulldog de cuatro años…

			Abrí la puerta al señorito Mike con una imperceptible reverencia. Nada que ver con aquellas tan rígidas y protocolarias que ejecutaba al principio, hace tantos años ya, cuando me contrató el abuelo del clan, Reginald Montgomery Archibald, para mozo de cuadras del rancho de Muir. Yo era un año mayor que su primogénito, Francis Archibald, el heredero directo de un colosal imperio de madera en los montes de California, el que dirigía Archibald Woods & Co., en Mariposa Grove, a dos horas de su residencia de San Francisco. Me convertí en chófer y mayordomo y, con el tiempo, también en secretario, consejero, asesor y alguna que otra cosa más. He visto crecer a Mike, a Marina, a las gemelas y a Bobby, los hijos de Francis Archibald. Era como un tío para ellos, ahora soy más un segundo abuelo. Soy ya un anciano, un septuagenario que lleva sirviendo a esta familia medio siglo, desde antes de que nacieran los hijos del matrimonio. A pesar de ello, sigo llamándolos señorito, señorita, señoritas y señorito. A las gemelas —excepto nosotros, el servicio— siempre las llaman así, como si no tuvieran un nombre propio. Son, por lógica, las que más necesitan un nombre para ser diferenciadas, para individualizarlas, por alguna extraña razón se las considera un ente único e indivisible: ‘Las gemelas’. Como si pensaran igual y no tuvieran sentimientos particulares. Como si albergaran un pensamiento único. Eran y son siempre las gemelas: en la familia, en el colegio, en la facultad, en el club de golf, en la parroquia, en las fiestas fabulosas que celebraban sus padres.

			Sonó el teléfono en el salón del té.

			—Señora Archibald, le habla el agente Ramírez, del departamento de mascotas, parques y jardines de la ciudad de San Francisco. Hemos localizado a su perro.

			—¡Gracias a Dios!, ¿dónde está mi pobre Juanito?

			—¿Es que el perro se llama Juanito? Aquí en la ficha dice Flint.

			—Si, bueno, se llama Juan, ¿dónde está?

			—Hemos localizado su chip. Está en el parque de Presidio. Si quiere acompañarnos…

			—Sí, ahora mismo vamos. Muchas gracias, señor agente —colgó el auricular y ordenó que sacara el coche del garaje.

			—¿Cuál, señorita Marina?

			—El de ir a recoger a Juan. Decide tú mismo, Pete. ¿Es que lo tengo yo que hacer todo?

			Opté por el que usábamos para ir a Mariposa Grove, en el parque de Yosemite, para las largas reuniones en familia. Cruzamos el parque cercano que lucía todos sus álamos tachonados con una hoja blanca que rezaba:

			SE BUSCA

			BULLDOG BLANCO DE CUATRO AÑOS

			TIENE UNA MANCHA NEGRA (MUY GRACIOSA)

			EN EL OJO IZQUIERDO

			Se llama Juan

			SE GRATIFICARÁ CUALQUIER INFORMACIÓN.

			PONERSE EN CONTACTO EN EL TELÉFONO…

			Y justo debajo, con pinta de hallarse agotado, una foto del perrito con la lengua fuera, con el culo apoyado sobre sus patas traseras, con un sombrerito verde y cara de no saber que era su fiesta de cumpleaños.

		

		
			

			

			—Date prisa, Pete, nos están esperando, ¿Sabes? ¿Habrá comido algo? Con lo especial que es a la hora de comer, ya lo conoces… Es muy capaz de no haber probado bocado en tres días, ¡ay!, qué testarudo es. Pete, por el amor de Dios, acelera.

			Consulté con fina ironía si debía saltarme el semáforo. No recibí respuesta, al menos no una adecuada.

			—Desde luego, Pete, qué insensible eres, parece que te da igual el sufrimiento del pobre Juan. Tenía que haber venido en bici.

			Me disculpé. Me reservé lo que opinaba de ir hasta Presidio en el Range Rover. Ese paseo hasta el parque donde aguardaba la policía contempla tan solo cincuenta metros de pendiente, desnivel llano para la ciudad de San Francisco, y la señorita Marina habría hecho el recorrido bastante rápido en su mountain bike. Era una de las firmes valedoras del uso de la bicicleta en la ciudad. En coche tardaríamos más debido al tráfico, eso era seguro.

			Continué la marcha al abrirse la luz verde. La señorita Marina, desde el asiento de atrás, gobernaba la ruta hasta el emplazamiento donde debía de estar esperando la policía.

			—Después de Fillmore, gira a la izquierda, sí, allí, en Bush Street.

			Había salido el sol y el día era precioso en San Francisco, primaveral. Tuve que tragarme mis no pronunciadas palabras al constatar, con sorpresa, que no había tráfico esa mañana y se circulaba muy fluido, sin el clásico embotellamiento, por lo que llegaríamos en pocos minutos.

			Al alcanzar Lyon Steet, giré a la derecha por indicación de la señorita Marina, que no perdía de vista el móvil, en lugar de mirar la carretera. Seguía al pie de la letra las instrucciones de Google Maps. Conozco la ciudad de memoria, no me hacía falta tanta indicación para llegar al parque de Presidio, habré ido unas mil veces; sin embargo, no quería poner más nerviosa a la señorita. En ochocientos metros llegaríamos al parque. La policía nos esperaba en un lugar llamado Polin Spring, un pequeño paseo en mitad del prado. En su rústica apariencia radica su encanto, sembrado de larguiruchos árboles de ramas retorcidas tal que regalices de palo, en los escasos paseantes por sus pistas de gravilla y en el aire de evasión que proporciona estando a escasos metros de la gran ciudad. Conduje por Presidio Boulevard. Tuve que reducir la velocidad a 20 millas por hora, según exigían las señales. Nunca me han puesto una multa. La señorita Marina se impacientaba, rebotaba las punteras de sus Jimmy Choo en la alfombrilla del todoterreno. Una gotita de sangre brotó de su labio inferior, de tanto apretar los dientes. Lo vi por el retrovisor interno. Ya estábamos muy cerca. Seguía mirando el teléfono.

			—Trescientos metros y aparcas al lado de los servicios. Allí están esperándonos —atendía la geolocalización que le envió el agente Ramírez.

			Los perros paseaban a sus dueños, engalanados con chándales de elastano, de Adidas y Nike. Devolvían las pelotas o los palos que sus amos les lanzaban, moviendo el rabo con tal alegría que parecía que los accionara un motor. Con la nariz pegada a la ventana del automóvil, la señorita Marina los miraba con envidia. Juan no movía el rabo. Una pequeña protuberancia apenas asomaba en su trasero gordinflón y las muestras de alegría o satisfacción había que adivinarlas por una sempiterna lengua babeante. Si tenía calor, estaba enfadado, hambriento o malhumorado, sacaba la lengua a un lado. Nadie sabía identificar su estado de ánimo, excepto la señorita Marina. Ella interpretaba a la perfección si Juan había dormido mal y correspondía pasearlo en un carrito en lugar de obligarlo a corretear; sacaría la lengua en señal de protesta. O si estaba melancólico y le hacía falta una sesión de reiki en Beach & Mason, en los muelles de Fisherman. O cuándo tenía calor y había que conectar su pequeño aparato de aire acondicionado en la caseta del jardín. El señorito Mike, su hermano, no lo soportaba.

			—¡Allí están! Para, Pete, aparca a su lado.

			El agente Ramírez y su compañera esperaban apoyados en el capó del coche, en la rotonda del aparcamiento.

			—Buenos días, soy Marina Archibald, ¿dónde está mi perro?

			—Buenos días, señora Archibald. Soy el agente James Ramírez, de la policía de San Francisco. Verá, lo estamos buscando —contestó Ramírez, descendiendo las gafas de sol a mitad de ojo—, tenía que estar aquí… pero no lo encontramos.

			—Oiga, agente, ¿se trata de una broma? ¿Sabe lo que estamos sufriendo en casa con la desaparición de Juan?

			—¿Quién es Juan? —preguntó Danvers, la compañera de Ramírez—. En la ficha, el perro aparecía con el nombre de Flint.

			—Mi perro es Juan, señorita. Ustedes me dijeron que lo habían encontrado.

			—Y así es. Mire.

			Danvers le mostró el registro que certificaba que su perrito debía de encontrarse en ese preciso lugar, una especie de adaptador para un smartphone que actuaba a modo del radar en un submarino. Una lucecita verde indicaba la posición exacta del dispositivo, el chip del perro, con una variación de tres metros, justo allí, justo donde estaban Ramírez, Danvers y Marina Archibald, pero allí no había animal alguno. Yo me mantuve a unos metros, dentro del coche. Aunque había sitio de sobra, estacioné a varias plazas de distancia de los del departamento de mascotas, no soy muy amigo de los agentes de la ley, no me gustan. Unos niños correteaban más allá con una cometa en el jardín del Polin Spring. Ni un perro a la vista. El aparcamiento se hallaba desocupado, sin obstáculo alguno. Nada en metros a la redonda. Solo el coche policial al que acerqué el Range Rover y unos árboles de ramas enrevesadas que se asomaban al aparcamiento. Si se movían unos metros en cualquier dirección, la señal verde los volvía a dirigir al lugar inicial, donde estaba el coche patrulla.

			—Puede que ese aparato no funcione bien —cuestionó Marina.

			—Está reprogramado desde esta mañana y funciona a la perfección, señora Archibald.

			—Señorita, si no le importa, señorita Marina Archibald —así la llamaba yo desde hacía cuarenta y siete años y así quería que todo el mundo lo hiciera.

			Se volvió hacia mí buscando una complicidad que no halló, un gesto de acompañamiento, de solidaridad por mi parte que aplacara su crisis venidera. Nada recibió. Estoy cansado de sus caprichos. La observaba desde mi asiento de chófer, sin pronunciarme ni emitir gesto alguno. Sabe que no me gusta la policía. La señorita Marina giraba en redondo intentando encontrar a su bulldog. El sol azotaba y se hizo una visera con la mano.

			—¡Juan!, ¡Juan!, ¡Juanito!, ¿dónde estás, mi niño? —gritaba jadeante al parque desierto.

			Permanecí escuchando la radio, sentado en el Range Rover. Sonaba jazz. Sabía cómo era la señorita Marina. La había visto crecer a lo largo de los años en las diferentes heredades de la familia, en Muir, en Grove, en Los Ángeles, aquí, en San Francisco, desde que era una mocosa hasta que se convirtió en una precoz diseñadora de interiores. Era buena, habría llegado a ser una autoridad en ese campo. Los avatares del destino y, sobre todo, las exigencias de su familia le obligaron a abandonar su pasión y una prometedora carrera independiente de la saga de los Archibald. Eso la desequilibró. Yo ya no aguanto sus tonterías.

			—¡Juan, Juan! ¡Mira lo que te ha traído mamá! ¡Tus croquetas favoritas, mira, ven, toma, bonito, que se te van a enfriar!

			Los agentes ladearon la cabeza. Danvers se miró en las Ray-Ban de su compañero.

			—Señora… señorita Archibald. Creo que ya está bien…

			—Es que ustedes no lo entienden… este es el cachorro de mi padre, ¿saben ustedes quién es mi padre?

			Por supuesto que sabían quién era su padre. Todo el mundo conoce a su padre.

			De una de las estiradas ramas de un árbol que se desperezaba de la siesta, cayó un objeto sobre el techo del coche policial. Danvers lo recogió.

			—Qué demonios…

			—¿Qué es eso? —preguntó Ramírez.

			—Señorita Archibald, ¿sabe dónde le implantaron el chip a su perro?

			—Sí, aquí, en la oreja derecha —se tanteó la suya.

			—Bien, Ramírez, llama a central. Parece que tenemos un 10-31. Solo nos falta encontrar el resto de Juan.

			La agente Danvers sujetaba en la palma de la mano lo que había caído sobre el coche patrulla: una oreja blanquita y peluda de la que asomaba un chip incrustado, picoteado por una urraca, la que contemplaba desde el árbol su resbalado botín. Mostraba un corte limpio y recto, perfecto, imposible para una urraca. La habían seccionado con precisión quirúrgica.

		

		
			

			

			Papá llegó al despacho antes de lo previsto. Aparcó en su plaza reservada al presidente en el garaje del edificio Woolworth, en Montgomery St. Le extrañó no toparse con el tráfico habitual de un miércoles en San Francisco. Todavía quedaba tiempo antes de que comenzara la reunión del consejo de administración y se decidió a pasear por las calles del distrito financiero. Merodeó por los establecimientos de las zonas más exclusivas de la ciudad, por Bush y Pine. Jamás llegaba tarde, ya fuera a sus habituales reuniones de los miércoles, a comer en el club de golf, a las partidas en corrillos con periodistas, o a follar con la bella Pauline, su nueva novia. Siempre puntual. La temperatura era en aquel momento agradable, bastante más que a primera hora, cuando había que salir de casa con chaqueta para resguardarse del viento que azotaba la ciudad desde hacía tres semanas. Cerca del mediodía, las muchachas llevaban los jerséis y los abriguitos bajo el brazo, y a la luz del sol se asomaban los escotes. Prominentes, escuetos, exagerados o recatados. Eso le gustaba a papá. Todos le atraían. Siempre había sido un mujeriego, al igual que mi abuelo y al igual que su abuelo. Ronda los cincuenta y sigue creyendo que es su porte de Adonis lo que le hace deseable para las mujeres. Ha suprimido del historial de sus innumerables conquistas, consciente o no, la parte fundamental que lo hace irresistible para las féminas, que, para qué negarlo, hasta con mamá le funcionó: nuestro apellido. Ser un Archibald en California es pertenecer al selecto club de los elegidos, es habitar el Olimpo. Desde que está con Pauline se siente el hombre más afortunado del mundo, si bien eso no es óbice para que disfrute de la contemplación de las restantes hembras que el destino pone a su alcance. Se detuvo cerca de la entrada del hotel Astoria, en un alto zócalo que invitaba a sentarse. Con sus gorras extra grandes, sus grititos, los pantalones arrastrados por el suelo deshilachándose a cada paso, sus músicas de rap y sus tonterías, una cuadrilla de adolescentes caminaba escandalosa por la acera de enfrente. Iban de uniforme. St. Mary School. Yo diría que papá se vio a sí mismo entre ellos, se le antojó reconocerse en ese chavalín que tonteaba con una niña de ojos rasgados, con coletas y muy guapa, igual que él cuando estaba en secundaria. Una ráfaga me vino a la mente en forma de pregunta: ¿Tendría ese niño también un apellido insultantemente millonario que lo hiciera deseable para la joven asiática de los tirabuzones? ¿Lo sabía acaso la chica? ¿O era por su aspecto agradable, su mentón firme, sus ojos vivaces y esa melena descuidada que asomaba bajo la gorra de los Warriors por lo que la jovencita no le quitaba ojo, aunque fingiera indiferencia por sus torpes juegos de acercamiento amatorio? Papá empezó a observar a la chica, a mirarla insistente. Era preciosa, saltaba a la vista y ella lo sabía. Las chicas bonitas se saben guapas. Estaba volviendo tonto a ese pobre muchacho que le recordaba a él mismo. El grupito adolescente se alejaba del hotel, papá se levantó y comenzó a seguirlos desde la acera de enfrente, aunque la hora de la reunión se aproximara; se hallaba embelesado con la inyección de juventud que transitaba paralela a él. Los chicos se detuvieron en un jardín, el Yerba Buena Park. Empezaron a bailar al son de la música de un altavoz con forma de balón de rugby que sentaron sobre un banco. Las chaquetas al suelo, junto con las mochilas y su vergüenza. Dos chicos muy morenos comenzaron a hiphopear y otros a bailar, las muchachas se sentaron en el banco de piedra. Papá se quedó enfrente, al otro lado de la calzada. Los observaba con atención. Estaba en una orilla del río por el que navegaban coches y motocicletas, camiones y furgonetas de reparto, y al otro lado, en la orilla izquierda, bailaban los muchachos ante la atenta mirada de las chicas. De pie, al lado del banco junto a las otras chavalas, la de las coletas cuchicheaba al oído de su amiga pelirroja. Estarían hablando de mí, se diría mi padre para sí mismo. La situación se tornaría peligrosa. Nadie reparaba en ello. La ciudad había recobrado su tradicional sucesión de atascos y tráfico embotellado. Solo yo era consciente de ello. Estaba espiando a mi padre, unos metros más atrás, que a su vez observaba a unas niñas de instituto. Eso no iba a acabar bien. No podríamos pasar por eso de nuevo. Otra vez no. Esta familia ya había sufrido bastante. ¿Habría alguien vigilándome a mí a la vez? Giré la cabeza en las dos direcciones. Todo parecía normal. Quizás estuviera paranoide, pero debía proteger a papá. Seguía examinando a la chica de las coletas. Era una costumbre habitual que las muchachas del St. Mary School (y de los demás colegios religiosos) practicaban al salir de clase: subirse la falda del uniforme más allá de donde las monjas permitían, haciendo pliegues en la tela hasta convertirla en una minifalda. A la chica de ojos rasgados, la que vigilaba mi padre con obsesión enfermiza, se le veían las braguitas de fino algodón rosa. Inocentes en el cuerpo de aún una niña. Perversión irrefrenable en ojos de un ex-pederasta. Mi padre empezó a moverse nervioso. Lo estaba haciendo para provocarlo, pensaría él, como las otras veces. Se metió la mano en la bragueta. ¡Dios mío!, cualquiera que lo vea… ¡Mi padre es Michael Archibald, el heredero de Archibald Woods & Co.! ¡No puede hacer eso en plena calle, a la luz del día, en hora punta! Volví a mirar a derecha y a izquierda. Todo en orden. Nadie me veía. Ni a mi padre. La vida fluía a golpes de semáforo y cláxones. Nadie reparaba en él. El tráfico continuaba incesante y ruidoso, cada vez más. Papá se dirigió hacia el bordillo. Seguía con la mano dentro de su pantalón. Parecía un zombi. Iba a cruzar la avenida en medio de ese tráfico incesante.

			—¡Papá, papá, soy Paula, estoy aquí! —grité con fuerza—. ¡PAPÁ, PARA, PARAAA! —voceé tan alto como pude.

			Se detuvo justo en el abismo del bordillo, tenía ya un pie en la calzada. Un camión de FedEx tocó la bocina tan fuerte que pareció un trasatlántico. Si da un paso más se lo hubiera llevado por delante. Como un autómata, elevó el pie hacia atrás y lo posó en la acera, a cámara lenta, en zona segura. Sin alterarse, volvió la cabeza hacia mis gritos salvadores, la mirada vacía de un tiburón, fría, sin vida, dirigida a mí, a su hija que se acercaba sigilosa para no asustarlo. Por señas le indicaba que permaneciera quieto. El seguía con la mano dentro de los calzoncillos. En un instante pareció recobrar la consciencia, sacó la mano del pantalón y se cubrió con el maletín de cuero que llevaba grabadas sus iniciales.

			—Papá —no sabía ni qué decirle—, Papá… ¿cómo estás? Ten cuidado, hay un tráfico horrible hoy, ¿verdad?

			Traté de hablarle despacio, con cariño, con la voz con que se habla a un niño que ha cometido alguna travesura y se le intenta advertir, con calmadas y simples palabras, que no lo tiene que volver a hacer, que es peligroso.

			—Ven, vamos a cruzar por el paso de cebra.

			—Paula, Paulita, hija mía… —pareció recobrar la viveza en los ojos—, no sé… me he despistado, estaba haciendo tiempo porque he llegado demasiado pronto, fíjate, qué cosa…

			Lo cogí de la mano y cruzamos por el paso de peatones. Estaba pálido, la corbata le apretaba y lucía un cerco de sudor en el cuello de la camisa. No le solté la mano hasta llegar al edificio Woolworth. La reunión era ya inminente, debería comenzar en cinco minutos. Desde que trabajo aquí, con papá, el conserje nunca me había visto llegar con él y menos llevarlo de la mano, pareció sorprendido.

			—Hola, George, buenos días.

			—Buenos días, señorita Archibald. Buenos días, señor Archibald. Les he dejado el correo en el despacho. Creo que ya están todos arriba.

			Los chicos del St. Mary School seguían bailando y tonteando. El muchacho en que mi padre se vio reencarnado se alejó del grupo con la chica de las trenzas, la guapa. Extravió su gorra en el banco donde estuvieron bailando. Ella perdió sus rosas braguitas de algodón en Rincon Park, bajo una descomunal escultura de Cupido.

			En el bolso que me regaló papá por mi vigesimoquinto cumpleaños llevaba el informe preliminar de los consultores, los de la auditoría externa que tuvimos que contratar, dentro de un sobre blanco sellado con lacre encarnado, tal que el correo de un zar. Debería abrirse ante el consejo de administración, en presencia de los consejeros de Archibald Woods & Co., los que consideraron necesario un informe externo sobre la actual situación de la corporación.

		

		
			

			
			—Central, aquí la agente Danvers desde Presidio Park. Tenemos un 10-31 y un posible 316. Envío informe a centralita desde coche patrulla. Corto y cierro.

			—No entiendo, agentes… qué son esos códigos —la señorita Marina no se encontraba bien.

			—Acompáñenos, señorita Archibald.

			De vuelta a la mansión de Alamo Park, despertó de su indisposición. En el parque de Presidio se desmayó y tuve que meterla en el coche ayudado por los agentes. No recordaba bien, aún estaba un poco mareada… una oreja, un chip, Danvers y Ramírez… Qué es un 10-31.

			Era el código que emplean en el cuerpo para referirse a un secuestro. Resultaba que sí, que lo habían secuestrado. Pobre animalito. Le cortaron una oreja, malnacidos. Quién podía hacerle eso a esa criatura inocente, que lo único que daba eran alegrías, pataleaba su dueña. También mencionaron un posible 316. El señorito Bobby, el hermano menor, investigó en internet e informó a gritos desde su habitación del segundo piso:

			—¡Es el código de maltrato animal! —en el consabido volumen atronador de adolescente imbécil.

			—¿Posible? Esa agente, Danvers, dijo: tenemos un posible 316. ¡Si le han arrancado una oreja, cómo que posible!

			La hermana mayor de los Archibald se volvió a sofocar y tuvieron que traerle un brandy. Theresa, la cocinera, le sirvió dos dedos de licor en una copa grande y cacahuetes. Estaba desencajada.

			Se abrían varias alternativas, según su soliloquio en alta voz: Que pidieran un rescate por Juan o quisieran chantajear a la familia. Que algún desequilibrado se lo hubiera llevado. Que perdiera la oreja en una valla metálica o en una pelea con otro animal. El veterinario de la familia lo tenía muy claro:

			—Esta incisión —explicó examinando a conciencia la oreja de Juan— se practica con instrumental especializado, con un escalpelo de diamante, por más señas. Algunos lo utilizan para cortar tejidos finos. En la clínica lo usamos para seccionar la piel y que las partes amputadas sean fáciles de reinsertar.

			—¡Ay, Dios mío! —la señorita Marina extendió de nuevo la copa. Se la volvió a rellenar Theresa.

			—A tu perro le rasuraron el pelo antes de practicar el corte —como si buscara la fecha de caducidad en letras pequeñas, escudriñaba desde muy cerca el apéndice detrás de sus gafas—. Se aprecia aquí con total claridad —señalaba la zona pelada de la oreja que se llevaron a casa. El chip lo custodiaba la brigada de mascotas, parques y jardines. Danvers y Ramírez regresaron a comisaría por si podían rescatar alguna información extra de él.

			—Vamos, que lo han desorejado, ja, ja —Bobby reía desde el salón, dónde bajó con la Play. Quería estar atento a qué pasaba con el chucho de su hermana, la histérica, sin dejar de masacrar inmigrantes mexicanos que cruzaban el Río Grande en su Call of Duty.

			La señorita Marina lo mandó a su habitación implorando que apagara la maldita maquinita y, apelando a su condición de heredero de la casa familiar, le rogó que tuviera un poco consideración por caridad, aunque solo fuera. Bobby subió los peldaños con desgana, subió el volumen de su Llamada del Deber, masticando chicle aporreaba botones con frenesí, ¡hijo de puta, toma bomba, muere!, e hizo retumbar la doble escalera travertina de un portazo.

			Sabía que tenía que haber por algún sitio. Rebuscó en los cajones del armarito de nogal, uno de los pocos que no eran de secuoya en la casa de Alamo Park. No encontraba ninguno y se impacientaba. No podía pedírselo a Bobby, estaba muy enfadada con él, aunque sabía de sobra que alguno tendría. Era evidente. El olor residual del fin de semana cuando se quedaba solo y organizaba esas fiestecitas con sus colegas flotaba aún cuando volvían a casa. Marina se recostó de nuevo en la butaca de orejas en la que su padre leía el San Francisco Chronicle. Se sirvió un tercer brandy ella misma, Theresa ya había vuelto a la cocina a preparar la cena. Lanzó una gran bocanada de humo al aire del Lucky Strike que al fin halló al fondo de un trofeo de golf desconchado del señorito Mike. Me preguntaba por qué guardar
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