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			NOTA DE L’AUTOR

			El vint-i-huit de gener de mil nou-cents huitanta-sis, a Cap Canaveral, Florida, a les onze trenta-huit del matí, s’enlairava el transbordador espacial Challenger amb set tripulants a bord.

			Setanta-tres segons després de l’enlairament, una fuita en un dels coets impulsors va provocar una explosió que va desintegrar l’aeronau.

			L’accident va ser retransmés en directe per la televisió i desenes de milers d’estudiants el van seguir en col·legis i instituts, que havien programat actes amb motiu del llançament del transbordador.

			Tots els personatges d’aquesta novel·la existeixen en l’actualitat o van existir durant el moment en què es narren els fets.

		

		
			#1 
Robert 
Bayshore Drive. Edifici d’apartaments

			11:38 a. m.

			Els xiquets no haurien de conéixer la mort. Fins i tot en la distància, com un horitzó boirós, la mort és una cosa incomprensible per a un xiquet. Als adults, però, els resulta molt més senzill perquè el seu món s’ha tornat rígid, de ciment i acer, de passat, present i futur. D’altra banda, els successos estranys de la vida, aquells que no es troben a les enciclopèdies o la guia telefònica —anomenats de vegades màgia o errors de càlcul—, resulten més comprensibles durant la infància. És com viure en un altre univers, només que un metre més avall.

			En Robert té nou anys. Serrell castany i llis fins a la vora de les celles. Seu davant el televisor, submergit en una aparatosa jaqueta blava, d’aquestes sintètiques farcides de plomes. Pantalons de pana grisa; encara no han passat de moda, tot i que ho faran aviat. Prop dels peus, una motxilla de lona verda oliva amb el distintiu dels Navy SEALs i un parell de xapes amb retrats d’R2-D2 i Indiana Jones.

			Mira la pantalla, sense parar atenció. És la seua habitual ganyota avorrida, requerida per les circumstàncies.

			Al televisor: una guspira multicolor i el so del Correcamins que arriba a tota velocitat. El Coiot fracassa de nou. Ha caigut al seu propi parany i, amb l’explosió, les restes socarrades del famèlic animal formen un xicotet munt de cendra. El nen continua inalterable, ni tan sols es gira quan sent son pare penjar el telèfon un cop més i maleir entre dents. Després el veu caminar a l’altra banda, amb les mans a la cintura i algun insult sotmés. Els altaveus de l’equip d’alta fidelitat gargamellegen. L’agulla s’arrossega pels solcs del vinil. Un acord de guitarra apareix i, rere seu, la veu d’un home que canta en portugués. El xiquet para atenció a la pantalla, però ara els sons es barregen i produeixen una confusa simfonia. De vegades, sembla que la trista veu del cantant acompanya en la derrota al Coiot. Amb aquesta banda sonora el sorneguer somriure del Correcamins resulta un xic grotesc. El volum de la música baixa una mica i son pare apareix davant seu.

			No el mira directament, desvia els ulls clars cap a la dreta, com el bigoti, mentre rumia les paraules. Després, amb un parpelleig llarg, enfronta el seu rostre i en les galtes es dibuixa l’ombra de dos clotets. Sembla més jove quan somriu d’aquella manera, sota el frondós mostatxo.

			—Ei! —diu—. No aniràs hui a classe, Rob. Pots quedarte ací i veure la tele.

			S’atura un instant, potser esperant una rèplica, un gest silenciós. Però cap d’aquests arriba i les celles se li ensorren. Posa les mans als genolls d’en Rob abans de continuar, avergonyit.

			—Diré que estàs malalt. No et preocupes per això.

			Els seus ulls es troben un llarg instant. Els del pare supliquen; el xiquet és un espill glaçat.

			S’escolta un cop de porta i el dringar de les claus. La cançó s’acaba i, de forma atzarosa, el silenci regala una entrada teatral a una dona jove i bonica. Cos arrodonit, pèl negre que vessa sobre els muscles. Sota l’abric de llana, porta una camisa de vius colors, àmplia i folgada, que lliga amb un cinturó. Es queda atònita, amb els graciosos ulls ametllats convertits en una línia en contemplar pare i fill. Llavors dissimula i somriu a en Robert.

			—Rob! —exclama—. No hi ha col·legi hui?

			—Carmen. Espera un moment… —Es posa dret el pare, conciliador.

			—No vas a l’escola? —insisteix ella. Hi ha ironia en el seu to.

			—Carmen. Parlem a la cuina.

			Assenyala la porta i tots dos ixen. En Rob es queda tot sol. El Coiot insisteix en la seua humiliant addicció a la derrota.

			—Ha passat una altra vegada! —exclama ella.

			—Carmen! Davant d’ell, no.

			—És un xiquet, no és estúpid. Creus que no sap el que passa? —Es mira el rellotge de polsera, encara que no li cal—. Hòstia, és gairebé migdia. Migdia!

			—Carmen, no vull parlar de sa mare amb tu.

			—Aquest nen sap molt bé qui és sa mare.

			—Carmen, per favor.

			—Per què la defenses?

			—No ho faig. És a en Rob a qui protegisc.

			—No és cert. Sempre l’estàs excusant. Aquesta dona és un perill per al teu fill i tu no fas res per evitar-ho. —Carmen fa una pausa reveladora. Mastega les paraules—. Podries denunciar-la…

			—No faré això —replica ell amb aires de derrota.

			—Perdrà la custòdia. A la llarga serà molt millor. Per què permets que continue fent-li mal? Viurà amb nosaltres i no faltarà a l’escola cada vegada que sa mare desaparega en algun bar de carretera.

			El pare mira enrere, sobre el muscle. En Rob encara mira la televisió.

			—Has acabat? —la interroga després d’un sospir i espera que ella encreue els braços davant del pit. Aquest és el senyal quan discuteixen. Llavors, i només llavors, ell posa la veu greu i pausada—. Passe el que passe, Amanda és sa mare i no vull que en Rob face seues aquestes acusacions. Parlaré amb ella quan en tinga ocasió…

			—Tornarà a passar…

			—Deixa’m parlar, per favor. És el meu fill. Jo també vull el millor per a ell…

			—El millor som nosaltres.

			—El millor és que recupere sa mare! —Es pessiga l’entrecella i respira—. Acabe de trucar-li un altre cop. No contesta el telèfon. Pensem que és de camí. Parlaré amb ella quan arribe. Confia en mi, per favor.

			Carmen inclina la cara, aquest intransigent gest llatí, ple de determinació femenina. Ell la mira i sospira de nou. És tan jove.Tot just té vint-i-dos anys, quinze menys que ell. És jove i bonica i tota ella irradia la infinita vehemència de la seua raça, el seu sexe i el seu art. El sol del Carib interromp la conversa, travessa els vidres i acaricia la seua pell morena. Els colors de la camisa de Carmen resplendeixen un instant i quan canvia de posició, i el maluc puja, formen estranys dissenys espirals.

			—No m’agrada veure’l ací sol —mussita, desviant la foscor dels ulls cap al xiquet.

			—Ja ho sé.

			Ell li acaricia el braç de forma gairebé paternal, recordant que la seua llar està lluny i que el més proper és veure en Rob, abandonat per una mare alcohòlica.

			—Me’n vaig a l’estudi —diu la Carmen—. He de lliurar un retrat. Aquesta nit, jo convide a sopar. Podem anar a Méndez. T’agrada Méndez, veritat?

			—M’agrades tu.

			La caça pel cinturó i la besa. Els seus llavis són carnosos i humits i la seua aroma li arrapa la gola i sent una lleugera embriaguesa a la calor de la seua proximitat. Els pits d’ella el freguen tot just. Es desfà d’ell amb un somriure, camina fins a en Rob i el besa al cap. Després agafa el seu abric i ix de l’apartament, deixant rere seu un últim somriure que a ell li sembla un esquer irresistible.

			Després de la portada, mira un cop més el telèfon. Amanda no ha respost, així que tracta de repetir-se que és de camí —un mantra de falsa esperança—. Perquè també pot estar sota els llençols a casa d’un estrany, o balbotejant paraules èbries en algun tuguri de Little Tahiti. Es recolza a la taula de la cuina i enfonsa el cap entre els muscles, amb la barbeta sobre el pit. Ha de parlar amb ella; la Carmen té raó. És hora d’apartar-la per sempre d’en Rob. Tot i que el mateix pensament li resulta ofensiu i recorda el dia que va néixer en Rob i se sent com un maleït idiota.

			Aixeca la mirada des de les celles i descobreix en Rob enfront del finestral de la terrassa. El seu cos menut es retalla contra el rutilant cel blau.Té els braços caiguts als costats i, sense arribar a veure’l, sap que els seus ulls estan perduts en la distància, com altres tantes vegades, absort amb quelcom invisible i silenciós.

			El televisor ja no emet dibuixos animats. Un informatiu d’última hora ha substituït el Correcamins i un presentador amb gest solemne, cella en alt, colze sobre la taula, baralla alguns papers i pregunta a una altra veu a través de la línia telefònica. Ell s’acosta i silencia la música quan la imatge canvia i mostra l’enlairament del transbordador espacial Challenger. Llegeix el titular sobreimprés i tot just entén les paraules quan l’aeronau es converteix en un núvol de vapor i esclata.

			—Déu meu! —exclama en endur-se una mà al front.

			L’escena es repeteix una vegada i una altra mentre un reporter explica què ha passat fa només uns minuts. No s’esperen supervivents, però s’ha desplegat un dispositiu de rescat. De nou, el Challenger és devorat per la sobtada explosió.

			—Déu meu… —murmura—. Oh, Déu.

			Quan es recupera, en Rob continua davant del finestral. Aleshores cau en què, sens dubte, ha vist les imatges. Fa un bot i apaga l’aparell. El silenci és subjugador. Després camina fins a l’esquena del seu fill, llisca una mà sobre el muscle i contempla l’horitzó. És un matí plàcid, fred tot i el cel seré. La calitja entela aigua i terra.

			No diuen res durant un llarg instant. El pren pel clatell, sota els cabells, i el sacseja de forma afectuosa. Sense pretendre-ho, ha tornat a ocultar els llavis sota el bigoti, en una ganyota resignada. El xiquet no fa res, no parla, no es mou. És estrany, rar; aquesta és la paraula, en Rob és una cosa rara. I en certa manera se sent responsable i una mica culpable.

			Tot d’una, en Rob fa mitja volta. Els seus ulls estan humits, irritats, amagats rere un vel de consciència que no pertany a un xiquet de la seua edat. A vegades, quan el seu fill el mira d’aquesta manera, el pare s’espanta i sent que hi ha alguna cosa que no comprén, alguna cosa que se li escapa a la profunditat d’aquest pou fosc rere els iris. Novament, el sacseja, tractant de despertar un sentiment còmplice entre ells.

			—La mare ha mort —diu en Rob.

			Ell no pot amagar la sorpresa. La boca s’obre de forma involuntària i els muscles pugen alhora que les celles. Després, fa per somriure, a mitges, un poc tort.

			—Pe… Per què dius això, campió? La mare està bé. Només s’ha adormit. Entesos? En una estona vindrà per tu.

			En Rob el mira fixament. Res més. Tot just respira. La seua boca s’ha tornat una cicatriu rosada. La pell ha perdut la sang i és pàl·lida com el marbre.

			—No. Està morta a l’autopista.

		

		
			#2 
Mare Carícies 
Residencial Point View.
 Marina sud

			11:36 a. m.

			Els grans del rosari li corren entre els dits. Té les mans cuirassades de pell fosca, amb algunes profundes esquerdes d’un color més clar, com la crema del café. Mentre els llavis mussiten oracions que gairebé no abandonen el murmuri, toqueja un amulet que penja del coll i flota sobre els pits. És la imatge d’un sant tot i que, a causa del continu grapeig després de tants anys de professió, ha perdut la cara i part del contorn —amb prou feines s’aprecia el cap calb, l’hàbit i l’aurèola—. Tanca els ulls. Es concentra. Són allà, amb ella, des de fa molt de temps. El seu nom és Baba Dominique, malgrat que tots a Miami la coneixen com Mare Carícies, la vident.

			El saló de sa casa no és res de l’altre món. Ampli, lluminós, caribeny. Les parets de color pistatxo. Els mobles vells, però ben cuidats. En una biblioteca sense llibres hi ha un munt de fotografies, retalls de diari, amulets d’aspecte sinistre i talles de fusta de diferents mides. Un Ecce Homo a un costat, a l’altre una ampolla d’exagerada ornamentació a base de petxines i trossets de vidre. En un racó hi ha un parell de testos de macramé penjats del sostre. Tot submergit en una atmosfera dolça, embafadora. No hi ha cortines i la llum es cola entre la veneciana i dibuixa un ventall enreixat sobre el que sura un caos de partícules. La casa guarda silenci a excepció de l’emissió especial que emeten per televisió.

			La mare Carícies obre els ulls quan el presentador dona pas al Centre Espacial Kennedy. Els llavis continuen amb la lletania xiuxiuejada alhora que el rosari corre entre els dits. En moments així, quan s’acosta al precipici de la realitat, sent un vertigen que l’atrapa pels budells i l’ancora al món pels peus. El cos se li fa pesat —una tona de suat acer— i s’enfonsa a la butaca. Atrapa al puny la imatge sacra i sent que el metall s’escalfa. No aparta l’atenció de la pantalla, tot i que no escolta les veus, ni les explicacions dels experts, ni tan sols presta atenció als noms dels astronautes que ja han pujat a bord. Les dents li repiquen un instant i, després, tot s’atura de sobte. La boca entreoberta, els ulls com taronges, el puny sobre el pit amb els artells gairebé esgarrant la pell.

			El Challenger, desafiament nascut de la imaginació evolutiva, se separa del terra sobre un llit de fum incandescent i vapor. No hi ha so en directe. Tan sols s’escolten les instruccions electrificades del que ha de ser el centre de comandament. Una veu mecànica, sense emoció, detalla xifres i dades que ella no és capaç d’entendre. Aleshores, la Mare Carícies s’inclina cap endavant, gairebé fins als genolls. Ja no mira la pantalla; clava els ulls a la moqueta grisa. Sent que el cor se li accelera i colpeja amb força les costelles. L’estómac se li regira amb un regust àcid i dolorós que li envaeix la gola. La moqueta és vella i atrotinada, com ella, però encara aguantarà uns anys més. Obre la mà esquerra, tot just una mica, i el rosari cau a terra. Encara escolta la veu del tècnic de llançament. Parpelleja quan reconeix una emoció en la inflexió del seu to. Ja ha arribat: la por. Aixeca la vista. La suor ha brollat en el front i també al coll, com un camp sembrat de diamants.

			El transbordador espacial ha desaparegut. Al cel clar, un núvol prenyat estén dos braços que es caragolen. Tot és d’un ofensiu blau llustrós i el fum és blanc, tan blanc que fa mal als sentiments de Mare Carícies en comprovar en què ha quedat tot.

			—Je vou ai dit —mormola. El murmuri creix a mesura que la incertesa s’esvaeix. Es posa dreta i aixeca els punys a l’altura dels muscles—. Je vou ai dit. Je vou ai dit!

			Crida. I sent que li falta l’aire. Ho ha tornat a fer. Cerca cap a la porta de la cuina. Res es mou allà, però agita un dit enlaire, amenaçant ningú.

			—Savais que ce serait, je savais —diu—. Êtes-vous écouter? Êtes-vous là? Marie? Marie! Je savais!

			Camina pel saló amb les mans a la cintura i respira a glopets presa de l’excitació. La Mare Carícies mussita pensaments entre dents i, de tant en tant, es mossega els llavis. També busca el penjoll al coll i recorre amb el polze la desgastada figura del sant. S’atura i clava a terra els dits dels peus.

			Els mitjons formen arrugues al voltant dels turmells. Esbufega, de la mateixa manera com ho faria un atleta en passar la línia de meta, exhausta. Es passa la mà pel rostre, com si pogués arrencar la màscara que cobreix la seua autèntica cara. No obstant això, sota la pell tan sols hi ha una resignada serietat, potser plena de dolor també, un pesar al qual no s’ha acostumat amb el temps. Mou el cap als costats i agafa aire. El miler d’estrelles fosques que forma la pols flotant s’arremolina al seu voltant i desapareix rere la frontera d’ombra. —Je savais —repeteix.

			Està sola. No hi ha ningú a casa. Aixeca una cella i passeja pels racons la suspicaç desconfiança. No hi ha res en el silenci. Cap sospita colpeja la intuïció. Està sola. Conté la respiració agitada. Sola. La maledicció de predir el futur, de ser una sentinella del temps. La veritat és un erm glaçat que ella habita des de xicoteta. La maledicció que comporta el seu poder secret.

			S’acosta a la biblioteca i pren l’ampolla ornamentada amb vidres de colors i petxines. El líquid de l’interior resulta amenaçant. És un brou transparent d’aspecte volàtil, lleuger però perillós. La Mare Carícies sap molt bé d’on prové, travessant oceans, des dels llunyans avantpassats fins als canyars pantanosos. No la forma, no aquell vidre brut decorat, sinó l’esperit que viu en ell.

			Sobre la taula hi ha un xicotet pitxer de pedra polida. És fosc, tan enllustrat que sembla plàstic. Els seus llavis mussiten algunes paraules entretallades i amb un graciós so trau el tap de l’ampolla. Després aboca una mica, ofereix un brindis a l’aire i beu un generós glop. El rostre li desapareix en un paisatge d’arrugues i turons quan se l’empassa. Deixa l’ampolla a un costat sense abandonar la lletania. Agafa una espelma de seu, tan suada com ella. Encén un misto. El ciri no és blanc; no és de cap color concret. Posa les mans a la taula, als costats del pitxer, i escup un esput espés nascut de les profunditats del pit. El remou amb el dit i barreja la saliva amb el licor.

			Quan dona per acabat el ritual, es desinfla. Sembla esgotada, potser una mica trista també.

			—Sept âmes. Sept âmes —mormola mentre enfonsa el cap entre els muscles.

			Torna a la butaca i, sota el seu pes, l’escuma dels coixins acompanya el gemec dels molls amb un bufit. La Mare Carícies es queda immòbil, detinguda amb els llavis entreoberts, la pell humida, les mans caigudes, les cames obertes. La llum canvia i el saló es transforma en un lloc llòbrec i opressiu. Ella és un cúmul fosc i els seus ulls blancs, tan blancs, extraviats enlloc. Sola, a la talaia.

		

		
			#3 
El portador 
Everglades

			09:47 a. m.

			Des de dalt, Miami és un caòtic mosaic de terrats i cicatrius d’asfalt. Alhora, en aquesta amalgama insana de ciment i teules, piscines i jardins, hi ha un ordre estricte i sagrat, com si l’eixam pretengués mantindre l’equilibri, fer els ulls grossos, mirar a una altra banda i justificar tota aquesta elefantiasi urbana. Així i tot, la ciutat és un infinit organisme recorregut per vies i canals que recorda a un fong, un d’aquells líquens que creixen entre les arrels dels arbres, als Everglades, envoltats de la putrescència i la corrupció de la seua pròpia existència.

			La baina va fer eclosió fa tres dies en una zona pantanosa al sud de la ciutat. Un succés tràgic i decisori per a la història d’un planeta. Era una cosa que no passava molt sovint. La darrera fa milions d’anys, tot i que havia de tindre, amb tota seguretat, el mateix resultat.

			Durant les primeres hores, el portador —aquest ha de ser el seu nom— va buscar un lloc alt i solejat. És la fase més perillosa, ja que no hi ha molts insectes en aquesta època de l’any i, amb la mobilitat artrítica d’un nadó, és presa fàcil per als depredadors. A la part alta d’una palmera estengué les ales, a poc a poc, dos apèndixs membranosos recoberts encara per la viscosa gelatina que l’havia guardat en el transcurs del llarg somni. Els rajos solars van escalfar els òrgans interns i la cuirassa es va tornar rígida. Dues llargues antenes es van desplegar des del darrere del cap, al costat d’unes xicotetes protuberàncies ocel·lades. Sota la mandíbula, les pinces esclafien amenaçants, humides i atigrades com la resta del cos. Abans de la nit ja estava a punt per començar la missió: trobar un humà òptim, convertir-lo en amfitrió per a les seues larves i iniciar l’expansió.

			Han passat dos dies. Un cicle de temps gairebé imperceptible en la vida d’aquesta oblonga i lluminosa esfera que gira en l’espai buit. Però tot final té un principi i aquests sempre són minúsculs, alguna cosa diminuta que lluita per imposar-se i dur a terme el seu propòsit vital. Un virus que muta, un bacteri, un fong, una baina extraterrestre que espera el seu moment en el fang prehistòric de Florida. Tots insignificants organismes que mouen la balança del planeta blau —alié al ridícul esdevenir i el destí—, de les causes i els efectes de tants jocs de mans, tant de triler còsmic.

			El portador s’atura a la teulada d’un habitatge familiar, a prop del zoo. És un matí radiant, bell i fred. Sent l’aire en el ventre i això li agrada. Un colom es posa molt a prop, al caire de la teulada. El mira de costat, amb aquesta expressió estúpida dels ocells de ciutat. Potser pensa que és una presa massa gran per a ell, gairebé tant com un cranc alat, igual d’amenaçant però molt més perillós. No obstant això, el colom no pensa, tan sols es deixa portar per la fam i l’instint de dur-se alguna cosa al pap. Així que fa un botet cap al portador. Mou el cap endavant i enrere; alterna l’ull amb el qual observa i el que mesura i tempta aquell estrany ésser. Atret per la curiositat del primer, un segon colom aterra a l’altre costat. El portador amaga les ales sota la cuirassada closca del tòrax. No pot perdre les ales, no encara, i menys en una lluita estúpida amb uns coloms. Desplega les pinces als costats per semblar més gran i entre les esmolades dentetes xiuxiueja de forma viperina.

			Els coloms dubten un instant. El portador salta endavant, com un cep que es tanca en un esclat metàl·lic. Els intrusos s’acomiaden amb un aleteig i abandonen la teulada a correcuita. Decididament, no era una bona presa per a ells.

			El portador no vol esperar més. Hi ha una urgència a dins seu, un propòsit. Una coentor li crema dins, sota els anells mostassa de l’armadura. Sent un centenar de fills cecs que s’agiten, ansiosos per eixir a la vida en un hoste. Encara que ell sap, sense saber, que encara ha de trobar el lloc apropiat. L’epicentre des del qual s’expandirà la seua prole. Les larves necessiten un subjecte gran, amb molt de greix per a alimentar-les a totes durant el procés de transformació que durarà, almenys, unes quaranta-huit hores.

			Posa l’atenció a la costa. Pressent la concentració d’humans allà. És un bon lloc per buscar un recipient apropiat. El seu aleteig recorda un xicotet motor refredat. Vola cap al mar. El sol encara no ha arribat al zenit. Aviat ho farà. Després començarà el declivi i una nova albada despertarà el món. En unes hores, ell haurà mort i els seus fills naixeran a centenars. Portadors d’una herència tan antiga com aquest planeta; vinguts a alimentar-se de la carn dels usurpadors humans.

		

		
			#4 
Ruth, Ann, Susan i Shirley 
Florida Springs High School

			11:08 a. m.

			La xicoteta cofurna fa pudor d’amoníac i productes de neteja, serradures —hi ha sacs desbudellats a terra— i una pudor indeterminada que potser prové de les canonades del bany. Una de les parets està coberta de prestatges oxidats plens de pots de pintura, lones, ferros i fustes. Diversos poals i pals de fregar s’amunteguen en un altre racó. També hi ha pancartes i cartells amb els colors de l’escola i un munt de banderoles enrotllades com soga.

			Una de les xiques s’ha enredat un peu amb la corda. Fa una estrebada i gemega quan el muntó al complet li ve a sobre. Les altres riuen a sota veu, excepte la que intenta encendre un cigarret. A les mans llampurneja un encenedor. Acluca els ulls, arruga les celles i esguita la punta del cigarret amb sobtades explosions d’espurnes. Pèl ros, cinta als cabells, pell morena, celles perfectes, polseres de mil colors al canell.

			—No em fa gràcia —diu l’emmurriada, que prova de retornar els banderins al seu lloc—. Calleu d’una vegada.

			—Es pot ser més fava?

			—Escolta… És fosc i no ho he vist.

			—És fosc i no ho he vist —la imita de falset.

			Una flama blavosa posa fi a l’espurneig i il·lumina el cau. La xica fa una profunda xamada, després un parell de curtes i, retenint l’alé, amb els ulls tancats, passa el cigarret a la que és al seu costat.

			—Oh, per favor… —suplica alhora que expulsa el fum—. Sempre ensopegues amb tot i et cauen les coses de les mans. És un miracle que encara no ens hagen enxampat per culpa teua.

			—Sí, un miracle —riu una altra; pèl-roja, pàl·lida, amb més pigues que pell per acollir-les. Al somriure descobreix l’ortodòncia. Els filferros sobre la dentadura no li paren gens bé. Ella ho sap i, tan aviat com l’altra li dirigeix una mirada furibunda, s’escapoleix i tanca la boca amb dificultat.

			—Calla, Robocop! —la recrimina.

			—No em digues Robocop! —protesta ella, encara que és una objecció prenyada de vergonya.

			—Calleu les dues! —interromp la primera.

			—Hauríem d’haver-ne portat dos —proposa una xica alta i morena, amb els cabells recollits en una cua, estil esportiu, masculí, que passa el cigarret cap a un costat. Hi ha una barreja de cinisme i fàstic en la seua actitud. Recolza un muscle a la paret, quasi de costat; les cames creuades, les mans a les butxaques dels texans. Diferent de les altres; tan modernes, de gris i rosa i blau elèctric.

			—Impossible —objecta la pèl-roja—. Ma mare els té comptats. Sempre amenaça de deixar de fumar.

			—No en fumarem dos —replica l’altra, encara embolicada entre corda i plàstic multicolor—. Ens enxamparan. Amb prou feines tenim temps de fumar-ne un.

			—Vols deixar de fer soroll?

			—No cal que ho fem sempre ací —proposa ella després d’ignorar els atacs de la seua còmplice.

			—I què esperes? Vols fumar a la sala de professors?

			En aquesta ocasió sí que es gira cap a ella, però topa amb la mirada reptadora, felina, i retrocedeix amb evident fàstic.

			—No —remoleja—. Dic que podríem fumar un cigarret en eixir de classe. A les pistes de bàsquet. Mai hi ha ningú abans de les sis.

			—Jo he de tornar a casa. No puc quedar-me més tard de les cinc.

			—Doncs busca una excusa.

			—Una excusa?

			—Vols passar-me’l d’una vegada? Te’l fumaràs sencer. Digues qualsevol cosa. Divendres podríem quedar a les pistes i potser porte alguna cosa…

			—Alguna cosa, com què?

			—Alguna cosa que guarda mon pare al seu despatx.

			—Una pistola?

			—No, idiota. Una petaca de plata amb bourbon. L’ompli d’una ampolla que guarda al saló. No se n’adonarà.

			—Però…, i si la busca divendres de vesprada?

			—El cap de setmana seré sola a casa. Se’n va a un d’aquests estúpids viatges de negocis. Una convenció no sé on, al nord.

			—Jo m’hi apunte.

			—Jo també.

			—Mmmm… —En cavil·lar amb la boca torta, l’ortodòncia apareix de nou entre els llavis—. No puc eixir després de classe, ja us ho vaig dir.

			—Doncs menteix —proposa una de les rosses.

			—I què vols que diga?

			—Digues que tens una classe de repàs amb el professor White —salta l’altra i ensenya un somriure maliciós.

			—De veres?

			—Prefereix que li diguen Tom —apunta l’esportista.

			—«Dis-me Tom» —diu una amb veu greu.

			—Sí, dis-me Tom i agenolla’t —afegeix l’altra.

			—Quin fàstic! —exclama. Les pigues es difuminen amb l’enrojolament que li pren les galtes—. Com pots dir això!

			—Segur que ell ho ha pensat.

			—A totes hores.

			—Pareu! Teniu la ment bruta!

			—Només has de veure la cara de calent que té. I com ens mira quan hi ha classe d’atletisme.

			—Sarah el va veure masturbar-se al cotxe una vegada.

			—No!

			—És impossible.

			—I tant que sí. Estava al volant, observant a unes de quart grau. Sarah ho va veure perfectament i tenia… ja saps… a la mà.

			—Oh, quin fàstic!

			—Que desagradable que ets, Ruth. Són necessaris tants detalls?

			—He dit alguna cosa dolenta? És cert, bé que se la cascava mentre s’imaginava fent marranades a les alumnes. Potser amb tu, Ann.

			—No! Per favor!

			—Ja saps el que fa amb les xiques com tu a sa casa. Les tanca en un soterrani i les lliga a un pilar, després les despulla i grapeja per tot arreu. Té un ganivet molt llarg amb el qual els acaricia els pits mentre pensa què els hi farà primer. Pots imaginar-te’l mentre et clava mà? Ho penses això? Quan estàs sola a casa, sents la seua llengua entre les cames, Ann?

			—Prou! Calla d’una vegada!

			La Ruth aixeca el nas i riu. L’acalorament disfressa les pigues de l’Ann.

			—Calleu totes dues! —lladra una de les modernes—. Aconseguireu que ens enxampen!

			—Només feia broma —s’excusa la Ruth.

			—Doncs no fa riure.

			—Sí. Te n’has passat, Ruth.

			—Va… —Aixeca les mans, potser amb aquest gest seu tan propi del capità de l’equip. Tot i que el capità, de vegades, es troba sol davant les mirades despitades i una mica dolgudes de la tropa.

			—No té gràcia, Ruth. Gens ni mica —afegeix.

			La Ruth aixeca una cella i inclina la cara a un costat. Mira les seues companyes de ximpleries, potser una mica decebuda. Nega amb el cap i fa petar la llengua contra el paladar mentre posa les mans als malucs.

			—Que en sou de moixes —declara al mateix temps que gira cua cap al fons de l’habitació.

			—Hem de tornar a classe. Posaran la parida aquesta des de Cap Canaveral.

			—Espera un moment —replica la Ruth amb l’habitual suficiència—, que pixaré.

			—No pots fer-ho als banys?

			—No, Ann. Vull fer-ho ací.

			Agafa el pom i el gira. Empeny la porta, però res passa. Per un breu instant dubta i prova de nou. Llavors mira sobre el muscle i troba l’espant als ulls de les altres. Ella mateixa, sense pretendre-ho, entreobre els llavis i les galtes li queden lívides. El bany del traster està tancat amb el forrellat per dins.

			La Ruth fa un pas enrere. Totes contemplen la porta, fosca, bruta, desmanegada. Senten l’enganxifós silenci lliscar per sota com una amenaça. Una presència les escanya i el cor trontolla i salta en un tamborineig que baqueteja rere els ulls.

			Hi ha algú allà, a l’altre costat, en silenci.

		

		
			#5 
La falsa tempesta solar i el satèŀlit 
En òrbita al voltant de la Terra

			11:28 a. m.

			Existeix el principi? Realment hi existeix? Com reconéixerlo entre la infinita cadena de conseqüències, causes i pronòstics? Posem el temps per exemple. Va haver-hi un principi en el temps? Tindrà mai un final? Què hi va haver abans del temps? Hi haurà alguna cosa després? Ah, el temps. L’autèntica dimensió desconeguda. La variable traïdora, recaragolada, esquiva i gelatinosa que ens ompli els budells. El temps no és una carretera per la qual avançar o retrocedir. El temps és la pissarra en què Déu va dibuixar l’univers. Sens dubte, Déu té una pissarra on traça gargots i esbossos quan s’avorreix —cosa que passa massa sovint—. Arrossega el clarió sobre la superfície ben polida i encerada del temps i representa un galimaties que queda molt lluny del nostre enteniment.

			Tots aquests accidents i casualitats agafen sentit quan arriben a un objectiu que no s’havien proposat. Aleshores veiem l’escena invisible. La realitat és allà fora, a l’altre costat de l’espill —és aquest infinit nombre de possibilitats que actuen sobre el caos omnipresent—, hi és per tot arreu i enlloc. Fills de la incertesa, titelles de l’ego reptilià i víctimes de la causalitat.

			Huit minuts separen la tempesta solar del planeta Terra. Huit minuts és més que suficient. Es pot explicar una vida en huit minuts? Es pot viure una vida? En la síntesi de la memòria, en les imatges que abracen el record, huit minuts és tot. Així es redueix la vida a una interpretació, com en el teatre de l’existència, convertits en mers espectadors de la consciència, sols, a la platea, en penombra, contemplant allò que alguna vegada vam viure —perquè tothom ha viscut el que es representa al teatre—, fins que cau el teló i posa punt final. Això vaig ser jo? Va ser aquesta la meua vida?

			Així és que les casualitats i els accidents, les prediccions, la percepció del que es percep, són part d’un mateix; sense saber-ho, formen part de l’observador. De fora a dins. Portals dimensionals que s’obren a cada pas. El final d’un cicle que es repeteix des d’un temps finit i que potser, demà, és una taca a la pissarra de Déu.

			Siga com vulga, a partir d’aquest mateix instant, la tempesta solar existeix o va existir fa huit minuts. No és gran cosa, de fet és insignificant. Els grans observatoris astronòmics de la Terra gairebé no han percebut res. Potser no s’ha de dir tempesta solar. Va ser un intent, un fracàs, si no fos perquè el fracàs no existeix quan ens referim a mesures astronòmiques. Som fills de les estrelles al cap i a la fi. Així doncs, la flamarada amb pretensions de tempesta expulsa fotons d’alta energia i massa coronal cap a la Terra. La ionosfera del planeta desvia l’energia; el camp geomagnètic es ressent. Potser hi ha una bona aurora boreal al nord de Noruega. No passa res més. A això es redueixen els descomunals fenòmens naturals. Són aliens a la grandesa de la seua existència, a les conseqüències, existeixen sense finalitat, sense meta.

			No obstant això, el que podria haver estat la tempesta solar definitiva, la ira de Déu —i que potser ho serà en un altre univers en què les probabilitats siguen menys indulgents—, arriba al planeta Terra afeblida. Així, el final de la civilització moderna es posterga i torna a la llista de pendents. Potser en vint anys o trenta o tres-cents. Passarà, però no hui. I en el seu lloc, els satèl·lits resisteixen i amb prou feines senten la carícia de l’astre rei. Tots, tret d’un.

			La química del satèl·lit de televisió s’atura —perquè tot es redueix a la química— quan intervé el vent solar. És un segon —el temps furtat— i la porta s’obre a la remor d’allò desconegut. Després vindran les interpretacions lògiques, malgrat que al seu pas haurà sembrat el món de conseqüències il·lògiques. La interferència resultant que produirà en el senyal de televisió serà l’espurneig que dibuixa aquesta pissarra de Déu, gargotejada i incomprensible, que és l’horitzó del temps.

			Tres-centes sis mil persones no li donaran gens d’importància; un tècnic anomenat Neill vessarà una tassa de café en acostar-se a la pantalla i perdrà la feina; una jubilada de Miami, anomenada Meg, creurà haver vist la cara del dimoni, com també un predicador de Salt Lake City amb el qual no té cap relació i altres setanta-tres persones anònimes de les quals, una, se suïcidarà; Edward Clark, al seu apartament, número 73 de Shackleton Road, a Kennesaw, Geòrgia, apagarà el televisor i reprendrà la lectura d’El cor de les tenebres; mentre que Lloyd Frances, a Grafton, Massachusetts, eixirà a fer una volta i relliscarà en el gel de l’entrada, amb tanta mala sort que es trencarà tíbia i peroné en la caiguda; huitanta-sis persones relacionaran l’estranya interferència amb el desastre del transbordador espacial Challenger que tindrà lloc gairebé a la mateixa hora. D’elles, 7 patiran estranys malsons aquesta mateixa nit; setze ho explicaran de forma suspicaç a la seua família durant el sopar; 1 descobrirà que està prenyada; 2 patiran un infart en els tres dies següents; vint jugaran a la loteria i només un resultarà agraciat amb un premi de tres milions dos-cents seixanta mil dòlars que li costarà el seu matrimoni i amb el qual comprarà el flamant Ferrari Testarossa en què morirà, la nit de Cap d’Any de mil nou-cents huitanta-set, a Santa Bàrbara, Califòrnia.

			Així és cada dia. Hi ha gent que mor i gent que salva la vida.

		

		
			#6 
Amanda 
Autopista 95

			11:30 a. m.

			Condueix per l’autopista en direcció sud. No hi ha gaire trànsit a aquesta hora i la majoria de cotxes circulen en sentit contrari. Avança un parell de camions. També l’autocaravana d’un matrimoni de jubilats. L’home porta al cap una gorra de capità de vaixell mercant. Se’l veu bastant ridícul. Al costat d’ell hi ha una dona que llegeix un llibre. Sembla un tall de publicitat; tan perfecte, tan americà. Sent una ràbia sobtada, tant com la bafarada etílica impregnada en cocaïna i tabac que la repugna. Xucla els mocs i arruga la boca. Grapeja la bossa a la recerca dels cigarrets, però, topa amb el seu reflex al mirall. Cabells regirats, ulls rojos, rímel corregut, nas humit i les dents brutes. Abandona la recerca i observa la dona en què s’ha convertit. Per un moment, rere d’un llarg parpelleig que conté el cruel despit, està ella; en les trencades vetes dels seus ulls grisos, allà queda una porció del que va ser.

			—Amanda —xiuxiueja gairebé sense desenganxar els llavis ressecs, encara perfilats de carmí.

			El clàxon d’un camió ressona tronador i, amb un crit, salta sobre el volant. Els pneumàtics xerriquen. La inèrcia porta la part posterior del cotxe a un costat i l’altre, bruscament. El clàxon repeteix l’advertència, ara ja convertida en insultant bronca. Amanda veu les rodes del camió al costat d’ella, tan a prop que semblen estar dins. Per un moment creu que serà engolida pel remolí de cautxú. La respiració se li fa ronca i esguitada d’estossecs. Les mans li rellisquen al volant. Avança el camió i veu el camioner bracejar enutjat al mirall. Ella demana disculpes, diverses vegades, i s’encongeix al seient. Després maleeix i sent que plorarà, però no ho fa.

			Accelera i el camió desapareix al fons. No deixa de mirar fins que la silueta es difumina en la distància. Murmura mitges paraules que no assoleixen per una veritat sencera, pensaments llançats a l’aire com ganivets en un circ rus. Són les veus d’altres les que apareixen en el seu cap; els judicis silenciosos, això la fereix més que qualsevol altra cosa al món. Imagina, sense voler-ho, la decepció a la cara d’en Michael, també la vergonya. Aquesta és una sensació horrible. Sentir el menyspreu, el fàstic, en el mutisme d’algú a qui es va estimar, com una llengua enganxifosa que evita tocar el paladar i contaminar-se amb l’agre regust del vòmit. Sap que així serà, que no podrà ni tan sols mirar-la a la cara. Els músculs de la mandíbula es tensaran i es farà a un costat, com qui obre camí a una comitiva fúnebre.

			Llavors apareixerà ell.

			En Robert. Tan bru com en Michael, tan tímid, tan bo. La barbeta sobre el pit, el serrell fins a les celles. Ella és rossa, ulls clars; el seu fill és tot el contrari. No pot retreure això al destí. Sent que és millor així, que no paga la pena ser com ella. Tot i que en Rob mai hagués dit això. Callat, sempre callat. Pot veure’ls allà, pare i fill, plantats, amb la vergonya a sobre, com el sudari d’un màrtir o un penitent.

			Això la fa sentir furiosa. Fa un cop al volant i, de nou, busca un cigarret a la bossa. Aquest cop, presa per l’ansietat, decideix abocar-la en el seient. Entre una cascada d’inservibles bagatel·les de primera necessitat apareix el paquet. Blau i blanc, amb lletres daurades. Pren un cigarret i el porta als llavis de forma aspra, violenta. La ràbia substitueix l’angoixa. Pren l’encenedor de cotxe, fa diverses xamades i, rere un núvol de fum, tus. Els dits suats actuen pel seu propi compte. L’encenedor rellisca i cau sota el seient. Ella remuga i colpeja de nou el volant.

			La culpa és seua, només seua. Si li hagués donat una segona oportunitat en lloc d’anar-se’n. L’Amanda encara podia canviar, podria haver-ho fet. Però ell es va buscar una joveneta, una artista de les que pinten, per sentir-se especial al seu costat. Es va creure un somiador, un bohemi, un buscador de tresors. La promesa d’una vida millor, amb una companya millor i una meta millor: l’autèntica felicitat. Això la deixava a ella com el que era, un pou sense fons, un parany de mort i caos. Com podia lluitar contra l’art d’aquella nena d’ulls grans i pits punxeguts? Com lluitar contra el ioga i la meditació, contra la pintura, el cinema suec, les visites al museu, el vi espanyol? Què era ella sinó tot el contrari a això? Van fugir de la mateixa manera que s’abandona el vaixell durant el naufragi.

			Així se sent l’Amanda. En un impenetrable avenc marí, sense llum, sense calor.

			Ara sí, plora. Les llàgrimes brollen i les parpelles lluiten per retindre-les. Colpeja el volant, aquest cop sense força.

			—Merda… —gemega—. Merda…

			En sentir la seua pròpia veu es compadeix i aquest sentiment la mossega per dins. Allibera el plor que contenia el poc orgull que fa de façana. Recull les llàgrimes amb la mà, el fum la cega i el maquillatge, convertit en fang, cou als ulls. La impotència és la llosa que soterra la manca de valentia. Res no pot fer ara.

			Fa una profunda xamada al cigarret i, amb el fum, s’empassa la tristesa. Després encén la ràdio i segueix conduint. És el pitjor càstig que li ve al cap. Enfrontar-se al seu fill durant un i mil dies com aquell, fallar-li, abandonar-lo fins que un dia decidisca no tornar-la a veure. Potser llavors tindrà una bona excusa per matar-se; ofegar-se en ampolles, esnifar el seu patíbul, deixar-se follar al bany de qualsevol gasolinera. Sí, això és el que li passa per la ment, famèlica i somnolenta, alterada per la droga, l’alcohol i els udols de la consciència.

			L’emissora emet música country. És una estúpida melodia del sud de lletra candorosa. «L’amor mai no va resultar tan senzill. Em vols, no em vols. Ella va marxar i s’ho va emportar tot a un altre lloc. Mil talps foraden i furguen la terra roja de Montana sense que ningú els veja; sota turons de flors blaves i blanques, blaves i blanques.»

			La veu d’un home interromp la música i anuncia una notícia d’última hora. Un transbordador espacial ha patit un accident a Cap Canaveral. Tots els ocupants han mort. Ha explotat en l’aire, al poc d’enlairar-se. Seguiran informant.

			L’Amanda xucla els mocs amb força i se’ls empassa. Esgrimeix una ganyota tan amarga com el tast a la gola. Combustió espontània, això és el que li ve a la ment; una flamarada que s’ho endú per davant tot, una sobtada explosió. La mort per la mort, el cos convertit en un estel, al cel, com aquesta nau espacial que es desintegra. Focs artificials.

			Aleshores ho veu i parpelleja ràpidament. Té la visió entelada, com a través d’un vidre brut. No obstant això, pot intuir els esclats. Un llampegueig, un altre i un altre més.

			Al centre de l’autopista apareix una franja de llum. Sorgeixen braços elèctrics que fuetegen arreu i corren per l’asfalt. El cotxe d’Amanda s’acosta a tota velocitat. Ella obre la boca. La franja s’eixampla. Sembla una porta, una finestra a un altre món. Hi ha una figura que apareix a la llum. Una visió divina, immaculada i terrible. L’Amanda no toca el fre, ni tan sols redueix la velocitat. Es troba esbalaïda. La llum abraça el vehicle. Sent fred, molt de fred.

			Hi ha un instant de silenci que sembla etern, interminable. L’Amanda deixa anar el volant i es mira les mans. La suor bruta ha desbordat les línies de les palmes i la laca carmesí ha saltat en alguna ungla. És un moment de pau. Els muscles s’ensorren i sospira. El cap li cau, lànguid. És la fi. El regne del cel s’obre per a ella. Llavors, tot esclata, i en l’ensordidor xoc els vidres li esgarren el rostre i el cos se li trenca, mastegat i escopit.

			El gel es fa foc. La carn li crema i es desfà arrossegada sobre l’asfalt. Sobre ella hi ha un cel blau clar, molt bonic. I ja no fa mal.

		

		
			#7 
Linda 
Biblioteca Withman

			02:45 a. m.

			La biblioteca, de matinada, resulta un lloc tètric i ignot, fins i tot per a ella. És una cosa que sol passar quan la multitud desapareix, les portes tanquen i els grans espais es transformen en presons opressives. Qualsevol so sembla un atac a la soledat. Els llums d’emergència il·luminen com cuques de llum futuristes, xicotetes esferes a la penombra que encobreixen més que mostren tot allò que no hi és. Encara falten més de cinc hores per obrir al públic. Dels passadissos i prestatges brolla una resplendor daurada, una claredat homogènia i càlida. Hi ha un carret ple de llibres. Sobre la taula, una làmpada acompanya la dona i la guarda dintre d’una petita bombolla. Fa hores que és submergida en lectures esgarrifoses. No són relats de terror, són històries reals.

			La Linda s’incorpora. Mostra les dents en pressentir el que ve a continuació. El dolor puja des dels ronyons i la mossega al clatell. Es queixa i, al mateix temps que esbufega, llisca la mà del front a la barbeta, potser tractant d’arrossegar el cansament. Es deixa caure a la cadira i estira els braços amunt. Badalla. La claredat d’un nou dia és llunyana. En aquest moment, les estrelles regnen i els colors del món es fonen en un garbull d’ombres disposades davant d’una sobtada absència de perspectiva. No hi ha res més enllà de la penombra. La nit altera la percepció dels que hi observen.

			Paladeja el mal gust de boca i decideix anar a la recerca d’un altre café. Els seus passos ressonen entre files i files de prestatges plens de llibres. En l’absència de llum el lloc sembla molt més màgic i autèntic, allunyat de la realitat ordenada de novel·les i guies turístiques, contes i diccionaris. És un d’aquells llocs que sempre resulta millor en la imaginació que en la realitat, especialment quan es treballa de dilluns a dissabte.

			Alguns dies, la Linda fa hores extra. El seu treball no ho requereix. La biblioteca està en perfecte ordre, la comptabilitat al dia, les devolucions actualitzades; ho fa per en Richard. Ell és periodista —no ho aparenta, però té un títol que ho acredita— especialitzat en tot allò ocult i escabrós. Ella és la seua investigadora. La Linda tafaneja en els misteris del passat, troba crims no resolts, tragèdies diluïdes en el temps, arxivades en lligalls polsosos. Són un equip, potser una mica més, una mena de Sherlock i… Watson? Mussita un: «Oh, per favor» i sospira.

			Les monedes llisquen per la gola mecànica i la cafetera gargamelleja abans de vomitar el brou. «L’últim —es promet—. Deu minuts més i torne a casa». Badalla, es trau les ulleres i es fa massatges al pont del nas. Sent les parpelles irritades i febrils. Quan torna les ulleres al lloc es deté a observar la pintura que adorna aquell racó. És una còpia a l’oli: estil romàntic, bigarrat, una allau de naturalesa morta que resulta fins i tot obscena. A un costat, un dimoni somrient omple la copa d’una dona que mostra una generosa nuesa descurada. El diable somriu, la dona no. No obstant això, ella mira l’altre extrem. Sota un paisatge europeu, un cap de senglar posa en ella uns ulls inexpressius i aclaparadors.

			La màquina de café s’atura amb un brusc cruixit metàl·lic. Pren el got de paper i torna a la feina. Quan s’allunya sent a l’esquena la mirada del senglar decapitat.

			De tornada a la taula, fa a un costat algunes revistes i l’amalgama caòtica de fotografies i articles. Es deixa caure al seient i fa un cop d’ull ràpid a tot plegat: fantasmes de la Segona Guerra Mundial; caimans gegants a les clavegueres; adolescents que desapareixen sense deixar rastre; científics misantrops que s’exilien a una base submarina; polítics i banquers que adoren déus babilònics; viatges astrals… sospira i s’endú el café als llavis. Tot just beu una mica. Encara escarxofada, passeja els dits sobre aquesta cabassada d’articles discutibles i teories apanyades. Com qui no vol, atreu cap a ella un xicotet manuscrit enquadernat. El text a dues columnes. La lletra diminuta. A un costat hi ha un gravat. Dos homes d’aspecte sinistre. Africans. Camisa blanca, pantalons de cotó, barret de palla, enormes matxets.

			S’acosta al dibuix i observa els seus ulls. No hi ha humanitat en ells, estan buits. Són ofensius, gairebé càustics. Recorda el senglar decapitat. S’estremeix, potser pel record, potser no. Quan aconsegueix apartar-se d’aquells homes que, matxet en mà, l’amenacen amb la seua bogeria, llegeix el peu de la il·lustració: «Haitians abans d’una cerimònia en honor als loases».

			Després torna a les seues faccions. Dures com una màscara d’obsidiana que amaga una existència monstruosa, més enllà de qualsevol maldat que puga imaginar, quelcom indescriptible. Tot d’una sent que posa els peus al caire del precipici. El vertigen la pren de l’estómac i l’empeny avant. La gravetat juga amb l’equilibri i els talons se li desenganxen del terra. Ha descobert un lloc fosc i gèlid i terrible en què no sabia que habitessin els homes. Un calfred la sacseja de cap a peus. Només és una il·lustració per espantar les dones blanques com ella. Pren el café amb les dues mans, s’escalfa els dits, l’aixeca fins a la boca, però no beu. L’aromàtic baf repta pels costats del nas mentre aixeca les celles i gira els ulls a l’esquerra. No passa res. Fins que ho sent de nou. No està sola.

			Para l’orella. Somriu. La imaginació li juga males passades. Se sent una miqueta fava. Allunya el café dels llavis i sospira, però l’alleujament es torna una ganyota espantada i salta enrere. Fa mitja volta. No hi ha res allà. Amb el bot, el café se li ha vessat una mica. Tot i sentir el càlid brou amerant els pantalons sobre la cuixa, la Linda no fa res, i roman amb la vista posada en els prestatges del fons. El passadís és una gola sense final, les ombres als costats semblen cortines bressolades per l’alé invisible de la nit. Res es mou. Quan escolta, el silenci resulta una mentida trencallosa. Hi ha multitud de xicotets sons que semblen amplificar-se; fins i tot el gemec de l’entapissat de la cadira resulta eixordador.

			Remuga mentre tracta d’esborrar les taques de café dels pantalons. Ho fa sense recuperar la postura, ignorant la foscor sotjadora, però sense deixar de parar l’orella. Pensa que no hi ha res estrany, que no s’ha d’alarmar, però se sent incapaç de donar l’esquena al buit. Així que pren el llibre, fa la volta a la taula i seu del costat de la paret. No obstant això, les coses no milloren. Tot just pot ignorar la foscor present en la distància. El llibre està obert davant seu, però para atenció al front. Una cosa sembla avançar des del passadís. Pressent la silueta, però no reconeix la forma. Hi ha alguna cosa, un bony, una massa gran com un home geperut, de braços musculosos i cames hipertrofiades. No és possible, no és això, és una altra cosa, la foscor, la imaginació que modela allò inexistent, allò impossible, la traïció del coratge, l’amant secret de la raó que fuig per la finestra i la deixa prenyada de malsons i desvetllaments. Llavors sent el peu sompo arrossegar-se des de les profunditats.

			S’aixeca amb les mans al pit, ofegant un xiscle, i en el brusc moviment, la cadira cau rere d’ella. La respiració li desborda la gola, el cor es desboca, l’acalorament es torna suor al coll, entre els tendons i les venes. Parpelleja i va cap a la dreta. El corredor està buit, però agita i oneja mil fibres de negror davant dels seus ulls. No hi ha res allà. Ix i camina uns passos. Para l’orella de nou, tracta d’ignorar la seua pròpia respiració, el palpitant pols colpejant el cap. No hi ha res, res que no degués ser-hi.

			No obstant això, de nou, sent passos. La moqueta esmorteix un caminar que avança cap a ella, gairebé amb parsimònia sorda i profunda. La Linda retrocedeix i acluca les parpelles. No veu res, tot i que ho escolta. Està sola. El rítmic so ho envolta tot i ofega la seua respiració entretallada.

			—Qui hi ha? —La veu trencada—. Qui és?

			L’única resposta és el so de les petjades. Una vegada i una altra, a prop i més a prop. Ja gairebé ho té a sobre. Però no veu res, res hi ha allà davant. I les orelles la retenen i lluiten contra el seny i els dictàmens de la raó. Els passos hi són. Sent la pressió contra el terra, fins i tot la respiració que anticipa una presència. L’aire enfront d’ella es comprimeix, li acaricia la cara, pressiona la carn amb un invisible pessic de gel.

			No pretén cridar, però ho fa. Udola i corre fent escarafalls, tractant d’espantar l’invisible eixam que l’ataca. En el seu camí cau la làmpada a terra. Tanca la porta del despatx i passa el forrellat. Retrocedeix fins a topar amb la taula i, sobresaltada, evita l’obstacle per una banda. Encara no ha acabat. Hi és allà fora, rere la fusta. El pom gira i no ho fa. És això possible? Gira i no ho fa. La Linda respira i no respira. La porta s’obre i no s’obre.

		

		
			#8 
El capità 
Oceà Atlàntic. A mig camí entre Florida i les Bahames

			11:41 a. m.

			Les ones trenquen contra el casc. A proa, sobre la pintura verda, pot llegir-se el nom de l’embarcació: La bona mare. És un vaixell pesquer. No és gran, però tampoc xicotet. Prou per a pescar uns pocs dies a alta mar i tornar a Florida amb la bodega ben carregada d’abadejo. No obstant això, ha estat una mala setmana, una qualsevol d’una mala temporada. Dies de treball per gairebé res.

			De matinada, s’ha aixecat un vent bufarut que va i ve a ratxades. El bes de la tramuntana és un ganivet de gel que acarona els mariners. Una lleugera maror llança esquitxades d’escuma sobre les baranes. Ningú en coberta. Els vidres del pont de comandament s’entelen. Un mariner passa un drap des de dins i aclareix la visibilitat al capità i pilot. Al costat d’ells hi ha un parell de tamborets en els quals seuen dos tripulants. Un és un haitià anomenat Jean a qui tots en diuen Juan. Quan somriu, les dents resplendeixen i l’interior dels llavis apareix rosat com un xiclet. En Juan somriu quan les coses van bé, quan hi ha bones captures i quan el clima acompanya. Hui roman assegut i sembla un ídol vudú sense parpelles.

			El capità encén un cigarret. És un paio dur. Ho porta escrit als ulls i la pell del rostre. Pell adobada al sol i el salnitre, però també atrotinada, oberta i trencada. Fa una xamada i observa en Juan. Al seu costat seu en Mike, un marí vell que l’acompanya des que va començar la temporada. És un home bonhomiós, d’aquests als quals l’amabilitat se’ls gronxa entre les galtes flàccides. El capità no el coneix prou per a saber què passa pel seu cap.

			El cel s’encorba i forma una cúpula de dolorosa claredat, com si navegaren en un enorme iris jaspiat d’escuma. Això és el pesquer en el seu camí de retorn, una minúcia en el descomunal oceà. A la llunyania, la línia de costa és una difusa ombra, un miratge que no arriba mai.

			La porteta de la cabina s’obre i amb la impertinent i gèlida ventada es cola un xic jove. No tindrà més de vint anys. És una cosa que se sap no només per la carn tendra o els cabells llisos i suaus que es veuen sota la gorra. L’edat es transpira, s’escup des de l’aparença, el pit alt, els muscles enrere, el reptador arc de les celles, el perenne somriure que camufla la fam de vida.

			—Capità —diu—, tinc dues notícies.

			L’home l’observa a cobert rere la cortina de fum. Fa una altra xamada i el cigarret queda pendent dels llavis ressecs, com una xemeneia torta. En Juan i en Mike no fan cas.

			—Li dic primer la bona o la dolenta? —continua el xic.

			—No estic d’humor, Cheese.

			—Bé, perquè la bona és que el sonar ens marca un banc a menys d’una milla. Un dels grans, capità.

			Després d’una nova xamada retira el cigarret, però la mà roman suspesa enfront del nas. Un instint suspicaç li estarrufa el borrissol del clatell. Hi ha un silenci embafador, impregnat de suor, òxid i salnitre. Passa la llengua sobre les cicatrius dels llavis. El tast del tabac. Mussita un pensament gairebé inaudible.

			—El corrent del golf… —murmura.

			—I quina és la dolenta? —pregunta el vell Mike, ara sí, intrigat.

			En Cheese somriu. De la mateixa forma que un xiquet ho fa en aconseguir el que desitja.

			—Un coet de la NASA ha caigut al mar. Els guardacostes han passat avís que hi ha una zona restringida per a ús exclusiu militar.

			En aquesta ocasió els tres homes contemplen la ganyota satisfeta de l’operador.

			—L’armada ve de camí… —conclou, amb una inflexió musical a les paraules.

			El capità mira a popa, el cel clar i la mar que balla al so de ratxes gelades. Sent els ulls dels altres sobre ell. També els seus gestos, el sabor dels seus pensaments. En Jean, l’haitià, impertèrrit. En Mike, indiferent. En Cheese, divertit, esperant una orde. El cigarret és només un pont de cendra. El balanceig de l’embarcació, persistent fins a l’esgotament, l’esfondra i la cendra s’esmicola com flocs abans d’arribar a terra, i deixa enrere el rastre
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