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        Greta enseñó la carta a Ed tan pronto como este cruzó la puerta. 


        –No he podido resistir la tentación de abrirla, Ed, porque sabía que era de este..., de ese cerdo. 


        El sobre iba dirigido al señor Edward Reynolds, como de costumbre. Era la tercera carta. Al recibirla, Greta le había llamado a la oficina, aunque no había querido leérsela por teléfono. La carta, escrita en letras de imprenta y con bolígrafo, decía: 


        

        «MUY SEÑOR MIO: 


        SUPONGO QUE SE SENTIRA MUY SATISFECHO DE USTED MISMO LAS PERSONAS COMO USTED ME DAN ASCO Y NO SOLO A MI SINO TAMBIEN A MUCHISIMA OTRA JENTE DE ESTE MUNDO. ES USTED UN PRESUMIDO Y SE SIENTE MUY SEGURO DE USTED MISMO. SE CREE SUPERIOR HA TODOS LOS DEMAS. UN PISO DE LUJO Y UN PERRO ELEGANTE. ES USTED UNA MAQUINITA ASQUEROSA, NADA MAS. SUS DIAS ESTÁN CONTADOS. ¿QUE LE DA DERECHO HA SENTIRSE “SUPERIOR”»? 


        ANON 


        

        –Oh, Dios mío –exclamó Ed. 


        Sonrió nerviosamente a su esposa y le devolvió el sobre y la 


        

        carta. Como Greta no alargó la mano para cogerlos, los dejó sobre el piano colín que había a la izquierda. 


        –¡Hola, Lisa! –dijo Ed, agachándose por fin para coger las patas delanteras del caniche negro que bailaba a su alrededor. 


        Greta quitó la carta y el sobre del piano, como si fueran a contaminar el instrumento. 


        –¿No crees que deberíamos decírselo a la policía? 


        –No. De veras que no, querida. Y no te preocupes. Esa gente se desahoga así..., escribiendo cartas, eso es todo. Resulta irritante, pero en realidad no pueden hacerte daño. 


        Ed colgó el abrigo, luego entró en el baño para lavarse las manos. Acababa de regresar de la oficina y mientras dejaba que el agua se llevase el jabón de las manos pensó: Me lavo las manos del metro y también de esa condenada carta. ¿Quién escribía las cartas? Probablemente alguien que vivía en el barrio. Dos semanas antes Ed le había preguntado a George, uno de los porteros del edificio, si algún desconocido había preguntado por él, si había visto algún extraño, hombre o mujer, merodeando por los alrededores, y George le había dicho que no. Ed estaba seguro de que George les había hecho la misma pregunta a los otros porteros. ¿Sería alguien de la oficina? Le parecía inconcebible. Sin embargo, nunca se sabía, ¿verdad? La persona que te manda cartas anónimas, injuriosas, no acostumbra a mirarte fijamente, a delatarse. Por otro lado, las cartas de Anon parecían escritas por un verdadero imbécil y en C. & D. no había nadie, ni siquiera los encargados de la limpieza, a quien pudiera calificarse de tal. Las cartas molestaban a Ed, pero a Greta la tenían atemorizada, y Ed no quería mostrar siquiera su irritación, no fuera con ello a aumentar los temores de su esposa. Y quizás también él estaba un poco asustado. Alguien le había escogido como blanco de sus cartas. ¿Sería el único que las recibía? ¿Habría otros vecinos tan irritados como él? 


        –¿Te apetece una copa, querido? Lisa puede esperar un minuto –dijo Greta. 


        –De acuerdo. Tomaré una. No muy llena. 


        A veces sacaba a Lisa en cuanto llegaba a casa, otras veces lo hacía después de tomarse un aperitivo antes de cenar. 


        Greta entró en la cocina. 


        –¿Has tenido un día de perros o un buen día? 


        –Mitad y mitad. Hemos tenido una reunión. Toda la tarde. 


        Lisa se acercó juguetonamente a Ed porque sabía que era ya la hora de que la sacaran a pasear. Era un caniche diminuto, no de la mejor perrera, pero, pese a ello, un caniche puro, con ojos de color oro oscuro, y era sensible y bien educada; evidentemente, lo era de nacimiento, ya que ni Ed ni Greta habían dedicado mucho tiempo a adiestrarla. 


        –¿Y bien? ¿Qué tal la reunión? 


        Greta sirvió a Ed un whisky escocés con agua y hielo. 


        –No ha estado mal. Ninguna discusión grave. –Había sido la reunión editorial de cada mes. Él sabía que Greta estaba preocupada por culpa de la carta de Anon y que se esforzaba en hacer que el intervalo entre su llegada a la casa y la cena fuera como el de cualquier otra tarde. Ed trabajaba en Cross & Dickinson, en Lexington Avenue, y era editor jefe del departamento de no-ficción. Tenía cuarenta y dos años y llevaba seis en la editorial. Se sentó en el sofá de color verde oscuro y dio una palmadita en el cojín, lo cual significaba que Lisa podía subirse a él–. ¿Quieres que suba algo? – preguntó Ed, como hacía casi siempre. 


        –Ah, sí, cariño, un poco de crema agria. Se me olvidó comprarla. Es para el postre. 


        Había unas mantequerías en Broadway. 


        –¿Qué hay para cenar? 


        –Carne en conserva. ¿No has notado el aroma? –rió Greta. 


        Ed lo había notado, pero ya no se acordaba. Uno de sus platos favoritos. 


        –Será porque todavía no has puesto la col. –Dejó la copa sobre la mesita de café y se levantó–. ¿Nos vamos, Lisa? 


        Lisa saltó del sofá y se puso a dar vueltas por el recibidor, como si buscase la correa, que estaba colgada en el ropero. 


        –Volveré dentro de veinte minutos –dijo Ed. 


        Hizo ademán de coger el abrigo, pero decidió dejarlo. El ascensor era automático, y abajo en el vestíbulo había portero. Esa noche el de turno era George, un negro alto y fornido. 


        –¿Qué tal, Lisa? –dijo George, agachándose para acariciarla, pero Lisa tenía tanta prisa por salir al aire libre que se limitó a dedicarle un saludo superficial, levantó las patas delanteras en una cabriola y siguió tirando de la correa para salir a la acera. 


        Aquella noche Ed envidiaba la energía de Lisa. Se sentía cansado y vagamente deprimido. Lisa echó a andar hacia la derecha, hacia el West End y las mantequerías, y se detuvo para agacharse y orinar junto al bordillo. Ed pensó ir primero a las mantequerías, pero decidió llevar a Lisa al parque Riverside para su acostumbrada carrera. Bajó la escalera de piedra adornada con la estatua ecuestre de Franz Sigel, cruzó el Drive con la luz verde y soltó a Lisa. Anochecía rápidamente. Eran poco más de las siete de una tarde de octubre. Al otro lado del río Hudson se habían encendido un par de anuncios luminosos. Ed pensó que por aquellas mismas fechas el año pasado Margaret aún vivía. Su hija. No pienses más en eso, se dijo a sí mismo. A los dieciocho años. Qué vergüenza. Era extraño, pero las frases convencionales eran las más consoladoras. Esto era debido, y a él le constaba así, a que no se sentía capaz de pensar profundamente en la muerte de Margaret, en su ausencia, en su pérdida, la vergüenza y todo lo demás. Es decir, suponiendo que fuera capaz de pensar profundamente en algo, lo que fuese. Quizás no lo era. Tal vez por eso no lo intentaba, no se atrevía a pensar en aquella hija tan prometedora que se había mezclado con una pandilla de golfos y había muerto a causa de las drogas..., no, más bien había recibido un tiro en una reyerta. ¿Por qué había pensado en las drogas? Margaret las probaba, sí, eso era cierto, pero las drogas no la habían matado. El tiro la había matado. En un bar de Greenwich Village. La policía había acorralado a los chicos de las pistolas, aunque había resultado imposible averiguar quién había sido el autor de aquel disparo, precisamente de aquel, y en cierto modo daba lo mismo, a Ed no le importaba. El bar se llamaba «Las Armas de Plástico». Repugnante. Ni siquiera era un chiste gracioso, aquel nombre. Lo habían cambiado después de la noche de la redada policial, la reyerta, el tiroteo. 


        Con voz firme Ed dijo: 


        –Lisa, chica, esta noche vas a recoger algo. 


        Pero no había traído la pelota de caucho azul. No quería arrojar una piedra, que Lisa habría recogido gustosamente, porque las piedras eran malas para los dientes. 


        –Maldita sea, Lisa. Me he olvidado tu pelota. 


        Lisa le miró con expectación y ladró. 


        –¡Tira algo! 


        Ed recogió un palo, un trozo de madera grueso y corto, lo bastante pesado para arrojarlo a cierta distancia. Lisa salió disparada tras el palo y volvió con él, al principio fingiendo que no quería soltarlo, pero al final lo dejó en el suelo, porque quería que Ed volviese a arrojarlo. 


        Ed lo arrojó. Se acordó de la crema agria. No debía olvidársele. 


        –¡Vamos, Lisa! –Ed dio unas palmadas. Gritaba hacia unos matorrales oscuros donde Lisa había desaparecido en busca del palo. Como el perro no aparecía, Ed echó a andar hacia los matorrales–. Déjalo ya, chica. 


        Sin duda había perdido el palo y andaba olfateando entre los matorrales, buscándolo. 


        Ed no la vio. Se volvió. 


        –¿Lisa? 


        Silbó. 


        Se oyó el zumbido de los motores de los coches. El semáforo había pasado de rojo a verde en Riverside Drive. 


        –¡Lisa! 


        Ed subió hasta el nivel de la calle y miró en la acera. Pero ¿qué iba a hacer Lisa en la acera? Bajó de nuevo la pendiente cubierta de césped y regresó al grupo de árboles y matorrales donde Lisa había desaparecido. 


        –¡Ven aquí, Lisa! 


        De pronto había anochecido del todo. 


        Ed volvió sobre sus pasos, caminando paralelamente a la estatua ecuestre. 


        –¡Lisa! 


        ¿Habría regresado a casa? Absurdo. Con todo, cruzó el Drive y echó a correr por la acera hasta llegar a la puerta de casa. A George, que se encontraba en el vestíbulo, le dijo: 


        –No encuentro a Lisa. Si vuelve por aquí, ¿podrá retenerla en el vestíbulo? 


        Hizo ademán de entregarle la correa a George, luego se dio cuenta de que la necesitaría si encontraba a Lisa en la calle. 


        –¿No la encuentra? 


        –Fue a buscar algo que le arrojé. No volvió. ¡Regreso dentro de unos minutos! 


        Ed bajó apresuradamente los mismos escalones, se detuvo ante lo que parecía una luz verde que no se acababa nunca, luego cruzó el Drive. 


        –¡Lisa! ¿Dónde estás? 


        De pronto concibió esperanzas. Seguro que el perro ya habría abandonado la búsqueda del palo. 


        Pero la oscuridad, la negra masa de matorrales estaba silenciosa. Quizás el tipo de las cartas anónimas la había cogido. No, eso era absurdo. ¿Cómo podía alguien «coger» a Lisa?... Como no fuera pegándole un tiro y, desde luego, no se había oído ninguna detonación. Habían pasado casi diez minutos desde que la echara en falta. ¿Qué diablos podía hacer? ¿Decírselo a un policía? Sí. Ed subió los peldaños hasta la acera. Ningún policía a la vista. Solo tres o cuatro personas, caminando separadamente. 


        Ed volvió al edificio donde vivía. 


        –Ni rastro de ella –dijo George, abriendo la puerta a una señora de edad que se disponía a salir–. ¿Qué va a hacer usted, señor Reynolds? 


        –No lo sé todavía. Seguir buscándola. 


        Presa del nerviosismo, Ed apretó el botón del ascensor tres veces. Vivía en el octavo piso. 


        –Se te ha olvidado la crema agria –dijo Greta el verle entrar–. ¿Qué ocurre? 


        –No encuentro a Lisa. Le arrojé algo en el parque... y no volvió. Será mejor que baje otra vez, querida. Será mejor que me quede abajo hasta que dé con ella. Me llevaré la linterna. 


        La sacó de un cajón de la mesita del recibidor. 


        –Iré contigo. Deja que apague la cocina. 


        Greta entró en la cocina. 


        Mientras bajaban en el ascensor, Ed dijo: 


        –Tú baja por donde la estatua de Sigel. Yo iré un poco más arriba y me internaré en el parque, luego bajaré y nos reuniremos. 


        Así lo hicieron y al cabo de unos minutos se encontraron en el parque, cerca de los matorrales donde Lisa había desaparecido. Ed examinó el suelo con ayuda de la linterna. Ni rastro de Lisa, ni una señal de que hubiera escarbado la tierra, nada. 


        –Ha sido aquí –dijo Ed. 


        –Creo que deberíamos decírselo a la policía –sugirió Greta. 


        Ed supuso que Greta tenía razón. Echaron a andar hacia la casa, los dos llamando a Lisa hasta el último momento antes de cruzar el Drive. 


        Ed buscó el número de la comisaría más cercana y llamó, le pusieron con un segundo hombre y Ed le hizo una descripción del perro. Sí, llevaba una plaquita con el número de la licencia en el collar y también una plaquita de identificación en la que decía «Lisa», así como el nombre, la dirección y el teléfono de Ed. Recordó que también aparecía la palabra «Recompensa», pero no creyó que valiera la pena mencionarlo. 


        La cena fue breve y triste. Ed se preguntó qué debía hacer ahora, y en dos ocasiones Greta le aseguró que volverían a bajar, los dos, y buscarían a Lisa por todo el vecindario. El teléfono sonó en el preciso instante en que Ed encendía un cigarrillo. Se levantó de un salto, con la esperanza de que la llamada tuviese algo que ver con Lisa, pero era una amiga de su esposa, Lilly Brandstrum. Ed le pasó el aparato a Greta. 


        Al cabo de unos minutos las palabras de Greta irrumpieron en sus pensamientos: 


        –¡Escúchame! Esta noche estamos muy disgustados porque hemos perdido a Lisa... Sí... De modo que no puedo hablar mucho rato. 


        A Ed se le ocurrió poner un anuncio en el periódico. Si no la encontraban en la calle, llamaría al Times y pondría un anuncio. Se vio a sí mismo poniéndolo antes de la medianoche y empezó a redactar el anuncio mientras Greta seguía hablando por teléfono. 


        
        2


        

        Lisa había desaparecido un miércoles por la noche. A primera hora del jueves Ed volvió a Riverside Drive y al parque e inspeccionó el terreno. Esta vez incluso buscó manchas de sangre. No sabía qué pensar, qué debía imaginar. No vio ninguna señal rara en el suelo, aunque se daba cuenta de que era absurdo buscar hojas removidas, incluso un arañazo en la tierra, en un parque público como este. No era precisamente una selva virgen donde uno pudiera interpretar una ramita rota, suponiendo que viera alguna. Se sintió empujado a recorrer con los ojos el bordillo de la calle, para ver si a Lisa la había atropellado un coche y el cuerpo seguía allí todavía. 


        Volvió al piso para decirle a Greta que no había encontrado nada. Greta le sirvió otra media taza de café. El Times ya había llegado; George lo había dejado en la puerta. Pero el anuncio no saldría hasta el día siguiente, viernes. Ed había ordenado que saliera durante tres días consecutivos a menos que él indicase lo contrario. Pensó que también hubiera podido poner un anuncio en el Post. 


        –No te preocupes tanto, Ed. Puede que alguien la encontrara anoche y no llamase porque era demasiado tarde. Puede que esta mañana tenga alguna noticia. 


        Greta había dicho que pensaba quedarse en casa todo el día. 


        –En tal caso, llámame, ¿quieres?... Llámame de todos modos esta tarde. 


        –Desde luego. 


        Greta medía poco más de metro y medio y era más bien rolliza. Era alemana de origen judío y había nacido en Hamburgo. Tenía los dientes algo salidos, separados unos de otros, pelo rojizo, bonito y corto, ojos que podían parecer verdes o castaño claro. Tocaba bien el piano y había sido concertista de una orquesta filarmónica hasta casarse con Ed, hacía ahora trece años. El matrimonio había puesto fin a su carrera de concertista, pero Greta no lo lamentaba. O a Ed nunca le había parecido que se arrepintiera de ello. Su juventud había sido difícil: exiliada con sus padres primero en Francia, donde había ido a la escuela hasta 1940, luego en Norteamérica, donde sus padres lo habían pasado mal antes de establecerse y empezar a ganarse la vida en Filadelfia. Ed siempre consideraba que Greta era mayor que él, pese a que ella tenía cuarenta años mientras que él ya había cumplido cuarenta y dos. Tenía la sensación de que Greta era mayor porque tenía más experiencia. En todo caso, a él le gustaba considerarla mayor porque esto la hacía más atractiva a sus ojos. Greta no era la madre de su hija Margaret. Esta era la única hija nacida del matrimonio contraído por Ed a los veintiún años, un matrimonio que no había ido bien. 


        Ed no quería salir del piso y demoró su partida tanto como se atrevió, hasta las nueve y doce. Tenía una cita a las nueve y media, de modo que se permitió el lujo de tomar un taxi. Luego en el taxi pensó: 


        «Ha ocurrido algo horrible y nunca volveremos a ver a Lisa.» 


        Luego, tras un buen almuerzo con un escritor llamado MacCauley y con Frances Vernon, su propia secretaria, Ed se sintió más animado. Mientras daba chupadas a un cigarro (fumaba unos cuatro a la semana) y se reía con el chiste que MacCauley acababa de contar, pensó: 


        «Seguro que esta tarde o esta noche tendremos noticias de Lisa.» 


        Pero aquella noche no hubo ninguna novedad. Eric Schaffer, profesor retirado de historia del arte y amigo del padre de Greta, vino a tomar unas copas con ellos y, como de costumbre, Greta insistió en que se quedase a cenar. Ed se alegró de que no accediera a ello. 


        –Ya veréis como vais a recuperar a Lisa –dijo Eric con confianza. 


        A veces Greta y Eric hablaban alemán, lengua que Ed no entendía, si bien había aprendido algunas frases de Greta. Aquella noche no trató de entender lo que decían y se sintió un tanto molesto porque hablaran alemán. 


        –Mañana será otro día, querido, y mañana saldrá el anuncio – dijo Greta cuando Eric se hubo ido. 


        –Saldrá esta misma noche –corrigió Ed–. Los periódicos llegan a los quioscos alrededor de las diez. 


        Pero el teléfono no sonó aquella noche. 


        El viernes por la mañana Ed se tomó su tiempo. El correo llegaba sobre las nueve y media. No tenía ningún compromiso hasta las once y media. 


        –Quiero esperar el correo –dijo Ed cuando Greta comentó que se le estaba haciendo tarde. Eran las nueve y diez. George o Mark, otro portero, este blanco, metían el correo por debajo de las puertas de los vecinos–. De hecho, me parece que bajaré a ver. 


        Evitó mirar a Greta y con aire deliberadamente despreocupado se encaminó hacia la puerta. Ed se había preparado para ver las torpes letras de imprenta en el sobre barato, pero cuando Mark le entregó el sobre –junto con otros tres– sintió un escalofrío de miedo en todo el cuerpo. 


        –¿Ninguna noticia sobre su perro, señor Reynolds? –preguntó Mark. 


        –No, nada todavía. 


        –Desde luego, aquí abajo estamos alertas. Incluso hablé del asunto con el de las mantequerías y con su mujer esta mañana. 


        –Bien hecho. Gracias –dijo Ed. 


        Quería volver a la seguridad de su piso antes de abrir la carta, pero, por otra parte, Greta estaba allí... y él quería ahorrarle el mal trago. Abrió el sobre mientras subía en el ascensor. 


        

        «MUY SEÑOR MIO: 


        TENGO A SU PERRA LISA. ESTA BIEN Y CONTENTA. PERO SI QUIERE RECUPERARLA DEJE $1000 (MIL DÓLARES) ENTRE LOS BARROTES ONCE Y DOCE DE LA REJA ESTE DE LA AVENIDA YORK ENTRE LAS CALLES 61 Y 62 EL VIERNES A LAS 11 DE LA NOCHE ENVUELTOS EN PAPEL DE PERIODICO Y EN BILLETES DE VALOR NO SUPERIOR A DIEZ DOLARES. SI NO DEJA ESTE DINERO, MATARE AL PERRO. TENGO LA IMPRESION DE QUE EL PERRO ES IMPORTANTE PARA USTED, ¿EH? ¡YA VEREMOS! UN PERRITO MUY SIMPATICO. PUEDE QUE MAS QUE USTED. 


        ANON 


        

        LISA ESTARA ATADA AL MISMO BARROTE CERCA DE UNA HORA MAS TARDE. NADA DE POLIS, POR FAVOR, DE LO CONTRARIO...» 


        

        De modo que ahí estaba. La pesadilla se había hecho realidad. La frase le recordaba los clisés de los libros no muy buenos que a veces tenía que leer. Abrió la puerta del piso y entró. 


        –Eddie... 


        Ed supuso que la cara se le habría puesto blanca. 


        –Bien, ya sé dónde está Lisa. Querida, me vendría bien un whisky a palo seco... a pesar de la hora. 


        –¿Qué ha pasado? ¿Dónde está? 


        –La tiene el tipo de los anónimos. 


        Ed entró en la cocina, se inclinó ante el fregadero y con la mano libre se echó agua en el rostro. 


        –¿Ha escrito otra carta? 


        Greta le sirvió un whisky escocés en un vaso bajo. 


        –Sí. Quiere el rescate esta noche. Mil dólares. 


        –¡Mil dólares! –exclamó Greta, atónita, pero Ed sabía que no era por la suma, sino por lo absurdo de la situación–. ¿Debemos hacerlo? ¿Dónde está? ¿Quién es él? 


        Ed bebió un sorbo de whisky y se apoyó en el fregadero. La carta arrugada se encontraba ahora en la escurridera. 


        –Tengo que pensármelo. 


        –Mil dólares. Es cosa de locos. 


        –Ese tipo está loco –dijo Ed. 


        –Eddie, tenemos que decírselo a la policía. 


        –A veces esa es la forma de perder algo..., algo que ha sido secuestrado –dijo Ed–. Si el tipo se asusta... Quiero decir que si ve que la policía le está esperando... 


        Pero Ed pensó que un policía de paisano, armado de pistola, sería distinto. Tal vez no era mala idea informar a la policía. 


        –Quiero ver la carta. –Greta la cogió y la leyó–. Dios mío –dijo en voz baja. 


        Ed se imaginó a Lisa soltándose de la correa con que Anon la tendría sujeta, corriendo hacia él por la oscura acera de la avenida York, esquina con la calle Sesenta y uno al filo de la medianoche. ¿Qué era lo más sensato? ¿Debía reunir el dinero? La devolución del perro al cabo de una hora, escrita al pie de la carta, parecía algo que al tipo se le hubiese ocurrido después, una promesa que tal vez no tuviera intención de cumplir. 


        –Querido, debes pedirle a la policía que vigile ese lugar en vez de arriesgar tanto dinero –dijo Greta con la mayor seriedad. 


        –¿No crees que recuperar a Lisa vale mil dólares? 


        –¡Claro que sí! ¡No es eso lo que quiero decir! ¡No trato de ahorrar mil dólares! 


        –Tengo que pensármelo. Será mejor que me vaya a la oficina. 


        Pensó que si decidía pagar el rescate, tendría que ir al banco antes de las tres de la tarde. Presentía que iría al banco. Siempre tendría tiempo de decidir sobre avisar o no a la policía después de recoger el dinero. Ed se dijo, no por primera vez, que ojalá fuese un tipo de los que se enfurecían rápidamente, de los que tomaban decisiones sobre la marcha, basándose en lo que a él le pareciera acertado. Aunque de vez en cuando se equivocase, una persona así tenía al menos el consuelo de haber hecho algo, de haber tomado una decisión, de acuerdo con lo que juzgase más conveniente. Siempre ando dudando, pero sin un gramo de la elocuencia de Hamlet, pensó Ed, levemente divertido aunque no sonrió. 


        –¿Me telefonearás esta mañana? –preguntó Greta, siguiéndole hasta la puerta. 


        Ed comprendió que Greta se sentía físicamente atemorizada en el piso. ¿Y qué podía ser más lógico? Después de todo, lo más probable era que Anon los conociera de vista a los dos. Ed sintió el impulso de quedarse en casa. 


        –No salgas del piso, querida –dijo con dificultad–. Y no abras la puerta a nadie. Ahora, cuando baje, hablaré con Mark. Le diré que no deje que nadie suba a verte. ¿De acuerdo? ¿Tienes que salir a buscar algo? 


        –No. Estaba citada con Lilly, para almorzar juntas, pero puedo dejarlo para otro día. 


        –Hazlo. Te llamaré antes del mediodía. Adiós, querida. 


        Aquella mañana, durante una reunión del comité de edición –había tantos asuntos que tratar que la reunión se reanudaría por la tarde– la mitad de los pensamientos de Ed estaban con la situación de Lisa. A las once y media ya había decidido que la presencia de un policía de paisano podía representar un peligro para la vida de Lisa, ya que el agente tal vez insistiría en seguir a Anon después de que este recogiera el dinero: Anon podía percatarse de que le seguían y no atreverse a volver con el perro una hora más tarde, o hacer que otra persona lo dejase en el sitio convenido. Así que cuando llamó a Greta poco antes de salir a almorzar, Ed le dijo que había decidido reunir el dinero y no dar parte a la policía. Greta continuaba siendo partidaria de apostar un policía de paisano. 


        –Si perdemos, habremos perdido solo mil pavos, cariño. Quiero decir si luego no podemos identificarle. Hay más probabilidades de perder de la otra manera..., de perder al perro. 


        Greta suspiró. 


        –¿Volverás a llamarme esta tarde, Eddie? Estoy preocupada. 


        –Si puedo, te llamaré dos veces. 


        Ahora ya habían recibido cuatro cartas de Anon. Si las entregaba a la policía, cosa que sin duda pensaba hacer más adelante, tal vez encontrarían en los archivos cartas que el mismo Anon hubiese enviado a otras personas. Identificar la letra de imprenta resultaba tan fácil como identificar letra cursiva. Estuviese Lisa viva o muerta, darían con Anon y le pararían los pies. Hasta sus propias cartas proporcionarían alguna pista. Y, pese a ello..., ¿hasta qué punto sería exacta? 


        Después de almorzar rápidamente y solo en el Brass Rail de la Quinta Avenida, Ed se dirigió a su banco y retiró mil dólares en billetes de diez. Había previsto que el dinero abultaría, de manera que llevaba la cartera negra. Al salir del banco se preguntó si Anon le estaría vigilando. Ed no miró de reojo a ninguna de las personas que se cruzaron con él y volvió a la oficina sin apresurarse. El día era espléndido, muy soleado. Se preguntó si Lisa estaría al aire libre en aquel preciso instante. Sin duda ladraría, sin duda se sentiría infeliz y extraña. ¿Cómo se habría apoderado de ella aquel cerdo? ¿Cómo? Ed comprendió que era muy posible que estuviese muerta. 


        Al llegar a casa con la cartera, Greta le dijo que no había recibido más llamadas que las suyas y la de Eric, que quería saber si había alguna novedad sobre Lisa. 


        La cena fue sencilla. Greta se sentía deprimida a causa del dinero y evitó mirar la cartera. Pero a las once insistió en acompañarle. Ed intentó disuadirla. ¿Dónde iba a esperarle? 


        –Hay bares en la avenida York. O en la Tercera. Tomaré algo. Le pediré a Eric que me acompañe. ¡Eso! –interrumpió la protesta de Ed–. ¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo? ¿Crees que quiero dejarte a solas con ese cerdo? 


        Ed se rió por primera vez desde la desaparición de Lisa. 


        Greta telefoneó a Eric, que casi siempre estaba en casa. Ed no había logrado impedirle que le hablase a Eric de su misión y pensó que tal vez no fuera mala idea que Eric los acompañase. 


        Faltaban diez minutos para las once cuando Ed salió de un bar que había en la esquina de la Tercera Avenida con la calle Sesenta, dejando a Greta y Eric con sus whiskys con soda. Bajo el brazo izquierdo llevaba el paquete envuelto en papel de periódico. Dos gruesas gomitas sujetaban el paquete. Debía reunirse con Greta y Eric al cabo de unos quince minutos, y a Ed le reconfortaba pensar que estaba citado con ellos. Anduvo despacio, aunque no demasiado, hacia el este, y al llegar a la avenida York la cruzó y siguió caminando hacia el norte. No preveía un encuentro personal, aunque nunca se sabía lo que tramaba un psicópata. Sin embargo, se imaginaba a Anon como un tipo bajito, cuarentón, puede que incluso cincuentón, un tipo débil, un cobarde. De todos modos, Ed medía casi un metro ochenta, era bastante robusto –de hecho tenía que vigilar su peso– y en su juventud, cuando estudiaba en la Universidad de Columbia, había boxeado durante uno o dos años y jugado al fútbol, aunque sin poner mucho entusiasmo en ninguna de las dos cosas. Ed aspiró hondo y procuró erguir más el cuerpo. Ya se veía la reja al otro lado de la calle Sesenta y uno. 


        Ante él caminaba un joven delgado, las manos en los bolsillos de la americana. Los árboles del bordillo impedían que la luz de los faroles iluminase la acera. Al otro lado de la valla había un centro de investigaciones médicas o algo por el estilo. Ed miró hacia atrás y, no viendo nada sospechoso, empezó a contar los barrotes. Metió el paquete entre los números once y doce, empujándolo para que no sobresaliese, aunque estaba bien colocado y no había peligro de que cayera al otro lado de la verja. 


        Ed dio media vuelta y, pensando que no era el momento más apropiado para mirar a su alrededor, volvió sobre sus pasos hacia la calle Sesenta y cruzó discretamente aprovechando la luz verde. Al llegar al bar que tenía un rótulo de neón rojo, entró con aire despreocupado. 


        Greta le hizo señas con cara alegre desde una mesa situada a la derecha. Eric se levantó a medias, contento de verle regresar. 


        –Nada de nada –dijo Ed, sentándose al lado de Eric y sintiendo que de repente le dolían todos los músculos. 


        Greta le apretaba fuertemente el antebrazo. 


        –¿No has visto nada? ¿A nadie? 


        –A nadie. –Ed suspiró y consultó su reloj. Las once y cinco–. Un whisky me sentará de maravilla. 


        –¡Un doble! –dijo alegremente Eric. 


        Ed pensó que era mejor un sencillo, pero luego reflexionó y se dijo que con un poco de agua podía hacer que el doble le durase mucho rato. Tenía que esperar casi una hora. 


        Ed apenas prestó oídos a lo que hablaban Greta y Eric. Greta decía que verían a Lisa aquella misma noche y Ed, al verla tan confiada, pensó que la bebida empezaba a afectarla o que estaba un poquito histérica. Eric se mostraba optimista al mismo tiempo que trataba de ser sensato: 


        –Nunca se sabe con los psicóticos. Es una estupidez sentirse demasiado confiado. ¡Wahnsinnig! ¡Qué historia más descabellada! 


        Ed pensó que así era. Eric parecía tan entretenido como si estuviera viendo un programa de televisión en lugar de hallarse presente en algo real. Cada dos por tres Ed miraba de reojo el reloj de la pared, que parecía haberse detenido en las once y veintitrés, de modo que dejó de mirarlo. Greta echó agua en su copa para alargarla. Creía que iba a ver a Lisa aquella misma noche. Ed se dio cuenta de ello. Se había mostrado muy estoica, o valiente, desde el miércoles por la noche: ni una palabra sentimental referente a Lisa. Reprimía sus emociones. Greta adoraba a Lisa tanto como él. Y tal vez Anon se portaría bien y dejaría a Lisa atada a la verja dos minutos antes de la medianoche. Ed haría acto de presencia a las doce en punto, ni un minuto antes. Pensó que aunque viera a Anon, aunque recibiera la correa de sus manos, no trataría de recordar su cara para identificarle más tarde. No, se sentiría demasiado contento de ver nuevamente a Lisa. Ed comprobó que se estaba riendo del chiste que Eric acababa de contarle a Great, un chiste que ni siquiera había escuchado. 


        –Estamos pendientes del reloj –dijo Eric con una sonrisa. 


        Los minutos que faltaban para la medianoche transcurrían de prisa. Ed se levantó a las doce menos seis. 


        –¡Hasta pronto! –saludó. 


        En el rostro de Greta había ahora una expresión tensa en lugar de esperanzada. 


        –¿Cuándo volverás? –preguntó. 


        –A las doce y veinte como máximo –dijo Ed por tercera vez como mínimo. 


        Habían acordado que si Lisa no estaba en el lugar convenido, volvería para decírselo, aunque Ed estaba dispuesto a ir otra vez allí y esperar un poco más. Eric y Greta querían acompañarle a recoger a Lisa, por supuesto, pero a Ed no le gustaba la idea, ya que Anon podía verlos (por mucho que se esforzaran en pasar desapercibidos) y largarse. 


        Esta vez Ed anduvo más aprisa y solo aflojó el paso al llegar al lado este de York, los ojos escudriñando la oscuridad ante él. Trataba de ver el bulto negro, con cuatro patas, de Lisa cerca de la verja, quizá solo y tirando de la correa ora hacia un lado, ora hacia otro, para ver quién venía a soltarla. En realidad estaba demasiado oscuro para ver nada y, al detenerse para consultar su reloj a la luz de un farol, Ed vio que solo faltaban tres minutos para la medianoche. Se detuvo ante el bloque de casas entre las calles Sesenta y uno y Sesenta y dos, apoyó una mano en un árbol y esperó. Qué fácil resultaba ahora esperar. Seguramente Anon habría tomado un taxi y se habría apeado al norte de donde se encontraba Ed y en este momento se dirigiría con Lisa al punto convenido. Ed pensó que era igualmente probable que hubiese hecho lo contrario y se volvió rápidamente para mirar en la otra dirección. No vio nada en el lado este de la calzada. Miró hacia el otro extremo de la calle y el corazón le dio un vuelco al ver a un perro atado con una correa, pero era un perro blanco, de raza indefinida, y era conducido por una mujer. ¿No resultaría curioso que Anon fuese una mujer? 


        Eran ya las doce y cinco. Ed se acercó un poco más al lugar de la verja donde dejara el paquete con el dinero y vio que ya no estaba allí. ¡Espléndido! Miró calle arriba y calle abajo, buscando un taxi que en aquel momento aminorase la marcha y del que se apeasen un hombre y un perro. No vio ninguno. 


        A las doce y dieciocho abandonó su punto de observación y regresó rápidamente al bar, tal como le había prometido a Greta. Alzó una mano y sonrió un poco al acercarse a Greta y Eric. Pero se sentó antes de hablar. 


        –El dinero ha desaparecido, pero el perro todavía no está allí. Lo siento. 


        –Oh, Eddie –exclamó Greta, cuya esperanza pareció esfumarse del todo. 


        –Quizá se ha retrasado –dijo Eddie–. Pienso volver allí, desde luego. 


        –Primero tómate un schnapps –dijo Eric–. Tal vez un café. 


        –No, no. Gracias. –Ed no quería perder tiempo. Se levantó–. Le daré hasta la una. 


        –Y luego hasta las dos y después hasta las tres –dijo Greta. 


        –Iremos contigo –sugirió Eric–. Si va a traer a Lisa... 


        –Será mejor que vaya solo, Eric, de veras. Estaré de vuelta a la una, pero será mejor que me vaya ahora mismo. 


        Echó a andar hacia la puerta. 


        Una vez más la acera estaba desierta junto a la verja. Eran las doce y treinta y dos. Ed trató de no perder la serenidad. Le daría hasta la una. Tal vez había sufrido algún retraso o le había costado encontrar un taxi. Si el tipo vivía en Greenwich Village, por ejemplo, y tenía que llevar el dinero hasta allí... o incluso si vivía en la parte norte de la ciudad, hacia el Riverside Drive... 


        A la una menos diez Ed empezó a comprender que le habían tomado el pelo. Los ojos le escocían de tanto forzar la vista. La una menos dos minutos. Luego la una y Ed, lleno de agitación, anduvo hasta la esquina por donde hubiese podido cruzar la avenida York, pero no se decidía a abandonar el lugar. A la una y diez vio que Greta y Eric cruzaban la avenida. Ya había pensado en la posibilidad de que se reunieran con él. 


        –¿Nada? –dijo Greta cuando todavía le faltaban unos pasos para llegar junto a él. 


        –No. Nada. 


        Greta soltó un quejido. 


        –Nos han engañado, Eddie. 


        –Puede ser –dijo Ed. 


        –¿Dónde estaba el dinero? Muéstrame el lugar –dijo Eric. 


        Ed contó los barrotes, muy por encima, y señaló el lugar. 


        –¡El muy cerdo! ¡Es un asco! Mil dólares. Espero que ahora irás a la policía. 


        Ed seguía escudriñando las tinieblas, dispuesto a decirles a Greta y Eric que se alejasen de él si veía a Lisa. Ahora la presencia de Eric y Greta le molestaba. 


        –¿Cuánto rato piensas esperar, Eddie? –preguntó Greta. 


        –Me fumaré un pitillo –dijo Ed. Era el último cigarrillo que le quedaba. Lo prendió con el encendedor. De pronto se sintió cansado y enfadado–. Sí, se lo diré a la policía. Vaya si se lo diré. 


        Pero cuando Eric y Greta dieron unos pasos, tratando de encontrar un taxi, Ed dijo: 


        –Oídme, quiero esperar media hora más. 


        –Sabe dónde encontrarte si es que se ha retrasado –dijo Greta–. Podría telefonearnos. 


        Era cierto. Ed se dio por vencido. Era como la derrota, como la muerte, la muerte de Lisa, pensó mientras caminaba hacia el taxi y subía a él con Eric y Greta. Dejaron a Eric ante la casa de pisos donde vivía en la calle Setenta y nueve este y luego siguieron hasta su propia casa. 


        El teléfono estaba sonando cuando entraron en el piso y Ed corrió a descolgarlo. 


        –Hola, Ed. Soy Lilly. ¿Ha habido suerte? –preguntó ansiosamente. 


        Ed suspiró largamente. 


        –No..., sí. (Sí, había entregado el dinero.) 


        –Oh. Lo siento de veras. ¡Es un acto criminal! ¡No hay duda de ello! 


        –¿Quieres hablar con Greta? 


        Ed sentía grandes deseos de llamar cuanto antes a la policía. La policía podría vigilar la avenida York toda la noche, un agente de paisano. Pero Ed temía no ser capaz de explicarles el asunto claramente. Se dio cuenta de que estaba furioso, confuso y muy cansado. Decidió dejarlo para primera hora de la mañana. 
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        Ed no consiguió pegar ojo y Greta, al darse cuenta de ello (aunque Ed yacía sin hacer el menor movimiento), le sugirió que se tomase un somnífero, pero Ed no quiso. Quería dormirse abrazado a Greta, pero no pudo. Todo parecía en suspenso, inacabado. Greta buscó su mano, la apretó y la retuvo en la suya. ¿Por qué estaba tan disgustado? Bueno, por la posible muerte de Lisa. Y por el dinero perdido. No, no era por eso, podían permitirse aquel gasto. Era por la maldad. Era por la ausencia de Lisa, por lo vacía que estaba la casa. Igual que al morir Margaret: había desaparecido durante cuatro días y ellos habían telefoneado a todos los amigos de la muchacha cuyo número de teléfono conocían. Luego la policía les había dado la noticia de su muerte, la noticia de que su cadáver estaba en el depósito. Ed recordaba el silencio del piso después de lo ocurrido. Greta había vaciado la habitación de Margaret, la que quedaba enfrente de su dormitorio, y cambiado el emplazamiento de todos los muebles para que el piso pareciese totalmente distinto. Y pese a ello, de vez en cuando, al pasar por delante de la puerta abierta del cuarto de Margaret (ahora hacía las veces de habitación para leer o para huéspedes y contenía dos peceras con peces de colores, amén de los utensilios de pintora y la máquina de coser de Greta), sentía su pérdida como un mazazo, como si su muerte acabara de producirse. Margaret estudiaba el segundo curso en la Universidad de Nueva York. Ed había querido que fuera a Barnard, ya que su propia universidad era Columbia, pero muchos de los amigos que Margaret había hecho en la escuela superior se habían matriculado en la Universidad de Nueva York. Ed recordó los momentos en que esperaba oír la llave de Margaret en la cerradura, verla entrar en el recibidor, llena de energía y de noticias, o hambrienta, y ahora le ocurría igual con la ausencia de Lisa, por absurdo que fuera. Esperaba que Lisa entrase trotando, que le mirase y soltara aquella mezcla de gruñido y ladrido con que indicaba que era el momento de sacarla a pasear. Lisa se mantenía al tanto de la hora mejor que Ed. El tazón de agua para Lisa seguía en el suelo de la cocina y aquella noche, antes de salir a establecer contacto con Anon, Ed había cambiado el agua obedeciendo a un impulso, un impulso que le había parecido que tal vez traería mala suerte, pese a que él no creía en la suerte. 


        Finalmente se durmió. 


        A las ocho y cuarto de la mañana Ed ya se encontraba en la comisaría de la calle Ciento nueve, provisto de las cuatro cartas de Anon, cada una en su propio sobre. Le hicieron pasar al despacho del capitán MacGregor, ante el cual repitió su historia a la vez que le mostraba las cartas. Anon no las había fechado, pero Ed había anotado las fechas de las dos últimas y supuesto las de las dos primeras, anotándolas en el margen superior de las páginas. Las cartas cubrían un período de treinta y cinco días. 


        MacGregor, un hombre delgado, de unos cincuenta años, pelo rubio oscuro y corto, examinó las cartas de pie ante su mesa de despacho. 


        –Pensé –dijo Ed– que tal vez habrían tenido quejas de gente que hubiera recibido cartas parecidas. Enviadas por el mismo hombre. 


        –Me parece que no –contestó MacGregor–. ¿Quiere hacer el favor de acompañarme? Las cosas de este tipo las archivamos en otra habitación. 


        Ed siguió al capitán. Entraron en un despacho más grande cuya puerta se hallaba abierta. Ante una mesa había un policía gordo con el teléfono pegado al oído. Había montones de expedientes. En otra habitación más pequeña, en la parte posterior de la comisaría, Ed vio un fogoncillo eléctrico sobre el que había una anticuada cafetera de filtro. Dos guardias jóvenes se hallaban de pie en la habitación. MacGregor buscó en un voluminoso archivador pintado de verde colocado en un rincón. El policía del teléfono no hacía más que recitar letras y números, a los que de vez en cuando añadía un «Correcto». Ed supuso que la desaparición de un perro no interesaría demasiado a MacGregor. Hasta el momento en que secuestraban a un niño, incendiaban una casa o cometían alguna otra barbaridad por el estilo, los autores de cartas anónimas eran una lata y nada más. Ed tuvo la impresión, además, de que MacGregor le consideraba un asno por haber entregado el dinero. 


        MacGregor se le acercó con una carpeta. 


        –Esto no es exhaustivo ni mucho menos. Se refiere solo a nuestro distrito. Los ficheros de verdad están en la calle Centre. Aquí no veo nada que se parezca a la letra que usted me ha enseñado. Lo mejor que podemos hacer es sacar fotocopias de sus cartas y enviar los originales a la calle Centre para las oportunas comprobaciones. 


        El agente gordo colgó el teléfono y MacGregor le dijo: 


        –¿Habías visto algo como esto, Frank? 


        Dejó una de las cartas sobre la mesa del agente. Este suspiró, apoyó las palmas de las manos sobre la mesa y echó un vistazo a la letra de imprenta. 


        –No. Nunca... ¿Vive en este vecindario? 


        –No lo sabemos. Parece probable. Este caballero, el señor... 


        –Reynolds –dijo Ed. 


        –... vive en la Ciento seis. Alguien le envió estas cuatro cartas, la última pidiéndole mil dólares de rescate por un perro. Desapareció el miércoles por la noche, ¿no es así, señor Reynolds? 


        –Sí. 


        –Anoche el señor Reynolds entregó mil dólares en billetes de diez, los dejó en el sitio que indica esta carta; alguien recogió el dinero..., pero el perro no apareció. 


        El agente gordo levantó sus cejas negras al oír que se habían pagado los mil dólares y las mantuvo en alto. Sobre su mesa había un bloque de madera con la inscripción «TTE. FRANK SANTINI». 


        –¿Alguna llamada telefónica extraña? 


        –No –dijo Ed. 


        –Podemos comprobar estas letras –dijo Santini–. ¿Puede darnos su nombre y su dirección, señor Reynolds? ¿O ya los tienes tú, Mac? 


        MacGregor no había tomado nota, o no estaba seguro de si alguien lo había hecho ya, de modo que Santini los anotó. Ed les dio también la dirección y el número de teléfono del despacho. 


        –Me gustaría darles una descripción del perro. Es un caniche, muy pequeño, pelo negro, ojos castaño claro..., cuatro años de edad. Esquilado a la holandesa. 


        –¿Qué es eso? 


        –Una forma de cortarles el pelo. Responde al nombre de Lisa. L-i-s-a. Lleva la identificación y el número de licencia en el collar. 


        –¿Dónde lo vio por última vez? 


        En aquel momento sonó el teléfono y Santini lo descolgó. 


        –En el parque Riverside tocando a la calle Ciento seis, la noche del miércoles, catorce de octubre, sobre las siete y media. 


        MacGregor apuntó todos los detalles, cerró la libreta de notas y volvió a dejarla sobre la mesa de Santini. A Ed le dio la impresión de que los datos sobre Lisa se perdían entre las páginas. Ahora MacGregor escuchaba absorto lo que Santini decía por teléfono a la vez que daba instrucciones urgentes sobre algo. 


        –De acuerdo, ¿dónde estaba el coche patrulla? –dijo Santini–. ¡No olvide que el coche lo enviamos nosotros! 


        Los dos guardias jóvenes permanecían de pie cerca de una pared, con aire paciente, como esperando órdenes de sus superiores. Uno de ellos parecía muy joven y hacía pensar más en un universitario que en un policía. 


        Cuando Santini dejó de hablar, Ed, dirigiéndose a él y a MacGregor, dijo: 


        –Espero que encuentren algo pronto. Lo principal es que quiero que me devuelvan vivo a mi perro. El dinero no me preocupa. ¿Puedo telefonearles dentro de unas horas para ver si han averiguado algo? 


        Santini alzó los ojos hacia MacGregor. Sus labios eran largos, de cocodrilo, ni sonriendo del todo, ni cínicos. 


        MacGregor pareció no saber qué decir. 


        –Sí. Desde luego. Mandaremos todo esto a la calle Centre hoy mismo y pediremos una respuesta rápida. 


        MacGregor acompañó a Ed hasta la puerta de la calle. Una ruina de hombre, con aspecto de llevar varios días borracho, se encontraba sentado en un banco junto a la puerta. Tenía una mejilla herida y los ojos hinchados, semicerrados. Saltaba a la vista que estaba demasiado ido para que fuera necesario vigilarle, ya que no había ningún agente que lo hiciera. 


        –Un espectáculo poco agradable, ¿eh? –dijo MacGregor al ver que Ed miraba de reojo al borracho–. A veces esto parece el Bowery de antaño. 


        Ed giró en redondo antes de bajar los peldaños. 


        –¿Cree usted que podrán encontrar al sujeto? –preguntó, procurando no mostrar una insistencia poco razonable–. ¿Qué probabilidades hay? Me gustaría saberlo. De veras. 


        –Un cincuenta por ciento. Puede que menos, señor Reynolds. De veras. Eso es todo lo que puedo decirle. Ya le avisaremos. 


        Ed echó a andar hacia casa. Las últimas palabras parecían tan prometedoras como las palabras, las mismas palabras, que se decían a las personas que acudían al despacho en busca de trabajo. Ed se dio cuenta de que observaba a los demás transeúntes, fijándose en si había alguno que le dirigiera algo más que la mirada distraída que una persona normal dirige hacia los extraños que se cruzan con ella. No vio nada que le llamase la atención, pero en uno de aquellos edificios tras cuyas ventanas la gente se peleaba, reía, hacía el amor, comía varias veces al día o se inquietaba porque alguien se retrasaba..., detrás de una de aquellas ventanas vivía Anon. Tenía que ser alguien del barrio. Este pensamiento hizo que durante unos momentos Ed se sintiese desnudo y asustado, allí mismo, en plena luz del día, le dio una sensación de impotencia y peligro. El secuestrador le conocía, pero él no conocía al secuestrador. Uno de los dos o tres hombres que en aquel momento caminaban hacia él, aparentemente sin prestarle atención, podía ser el secuestrador y reírse por dentro al verle solo y sin el perro. 


        Era la mañana del sábado. Otra mañana soleada. Ni siquiera habían dado las nueve. ¿Qué podía comprar para animar a Greta? Tal vez un rosco de café de los que hacían en la buena panadería que había en Broadway, una panadería judía, más o menos. Echó a andar hacia Broadway. Seguía mirando de reojo a la gente que pasaba por su lado, preguntándose si alguna de aquellas personas sería Anon, pero ahora su rostro reflejaba confianza, casi alegría. Al fin y al cabo, había expuesto su caso a la policía. 


        La joven rubia de la panadería conocía a Ed y a Greta, y sonrió al verle entrar. 


        –Hola, señor Reynolds. ¿Cómo está? ¿Y cómo está su señora? 


        –Está bien, gracias –dijo Ed, devolviéndole la sonrisa–. ¿Me pone uno de sus... roscos de café, por favor? 


        La tienda olía a pan recién hecho, a mantequilla y a canela, a bizcocho au rhum. 


        La joven cogió un rosco de café con dos papelitos encerados para no tocarlo con los dedos, luego hizo una pausa. 


        –¡Ah, alguien me ha contado lo de Lisa! ¿Ha tenido alguna noticia? 


        –No. Pero vengo de hablar con la policía –dijo Ed, sonriendo–. No hemos perdido la esperanza. Me llevaré un par de croissants también, si me hace el favor. 


        Luego compró tres paquetes de cigarrillos en la tienda que había en mitad del bloque, por si durante el día ocurría algo y Greta o él no podían hacer la compra en el supermercado como todos los sábados. 


        –Ah, Mark me decía que han perdido a su perro, señor Reynolds –dijo el hombre de la tabaquería, un irlandés delgado de unos sesenta años. 


        –Sí, el miércoles por la noche. Lo he denunciado a la policía. Pero le agradeceré que esté atento por si la ve. ¿Lo hará? 


        –¡Descuide usted! 


        Ed salió del establecimiento con la sensación de vivir entre amigos en aquel barrio..., aunque Anon también viviese allí. 


        –Vamos a holgazanear un poco y a desayunar como es debido –dijo Ed al entrar. 


        Greta se había puesto pantalones negros, sandalias rojas sin tacón y una blusa alegre, con flores estampadas. 


        –¿Has tenido alguna noticia? 


        –No. Me temo que de eso nada. Pero he hablado con ellos. Con la policía. –Alzó la caja de cartón de la panadería sujetándola por el cordel–. Golosinas. –Echó a andar hacia la cocina–. No me vendría mal otra buena taza de café. 


        –¿Qué te han dicho? 


        Ed encendió el gas debajo del enorme recipiente de cristal. 


        –Pues... He hablado con dos hombres. Les he dicho dónde podían localizarme y todo eso. Que tú estabas en casa casi todo el día. Les he dejado las cartas. 


        –¿Pero saben quién es ese canalla? 


        –No, al parecer no lo saben. Pero van a mandar las cartas a la jefatura de la calle Centre. He quedado en que los llamaría dentro de unas horas. –Rodeó con un brazo los hombros de Greta y la besó en la mejilla–. Ya sé que no es mucho, querida, pero ¿qué otra cosa puedo hacer de momento? –¿Dar vueltas por el barrio, con otra indumentaria, y un bigote postizo, y ver si había alguien vigilando disimuladamente el edificio?, pensó–. Abre el paquete. Pondremos el rosco en el horno durante un minuto. 


        Con un movimiento del hombro Greta se apartó de la jamba de la puerta en la que estaba apoyada. 


        –Te ha llamado Peter. Hace unos minutos. 


        –¿Ya? ¡Hum! –Peter Cole, un joven y ansioso editor de C. & D., se llevaba manuscritos a casa los fines de semana y casi todos los sábados o domingos telefoneaba a Ed para hacerle alguna pregunta, que no siempre era importante. Ed recordó que también él se había traído un manuscrito para leerlo en casa, una biografía–. Supongo que querrá que le llame, ¿verdad? 


        –Se me ha olvidado. No lo sé. Lo siento, querido. 


        Con gesto distraído, Greta ajustó la cafetera sobre la llama. 


        Ed y Greta se sentaron en la parte destinada a comedor de la sala de estar en forma de L. Las ventanas de la sala daban a su calle y desde el lugar donde se encontraba sentado, de cara al río Hudson, Ed veía una parte de la larga franja verde que formaba el parque Riverside. ¿Estaría Anon allí, merodeando, en aquel mismo momento? ¿Estaría en las inmediaciones del supermercado de Broadway, probablemente a sabiendas de que allí hacían sus compras, él y Greta o uno de ellos, cada sábado por la mañana, sobre las once? A menudo iban con Lisa y la dejaban atada junto a la puerta. 


        Greta apoyó la cara en una mano. 


        –Estoy desanimada, Eddie. 


        –Lo sé, cariño. Voy a llamarlos..., a la policía. Si me salen con evasivas, iré personalmente a la calle Centre. 


        –Ya han pasado casi tres días. ¿Crees que le darán suficiente de comer? 


        Ed se alegró al ver que Greta daba por sentado que Lisa continuaba viva. 


        –No te preocupes por eso. Goza de buena salud. 


        Greta apagó su cigarrillo y se cubrió los ojos con las puntas de los dedos. 


        –Si ha muerto, no sé qué voy a hacer, Eddie –dijo con voz
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