
		
			Às mulheres que me criaram —

			minha avó materna, tutu,

			que foi uma rocha de estabilidade durante toda a minha vida

			e

			minha mãe,

			cujo espírito amoroso ainda me sustenta

		


		
			Prólogo

			Já se vão quase dez anos desde que concorri ao meu primeiro cargo político. Com 35 anos, formado em direito havia quatro e recém-casado, eu me sentia, de modo geral, impaciente com a vida. Abrira-se uma vaga no legislativo de Illinois, e amigos sugeriram que eu concorresse, achando que meu trabalho como advogado de direitos civis e os contatos que fiz nos tempos de líder comunitário me davam boas chances como candidato. Depois de conversar com minha esposa, entrei no páreo e comecei a fazer o que todo candidato iniciante faz: falei com qualquer um que se dispusesse a ouvir. Fui a reuniões de associações de moradores, a encontros de igreja, a salões de beleza e a barbearias. Se visse dois sujeitos parados numa esquina, eu atravessava a rua para entregar-lhes folhetos de campanha. E aonde quer que eu fosse, escutava versões diferentes das mesmas duas perguntas:

			“Onde você arranjou esse nome tão estranho?”

			Ou então: “Você parece boa pessoa. Por que quer entrar no mundo sujo e sórdido da política?”.

			Eu estava acostumado a essa questão, uma variação das perguntas que me faziam anos antes, quando cheguei a Chicago para trabalhar em bairros de baixa renda. Sugeria uma descrença não só na política, mas também na própria noção de vida pública, uma descrença alimentada — pelo menos nos bairros do South Side que eu buscava representar — por uma geração de promessas não cumpridas. Em resposta, eu costumava sorrir, acenar com a cabeça e dizer que entendia o ceticismo, mas que havia — e sempre houvera — outra tradição política, uma tradição que ia dos tempos da fundação do país ao auge do movimento pelos direitos civis, uma tradição baseada na simples ideia de que estamos juntos nisso e o que nos une é maior do que o que nos separa, e que se um número suficiente de pessoas acreditar na verdade dessa premissa e agir de acordo com ela, talvez não consigamos resolver todos os problemas, mas podemos fazer alguma coisa importante.

			Era um discurso bem convincente, na minha opinião. E apesar de não saber se quem me ouvia pensava o mesmo, foram tantos os que gostaram da minha seriedade e da minha presunção juvenil que me elegi para o legislativo de Illinois.

			Seis anos depois, quando resolvi me candidatar ao Senado dos Estados Unidos, eu não estava tão confiante assim.

			A julgar pelas aparências, as carreiras que eu escolhera tinham dado certo. Após dois mandatos, durante os quais trabalhei duro integrando a minoria, os democratas assumiram o controle do senado estadual, e eu consegui aprovar uma batelada de projetos de lei, que incluíam de reformas do sistema de pena de morte de Illinois à ampliação do programa estadual de saúde para crianças. Continuei a lecionar na Faculdade de Direito da Universidade de Illinois, atividade que eu adorava, e era convidado com frequência para dar palestras na cidade. Mantive minha independência, meu bom nome e meu casamento, coisas que, segundo as estatísticas, corriam risco desde o momento em que pus os pés na capital do estado.

			Mas os anos também tinham deixado sua marca. Tenho a impressão de que parte disso era só consequência do envelhecimento, pois, se prestarmos atenção, a cada ano vamos ficando mais familiarizados com nossos defeitos — os pontos cegos, a forma de pensar de sempre, que pode ser genética ou imposta pelo ambiente, mas que com certeza se agravam com o tempo, tão seguramente quanto o puxãozinho na perna ao caminhar evolui para dor no quadril. Em mim, um desses defeitos era uma inquietude crônica; uma incapacidade de reconhecer, mesmo quando tudo ia bem, as dádivas que tinha diante de mim. Acredito que seja um defeito inerente à vida moderna — inerente, também, ao caráter americano — mais evidente na vida política do que em qualquer outro espaço. Não dá para saber se a política estimula esse traço ou apenas atrai aqueles que o possuem. Alguém já disse que todo homem tenta corresponder às expectativas ou compensar os erros do pai, e acho que isso talvez explique meu problema tão bem quanto qualquer outra justificativa.

			De qualquer maneira, foi por causa dessa inquietação que resolvi disputar com um congressista democrata a cadeira que ele ocupava, nas eleições de 2000. Foi uma disputa imprudente, e perdi feio — uma surra dessas que levamos para aprender que a vida não é obrigada a corresponder aos nossos planos. Um ano e meio depois, quando as feridas dessa derrota já haviam cicatrizado, almocei com um assessor de imprensa que vinha me incentivando havia algum tempo a concorrer a um cargo estadual. Por coincidência, o almoço foi marcado para o fim de setembro de 2001.

			“Você sabe que a dinâmica política mudou, né?”, perguntou ele, enquanto comia sua salada.

			“Como assim?”, devolvi, mas sabendo muito bem o que ele queria dizer. Ambos olhamos para o jornal que ele tinha colocado ao lado. Na primeira página, estava Osama bin Laden.

			“Que coisa terrível, hein?”, disse o assessor, sacudindo a cabeça. “Muita falta de sorte. Não dá para mudar o seu nome, claro. Os eleitores desconfiam de coisas assim. Talvez, se estivesse começando a carreira, você pudesse usar um apelido ou algo do tipo. Mas agora…” Sua voz perdeu força, ele encolheu os ombros se desculpando e fez sinal para o garçom trazer a conta.

			Eu desconfiava que ele tinha razão, o que me deixou preocupado. Pela primeira vez em minha carreira, comecei a sentir inveja dos políticos mais jovens que venciam onde eu tinha fracassado, passando a ocupar cargos cada vez mais altos, conseguindo fazer mais coisas. Os prazeres da política — a adrenalina do debate, o calor animal dos apertos de mão, dos mergulhos na multidão — começaram a empalidecer diante das tarefas mais corriqueiras: as súplicas por dinheiro, as longas viagens de volta para casa depois de um banquete que durara duas horas além do previsto, a comida ruim, o ar rançoso, as conversas interrompidas com uma mulher que esteve o tempo todo do meu lado, mas já estava cansada de criar nossas filhas sozinha e começava a questionar minhas prioridades. Até mesmo o trabalho legislativo, a formulação de políticas que me motivou a entrar na disputa, começava a parecer muito lento em seus resultados, distante demais das grandes batalhas — sobre impostos, segurança, saúde, assistência médica e empregos — travadas no âmbito nacional. Passei a alimentar dúvidas sobre o caminho que eu escolhera; comecei a me sentir como imagino que se sinta um ator ou um atleta quando, depois de anos correndo atrás de um sonho, depois de anos trabalhando de garçom entre audições ou jogando mal nas ligas menores de beisebol, percebe ter chegado até onde seu talento e sua sorte poderiam levá-lo. O sonho não se concretizará, e ele agora tem a opção de aceitar esse fato como um adulto e estabelecer objetivos mais sensatos ou recusar a verdade e tornar-se amargurado, criador de caso e ligeiramente patético.

			Negação, raiva, negociação, depressão — não sei se passei por todas as fases prescritas pelos especialistas. A certa altura, porém, acabei aceitando — meus limites e, em certo sentido, minha mortalidade. Voltei a me concentrar no meu trabalho no senado estadual e a encontrar satisfação nas reformas e iniciativas que minha posição permitia. Passei mais tempo em casa, vi minhas filhas crescerem, dei mais valor a minha esposa e ponderei minhas obrigações financeiras de longo prazo. Fiz exercícios, li romances e me dei conta de que a Terra girava em torno do Sol e as estações se sucediam sem qualquer esforço de minha parte.

			E foi essa aceitação, imagino, que me permitiu conceber a noção totalmente absurda de concorrer ao Senado dos Estados Unidos. Falei à minha esposa que aquilo para mim era uma jogada definitiva, uma última tentativa de testar minhas ideias antes de me conformar com uma existência mais calma, mais estável e mais bem remunerada. E ela — talvez mais por piedade do que por convicção — concordou com essa última disputa, mas acrescentando que, como preferia uma vida mais metódica para nossa família, eu não deveria contar com o voto dela.

			Deixei que ela se consolasse com as ínfimas chances que eu tinha de ganhar. O republicano que ocupava o cargo, Peter Fitzgerald, gastara 19 milhões de dólares do próprio bolso para derrubar a então senadora Carol Moseley Braun. Fitzgerald não era muito popular; na verdade, nem parecia gostar tanto assim de política. Apesar disso, ainda era dono de uma quantidade ilimitada de dinheiro de família, bem como de uma integridade genuína que lhe valera o relutante respeito dos eleitores.

			Por um tempo, Carol Moseley Braun reapareceu, depois de ter sido embaixadora na Nova Zelândia, com a intenção de reclamar a vaga que lhe pertencia; sua provável candidatura me fez adiar um pouco os meus planos. Quando ela resolveu se candidatar à presidência, todos os demais passaram a se interessar pelo Senado. No momento em que Fitzgerald anunciou que não tentaria a reeleição, passei a ter seis oponentes principais, entre os quais o controlador-geral do estado; um empresário com uma fortuna de centenas de milhões de dólares; o antigo chefe de gabinete, Richard M. Daley, prefeito de Chicago; e uma profissional negra do sistema de saúde que, segundo os apostadores mais experientes, dividiria o eleitorado negro, arruinando quaisquer chances que eu pudesse ter.

			Não liguei. Livre de preocupações graças às baixas expectativas, com minha credibilidade reforçada por alguns apoios oportunos, mergulhei na disputa com uma energia e um prazer que eu pensava ter perdido. Contratei quatro funcionários, todos inteligentes, na faixa dos vinte anos ou entrando nos trinta e devidamente baratos. Alugamos um pequeno escritório, imprimimos papel timbrado, instalamos linhas telefônicas e computadores. Durante quatro ou cinco horas por dia, eu ligava para grandes doadores democratas, na esperança de algum retorno da parte deles. Dei entrevistas coletivas, às quais ninguém compareceu. Inscrevemo-nos para o desfile anual de Saint Patrick, conseguimos a última vaga e meus dez voluntários e eu marchamos poucos passos atrás dos caminhões de lixo da cidade, acenando para os poucos retardatários que permaneciam no trajeto enquanto os operários varriam o lixo e arrancavam adesivos com o trevo verde dos postes de iluminação.

			Na maior parte do tempo, porém, eu apenas viajava, com frequência sozinho ao volante, de início pelas zonas eleitorais de Chicago, depois pelos condados e pelas cidades, até cruzar todo o estado, passando por quilômetros e quilômetros de campos de milho ou de feijão, por estradas de ferro e por silos. Não era um processo eficiente. Sem contar com a máquina da organização do Partido Democrata no estado, eu tinha que recorrer a amigos e conhecidos para abrir suas casas a quem aparecesse ou para conseguir que eu visitasse suas igrejas, seus sindicatos, seus grupos de bridge ou seu Rotary Club. Às vezes, depois de horas dirigindo, eu encontrava apenas duas ou três pessoas esperando por mim em volta de uma mesa de cozinha. Dava um jeito de dizer aos anfitriões que estava tudo bem com o comparecimento e de elogiá-los pelos lanches e bebidas que tinham preparado. Às vezes, eu assistia a um culto e o pastor se esquecia de me cumprimentar ou o chefe do sindicato local me deixava falar para os membros pouco antes de anunciar que o sindicato tinha decidido apoiar outra pessoa.

			Mas seja na presença de duas pessoas ou de cinquenta, seja numa mansão em North Shore, num apartamento sem elevador no West Side ou numa casa de fazenda nos arredores de Bloomington, seja com a postura amistosa, indiferente ou, às vezes, hostil das pessoas, eu me esforçava ao máximo para calar e ouvir o que tinham a dizer. Ouvia-as falar dos seus empregos, dos seus negócios, da escola local; da raiva que sentiam de Bush e dos democratas; de seus cães, das suas dores nas costas, do seu tempo de serviço militar na guerra e das lembranças de infância. Algumas tinham teorias bem elaboradas para explicar a perda de empregos nas fábricas ou o alto custo da assistência médica. Outras recitavam o que tinham ouvido no programa de Rush Limbaugh ou no npr. Mas a maioria estava ocupada demais com seu trabalho ou com os filhos para prestar atenção em política, e essas preferiam falar do que viam: uma fábrica fechada, uma promoção, uma conta alta de energia elétrica, um pai ou mãe num asilo de idosos, os primeiros passos de uma criança.

			Nenhuma grande revelação surgiu desses meses de conversas. Na verdade, o que me impressionou foi descobrir como as esperanças eram modestas e como as crenças se mantinham constantes, independentemente de raça, região, religião ou classe. A maioria achava que qualquer um que quisesse trabalhar deveria poder encontrar um emprego que pagasse um salário digno. Essas pessoas achavam que ninguém deveria ter que decretar falência só porque adoecia. Achavam também que toda criança deveria receber uma educação boa de verdade — e que essa educação não deveria ser só um monte de conversa — e que essas mesmas crianças deveriam poder entrar na faculdade, mesmo que os pais não fossem ricos. Queriam ter segurança contra criminosos e contra terroristas; queriam ar limpo, água limpa e poder passar mais tempo com os filhos. E quando ficassem velhas, queriam se aposentar com dignidade e respeito.

			Não havia mais muita coisa a acrescentar. Não era demais. E apesar de compreenderem que o que conseguiam na vida dependia acima de tudo dos próprios esforços — apesar de não esperarem que o governo resolvesse todos os seus problemas e de certamente não gostarem de ver o dinheiro dos impostos desperdiçado —, achavam que o governo deveria ajudar.

			Eu lhes dava razão: o governo não podia resolver todos os seus problemas. Mas com uma ligeira mudança de prioridades poderíamos garantir que todas as crianças tivessem uma boa chance de ser bem-sucedidas e enfrentar nossos desafios como país. Quase sempre, as pessoas acenavam com a cabeça concordando e queriam saber como participar. E, quando retornava à estrada, com um mapa aberto no banco do carona, a caminho da próxima parada, eu entendia mais uma vez por que tinha entrado na política.

			E sentia vontade de trabalhar mais do que nunca.

			Este livro surgiu a partir dessas conversas quando eu fazia campanha política. Meus encontros com eleitores não só confirmaram a dignidade essencial do povo americano, mas também me fizeram lembrar que no fundo da experiência americana há um conjunto de ideais que continuam a atormentar nossa consciência coletiva; um conjunto de valores comuns que nos mantém unidos apesar das diferenças; um fio condutor de esperança que faz nosso improvável experimento democrático funcionar. Esses valores e ideais encontram expressão não apenas nas lajes de mármore dos monumentos ou na recitação dos livros de história. Continuam vivos no coração e na cabeça da maioria dos americanos — e podem nos inspirar a sentir orgulho, a cumprir nosso dever e a fazer sacrifícios.

			Reconheço os riscos de falar dessa maneira. Em tempos de globalização e de grandes avanços tecnológicos, de políticas impiedosas e incessantes guerras culturais, parece que não temos sequer uma língua comum com a qual conversar sobre nossos ideais, menos ainda as ferramentas para chegar a um começo de consenso sobre uma forma de trabalharmos juntos, como país, para alcançar esses ideais. A maioria de nós conhece bem os métodos dos publicitários, dos institutos de pesquisas eleitorais, dos redatores de discursos e dos comentaristas. Sabemos que palavras grandiloquentes podem ser usadas para fins duvidosos e que os sentimentos mais nobres podem ser subvertidos em nome do poder, da conveniência, da ganância ou da intolerância. Até os livros de história do ensino médio notam que desde o início a realidade da vida americana se afastou dos seus mitos. Nesse contexto, qualquer declaração sobre ideais compartilhados ou valores comuns pode parecer incorrigivelmente ingênua ou mesmo perigosa — uma tentativa de encobrir sérias diferenças em política e atuação ou, pior ainda, um meio de abafar as queixas dos que se sentem mal servidos pelos nossos arranjos institucionais.

			Meu argumento, porém, é que não temos escolha. Não precisamos de pesquisas de opinião para saber que a maior parte dos americanos — republicanos, democratas e independentes — está cansada da zona morta em que a política se transformou, na qual interesses mesquinhos disputam vantagens, e minorias ideológicas buscam impor suas versões da verdade absoluta. E nós, vivendo em estados republicanos ou democratas, sentimos em nossas entranhas a falta de honestidade, de rigor, de bom senso em nossos debates políticos e repudiamos o que nos parece um cardápio interminável de escolhas falsas ou limitadas. Religiosos ou seculares, negros, brancos ou pardos, sentimos — com razão — que os desafios mais importantes do país estão sendo ignorados e que, se não mudarmos logo de rumo, seremos a primeira geração em muito tempo a deixar para trás um país mais fraco e mais dividido do que aquele que herdamos. Talvez mais do que em qualquer outro momento da nossa história recente, precisamos de uma nova política, que possa explorar e usar como alicerce o entendimento comum que nos une como americanos.

			É o tema deste livro: como iniciarmos o processo de mudança da nossa política e da nossa vida pública. Não quer dizer que eu saiba com exatidão o que fazer. Não sei. Apesar de discutir em cada capítulo alguns dos nossos desafios políticos mais prementes e de sugerir em traços gerais o caminho que acho que devemos seguir, a forma como trato essas questões é, com frequência, parcial e incompleta. Não apresento nenhuma teoria unificadora do governo americano nem há, nestas páginas, um programa de ação pronto e acabado, com tabelas e gráficos, agendas e planos com passo a passo.

			Em vez disso, o que ofereço é bem mais modesto: são reflexões pessoais sobre os valores e ideais que conduziram minha vida pública, alguns pensamentos sobre as razões que fazem nosso discurso político atual nos dividir desnecessariamente e a melhor sugestão que posso apresentar — com base em minha experiência de senador e advogado, marido e pai, cristão e cético — sobre como fundamentar nossa política na noção de bem comum.

			Vou ser um pouco mais específico sobre como o livro é organizado. O primeiro capítulo faz um balanço da nossa história política recente e tenta explicar algumas das fontes do amargurado sectarismo de hoje. No segundo, discuto os valores comuns que podem servir de alicerce para um novo consenso político. O capítulo três explora a Constituição não só como fonte de direitos individuais, mas também como meio de organizar uma conversa democrática em torno do nosso futuro coletivo. No capítulo quatro, tento identificar algumas das forças institucionais — dinheiro, mídia, grupos de interesse e o processo legislativo — que asfixiam até mesmo os políticos mais bem-intencionados. E, nos cinco capítulos restantes, sugiro como superar nossas divisões para resolver, com eficácia, problemas concretos: a crescente insegurança econômica de muitas famílias americanas, a tensão racial e religiosa dentro da sociedade e as ameaças transnacionais — de terrorismo a pandemia — que se acumulam além da nossa costa.

			Suspeito que alguns leitores talvez achem que há pouco equilíbrio na apresentação dessas questões. Quanto a essa acusação, confesso-me culpado. Afinal, sou um democrata; minhas opiniões sobre muitos assuntos correspondem mais de perto às páginas editoriais do New York Times do que às do Wall Street Journal. Fico furioso quando vejo políticas que favorecem os ricos e os poderosos em detrimento dos americanos comuns e estou convencido de que o governo tem um papel importante na criação de oportunidades para todos. Acredito na evolução, na investigação científica e no aquecimento global; acredito na liberdade de expressão, seja politicamente correta ou incorreta, e desconfio do uso do governo para impor as crenças religiosas de qualquer um — incluindo as minhas — a quem não tem religião. Além disso, sou prisioneiro da minha biografia: não tenho como deixar de ver a experiência americana através das lentes de um homem negro com antepassados de raças diversas, sempre consciente de que gerações de pessoas parecidas comigo foram subjugadas e estigmatizadas, e de que raça e classe continuam influenciando nossa vida de maneiras sutis e não muito sutis.

			Mas isso não é tudo que sou. Acho, por exemplo, que meu partido às vezes é presunçoso, distante e dogmático. Acredito no livre mercado, na competição e no empreendedorismo, e acho que um bom número de programas governamentais não funciona como diz a propaganda. Eu gostaria que o país tivesse menos advogados e mais engenheiros. Acho que os Estados Unidos têm sido com mais frequência uma força do bem do que uma força do mal no mundo; tenho poucas ilusões sobre nossos inimigos e tenho profundo respeito pela coragem e competência das nossas Forças Armadas. Rejeito qualquer política baseada apenas em identidade racial, identidade de gênero, orientação sexual ou vitimização em geral. Acho que boa parte dos males que acometem as periferias das nossas cidades envolve um colapso cultural que não será curado apenas com dinheiro e que nossos valores e nossa vida espiritual são tão importantes quanto nosso pib.

			Não há a menor dúvida de que algumas dessas opiniões me trarão dificuldades. Sou novo o suficiente no cenário político para servir de tela na qual pessoas das mais variadas colorações políticas projetam suas opiniões. Por essa razão, é inevitável que eu venha a decepcionar algumas delas ou até mesmo todas. O que talvez aponte para um segundo, e mais íntimo, tema deste livro — o de saber como eu ou qualquer ocupante de cargo público podemos evitar as armadilhas da fama, o desejo de agradar, o medo de perder e, desse modo, preservarmos aquele cerne de verdade, aquela voz única dentro de cada um de nós que nos torna conscientes de nossos compromissos mais profundos.

			Recentemente, uma repórter que cobre o Congresso me parou a caminho do meu gabinete para dizer que tinha gostado do meu primeiro livro. “Fico pensando”, disse ela, “se você vai conseguir ser tão interessante no próximo que escrever.” Com isso, o que ela se perguntava era se eu conseguiria ser honesto agora, como senador dos Estados Unidos.

			Às vezes, também me pergunto isso. Espero que escrever este livro me ajude a encontrar a resposta.

		


		
			1. Republicanos e democratas

			Quase todos os dias, entro no Congresso pelo subsolo. Um pequeno trem subterrâneo me leva do Hart Building, onde fica meu escritório, por um túnel ladeado por bandeiras e selos dos cinquenta estados. O trem para rangendo e eu sigo em frente, passando por funcionários agitados, equipes de manutenção e eventuais grupos de turistas, até os velhos elevadores que levam ao segundo andar. Ao sair, aceno para os vários jornalistas que costumam se reunir ali, dou um oi à Polícia do Capitólio e entro, por uma série de portas robustas, no plenário do Senado dos Estados Unidos.

			O plenário do Senado não é o espaço mais bonito do Capitólio, mas não deixa de ser imponente. As paredes castanhas são realçadas por painéis com estampa damasco azul e colunas de mármore com veios finos. No alto, o teto forma um oval creme, com uma águia americana gravada no centro. Sobre a galeria dos visitantes, os bustos dos vinte primeiros vice-presidentes do país se alinham em solene repouso.

			E, em degraus suaves, cem mesas de mármore se elevam do chão do Senado em quatro fileiras em forma de ferradura. Algumas dessas mesas datam de 1819 e, sobre cada uma delas, há um receptáculo para tinteiros e penas. Abrindo-se a gaveta de qualquer mesa, lá estão os nomes de todos os senadores que a usaram ao longo do tempo — Taft e Long, Stennis e Kennedy —, riscados ou escritos à mão pelo próprio senador. Às vezes, em pé no plenário, imagino Paul Douglas ou Hubert Humphrey numa dessas mesas, insistindo mais uma vez para que se adote a legislação sobre direitos civis; ou Joe McCarthy, poucas mesas à frente, manuseando listas, preparando-se para citar nomes; ou Lyndon B. Johnson perambulando entre fileiras, agarrando lapelas e conseguindo votos. Às vezes, vou até a mesa à qual Daniel Webster se sentou outrora e o imagino levantando-se diante da galeria lotada e de seus colegas, os olhos fulgurantes, para defender com estrondo a União contra as forças da secessão.

			Mas esses momentos esmaecem rápido. A não ser pelos poucos minutos que levamos para votar, meus colegas e eu passamos pouco tempo no plenário do Senado. A maioria das decisões — sobre que projetos de lei apresentar e quando apresentar, sobre como tratar emendas e fazer senadores recalcitrantes cooperarem — já foi tomada de antemão, pelo líder da maioria, pelo presidente do respectivo comitê, por seus funcionários e (dependendo do grau de controvérsia envolvido e da importância dos republicanos que cuidam do projeto) pelos colegas democratas. Quando chegamos ao plenário e o funcionário começa a chamar a lista de presença, cada senador já decidiu — consultando sua equipe, o líder de bancada, os lobistas, os grupos de interesse, as cartas de eleitores e as tendências ideológicas — qual será sua posição.

			Isso torna o processo eficiente, o que é muito valorizado pelos senadores, que precisam dar conta de tudo em doze ou treze horas e voltar aos seus escritórios para receber eleitores ou retornar ligações, ir a um hotel próximo estreitar o relacionamento com doadores ou um estúdio de televisão dar uma entrevista ao vivo. Quem fica por ali, no entanto, pode ver um solitário senador levantar-se junto à sua mesa depois que os outros saíram, esperando ser identificado para fazer uma declaração no plenário. Pode ser a explicação de um projeto de lei que ele apresentou ou um comentário mais amplo sobre algum desafio nacional que está sendo relegado. A voz do orador pode vibrar de paixão; seus argumentos — sobre cortes em programas para os pobres ou obstrução nas nomeações para o Judiciário, ou a necessidade de independência em energia — talvez sejam sólidos. Mas o orador estará falando para uma sala quase deserta: só para quem preside a sessão, alguns funcionários, o repórter do Senado e o olho que jamais pisca da c-span. O orador vai até o fim. Um assistente de uniforme azul recolhe a declaração em silêncio, para registro oficial. Quando o primeiro senador sair, outro pode entrar, levantar-se junto à mesa, à espera de ser identificado e proferir sua declaração, repetindo o ritual.

			No maior órgão deliberativo do mundo, ninguém está escutando.

			Em minha memória, o dia 4 de janeiro de 2005 — quando eu e um terço do Senado fomos empossados como membros do 109o Congresso — aparece como um belo borrão. O sol estava brilhante, o ar inesperadamente morno para a estação. Vindos de Illinois, do Havaí, de Londres e do Quênia, minha família e meus amigos se amontoaram na galeria de visitantes para aplaudir, enquanto meus novos colegas e eu, em pé ao lado da tribuna de mármore, levantávamos a mão direita para fazer o juramento. Na sala do Velho Plenário do Senado, reuni minha esposa, Michelle, e nossas duas filhas para reencenar a cerimônia e tirar fotos com o vice-presidente Cheney (como era de esperar, Malia, então com seis anos, trocou um recatado aperto de mão com o vice-presidente, enquanto Sasha, de três anos, preferiu dar tapinhas na palma da mão dele, antes de voltar-se e acenar para as câmeras). Em seguida, vi as meninas descerem pulando as escadas do lado leste do Capítólio, os vestidos rosa e vermelho se levantando um pouco com o vento, enquanto as colunas brancas da Suprema Corte serviam como um majestoso pano de fundo para suas brincadeiras. Michelle e eu as seguramos pelas mãos e nós quatro seguimos para a Biblioteca do Congresso, onde algumas centenas de simpatizantes que tinham vindo de fora nos aguardavam para assistir, e passamos as próximas horas envolvidos num fluxo de apertos de mão, abraços, fotos e autógrafos.

			Um dia de sorrisos e agradecimentos, de polidez e esplendor — assim deve ter sido visto pelos visitantes do Capitólio. Se Washington comportava-se da melhor maneira naquele dia, fazendo uma pausa coletiva para assegurar a continuidade da nossa democracia, havia no entanto certa estática no ar, uma consciência de que aquele estado de espírito não duraria muito. Depois que a família e os amigos foram para casa, depois que as recepções terminaram e o sol se escondeu atrás do manto cinza do inverno, o que pairava sobre a cidade era a certeza de um fato único, aparentemente inalterável: o país estava dividido, e portanto Washington estava dividido, mais dividido do que em qualquer época desde antes da Segunda Guerra Mundial.

			Tanto a eleição presidencial como várias estatísticas pareciam corroborar a opinião geral. Em todas as questões, os americanos discordavam uns dos outros: Iraque, impostos, aborto, armas, os Dez Mandamentos, casamento entre pessoas do mesmo sexo, imigração, comércio, política educacional, regulamentação ambiental, o tamanho do governo e o papel dos tribunais. Não só discordávamos, mas discordávamos com veemência, com partidários de ambos os lados da batalha, atirando veneno indiscriminadamente contra os oponentes. Discordávamos sobre a extensão das nossas discordâncias, a natureza das nossas discordâncias e as razões das nossas discordâncias. Tudo era motivo de debate, fosse a causa das mudanças climáticas ou a própria existência das mudanças climáticas, o tamanho do déficit ou os responsáveis pelo déficit.

			Para mim, nada disso era grande surpresa. Eu tinha acompanhado de longe a ferocidade crescente das batalhas políticas em Washington: o Caso Irã-Contras e Ollie North, a nomeação de Bork e Willie Horton, Clarence Thomas e Anita Hill, a eleição de Clinton e a Revolução de Gingrich, Whitewater e a investigação de Starr, o fechamento do governo e o impeachment, problemas em cartões perfurados e Bush versus Gore. Como o resto do público, eu tinha visto a cultura das campanhas eleitorais criar metástases no corpo político, tomando conta de toda a sociedade, enquanto uma indústria de insultos — ao mesmo tempo perpétua e de alguma forma lucrativa — emergia para dominar a televisão a cabo, os programas de rádio e a lista de mais vendidos do New York Times.

			E participando do legislativo de Illinois por oito anos, eu tinha tido uma amostra de como o jogo passara a ser disputado. Quando cheguei a Springfield, em 1977, a maioria republicana do senado estadual de Illinois tinha adotado as mesmas regras então usadas pelo presidente da Câmara dos Representantes dos Estados Unidos, Gingrich, para manter o controle absoluto. Sem condição de ter sequer a mais modesta emenda debatida, quanto mais aprovada, os democratas gritavam, trovejavam, esperneavam e depois ficavam assistindo enquanto os republicanos aprovavam isenções fiscais para grandes corporações, castigavam os trabalhadores ou cortavam serviços sociais. Com o tempo, uma raiva implacável se espalhou entre os líderes democratas, e meus colegas registravam com atenção cada desfeita, cada insulto cometido pelo Partido Republicano. Seis anos depois, os democratas assumiram o controle, e os republicanos não se saíram melhor. Alguns veteranos recordavam melancolicamente o tempo em que republicanos e democratas se reuniam à noite para jantar, chegando a um meio-termo entre bifes e charutos. Mas mesmo para os mais velhos essas boas lembranças perdiam o brilho assim que os agentes políticos do outro lado os escolhiam como alvos, inundando suas zonas eleitorais de cartas acusando-os de prevaricação, corrupção, incompetência e depravação moral.

			Não digo que eu assistia a tudo passivo. Eu entendia a política como um esporte em que os trombos faziam parte do jogo e não ligava muito nem para as cotoveladas, nem para os golpes inesperados. Mas, vindo de uma zona eleitoral intransigentemente democrata como a minha, fui poupado das piores ofensas republicanas. Em algumas ocasiões, eu me juntava até mesmo aos colegas mais conservadores para elaborar uma lei, e, enquanto jogávamos pôquer ou tomávamos uma cerveja, às vezes chegávamos à conclusão de que tínhamos mais coisas em comum do que admitíamos em público. Isso talvez explique por que, durante os anos que passei em Springfield, me mantive fiel às ideias de que a política podia ser diferente e de que os eleitores queriam algo diferente; de que estavam cansados de distorções, xingamentos e soluções retóricas para problemas complicados; de que, se eu pudesse falar diretamente com esses eleitores, formular as questões da minha maneira, explicar quais eram as escolhas da forma mais verdadeira de que era capaz, o gosto instintivo das pessoas pelo jogo limpo e pelo bom senso as convenceria a adotar o meu ponto de vista. Se pelo menos um bom número de nós assumíssemos esse risco, eu achava que não só a vida política do país como as políticas nacionais mudariam para melhor.

			Era com essa mentalidade que eu tinha entrado na disputa pela vaga no Senado dos Estados Unidos em 2004. Durante a campanha, fiz o possível para dizer o que pensava, jogar limpo e concentrar-me na substância. Após vencer as eleições primárias do Partido Democrata e em seguida a eleição geral, nos dois casos com margens consideráveis, era uma tentação achar que eu tinha provado que estava certo.

			Só tinha um problema. Minha campanha tinha ido tão bem que parecia um acaso feliz. Analistas políticos notaram que, dos sete candidatos nas primárias do Partido Democrata, nenhum recorreu a publicidade negativa na tv. O candidato mais rico de todos — um ex-empresário com uma fortuna de pelo menos 300 milhões de dólares — gastou 28 milhões, quase tudo numa enxurrada de propaganda positiva, fracassando nas últimas semanas por causa de um processo de divórcio pouco lisonjeiro que a imprensa desenterrou. Meu adversário republicano, um homem bonito e rico, que tinha sido sócio do Goldman Sachs e virado professor nas periferias urbanas, começou a atacar meu histórico quase desde o início, mas antes que sua campanha pudesse decolar foi derrubado por um escândalo relacionado ao seu divórcio. Durante a maior parte do mês, percorri o estado de Illinois sem atrair ataques, até ser escolhido para fazer o discurso de abertura da Convenção Nacional do Partido Democrata — dezessete minutos de tempo sem cortes na televisão nacional. E por fim o Partido Republicano de Illinois inexplicavelmente escolheu como meu concorrente o ex-candidato à presidência Alan Keyes, que nunca tinha vivido em Illinois e que se mostrou tão agressivo e inflexível em suas posições que até republicanos conservadores ficaram com o pé atrás.

			Mais tarde, alguns jornalistas me elegeram o político de maior sorte nos cinquenta estados. Em privado, alguns funcionários da minha equipe se ofenderam com essa avaliação, achando que ela deixava de levar em conta nosso grande esforço e o apelo da nossa mensagem. Ainda assim, não havia como negar minha sorte quase assustadora. Eu era um caso atípico, uma aberração; para quem acompanhava a política de perto, minha vitória não provava coisa alguma.

			Não admira então que, quando cheguei a Washington naquele mês de janeiro, eu me sentisse como o calouro que aparece depois do jogo, o uniforme impecável, ansioso por jogar, bem quando os colegas de time, sujos de lama, cuidam de seus machucados. Enquanto eu estava ocupado dando entrevistas e posando para fotos, cheio de ideias solenes sobre a necessidade de menos partidarismo e animosidade, democratas levavam surras em toda parte — presidência, cadeiras no Senado, cadeiras na Câmara. Meus novos colegas do partido não poderiam ter sido mais acolhedores comigo; um dos nossos poucos sinais positivos, diziam eles sobre a minha vitória. Nos corredores, porém, ou durante uma trégua nos combates do plenário, eles me puxavam de lado para lembrar como eram agora as campanhas típicas para o Senado.

			Falaram-me do seu líder derrotado, Tom Daschle, da Dakota do Sul, que tinha visto milhões de dólares em propaganda negativa desabarem sobre sua cabeça — anúncios de página inteira de jornal e tempo de televisão informando a seus vizinhos, dia após dia, que ele apoiava a matança de bebês e homens de vestido de noiva, alguns até sugerindo que ele tratava mal sua primeira esposa, apesar de ela ter viajado até o estado para ajudar na sua reeleição. Lembraram o caso de Max Cleland, o ex-senador da Geórgia e veterano de guerra com três membros amputados que perdeu a cadeira nas eleições anteriores depois de ser acusado de falta de patriotismo, de ajudar e estimular Osama bin Laden.

			E houve ainda o caso do grupo Swift Boat Veteran for Truth e a chocante eficiência com que alguns anúncios bem colocados e o coro da mídia conservadora conseguiram transformar um condecorado herói da guerra do Vietnã num medroso apaziguador.

			Sem dúvida, havia republicanos que também se sentiam insultados. E talvez os editoriais de jornal que apareceram na primeira semana de sessões tivessem razão; talvez fosse hora de superar a eleição, de ambos os partidos colocarem de lado suas animosidades e munições e, por um ano ou dois, pelo menos, tratarem de governar o país. Talvez isso tivesse sido possível se as eleições não tivessem sido tão apertadas ou se a guerra do Iraque tivesse acabado, ou se grupos de interesse, comentaristas e mídias de todos os tipos não tivessem tanto a ganhar pondo lenha na fogueira. Talvez a paz tivesse enfim prevalecido se a Casa Branca fosse outra, menos empenhada em fazer campanha permanente — uma Casa Branca que visse numa vitória de 51 a 48 um chamado à humildade e ao acordo, mais do que um mandato irrefutável.

			Mas fossem quais fossem as condições necessárias para essa détente, elas não existiam em 2005. Não haveria concessões, não haveria gestos de boa vontade. Dois dias depois da eleição, o presidente Bush apareceu diante das câmeras declarando que tinha capital político para gastar à vontade e que era o que pretendia fazer. No mesmo dia, o militante conservador Grover Norquist, sem nenhum constrangimento pelo decoro do cargo público, comentou, a respeito da situação dos democratas, que “qualquer fazendeiro dirá aos senhores que certos animais vivem correndo e são importunos, mas, depois de corrigidos, ficam felizes e sossegados”. Dois dias depois que assumi o cargo, a congressista Stephanie Tubbs Jones, oriunda de Cleveland, levantou-se na Câmara dos Representantes para contestar o registro de eleitores de Ohio, citando uma ladainha de irregularidades ocorridas no estado no Dia da Eleição. As tropas republicanas reagiram com raiva (“Maus perdedores”, ouvi alguns resmungarem), mas o presidente Hastert e o líder da maioria DeLay miravam, impassíveis, do alto da tribuna, tranquilos com a certeza de que tinham nas mãos tanto os votos como o martelo. A senadora Barbara Boxer, da Califórnia, concordou em endossar a contestação, e quando voltamos para o plenário do Senado depositei meu primeiro voto, junto com os outros 73 que votaram naquele dia, para empossar George W. Bush na presidência dos Estados Unidos para um segundo mandato.

			Eu receberia minhas primeiras ligações telefônicas e cartas negativas depois desse voto. Retornei as chamadas de alguns apoiadores democratas decepcionados, garantindo-lhes que, sim, eu estava ciente dos problemas ocorridos em Ohio e que, sim, eu achava que mereciam uma investigação, mas que, sim, apesar de tudo, eu acreditava que George W. Bush tinha ganhado a eleição, e que, não, pelo que me constava, eu não tinha me vendido nem sido cooptado depois de meros dois dias no cargo. Naquela semana, esbarrei por acaso com o senador aposentado Zell Miller, esbelto e vigilante democrata da Geórgia, membro da diretoria da Associação Nacional do Rifle (nra, na sigla em inglês), que se desencantara com o Partido Democrata, apoiara George W. Bush e proferira um inflamado discurso de abertura na Convenção Nacional do Partido Republicano — uma veemente diatribe contra a perfídia de John Kerry e sua suposta fraqueza em segurança nacional. Nossa conversa foi breve, impregnada de tácita ironia — o idoso sulista que saía e o jovem negro do Norte que entrava, contraste que a imprensa tinha notado em nossos respectivos discursos durante a convenção. O senador Miller foi muito amável, desejando-me boa sorte em meu novo emprego. Mais tarde, encontrei um trecho de seu livro, A Deficit of Decency, no qual descrevia aquele meu discurso como um dos melhores que já tinha ouvido, antes de fazer a ressalva — na minha imaginação, com um sorriso maroto — de que talvez não tenha sido o mais eficaz em matéria de ganhar uma eleição.

			Em outras palavras: meu candidato tinha perdido. O candidato de Zell Miller tinha ganhado. Essa era a dura e fria realidade política. O restante era apenas sentimento.

			Minha esposa pode confirmar que eu, por natureza, não sou de ficar muito chateado. Quando vejo Ann Coulter ou Sean Hannity rugirem na tela de televisão, acho difícil levá-los a sério; imagino que devem estar repetindo o discurso de sempre para aumentar a venda de livros ou os índices de audiência, embora fique pensando, cá com meus botões, quem é mesmo que se dispõe a passar suas preciosas noites em companhia de pessoas tão rabugentas. Quando democratas me abordam num evento qualquer para dizer que vivemos na pior época da política, que um fascismo insidioso se prepara para apertar nossa garganta, eu às vezes menciono a detenção de nipo-americanos no governo de fdr, as Leis contra a Sedição e Estrangeiros de John Adams ou os cem anos de linchamentos sob dezenas de governantes como épocas talvez piores e sugiro fazermos uma pausa para respirar fundo. Quando alguém, num jantar, me pergunta como consigo trabalhar no ambiente político atual, com essas campanhas negativas e esses ataques pessoais, eu talvez mencione Nelson Mandela, Alexander Soljenítsin ou alguém numa prisão chinesa ou egípcia. A verdade é que ser xingado não é o fim do mundo.

			Apesar disso, não sou imune a angústias. E, como a maioria dos americanos, acho difícil me livrar da sensação, nos dias atuais, de que nossa democracia perdeu seriamente o rumo.

			Não é só o fato de existir um abismo entre os ideais que professamos, como nação, e a realidade que testemunhamos todos os dias. De uma forma ou de outra, esse abismo existe desde o nascimento dos Estados Unidos. Temos visto guerras serem travadas, leis aprovadas, sistemas reformados, sindicatos organizados, e protestos realizados para que a prática se aproxime mais da promessa.

			Não, o que há de perturbador é o abismo entre a magnitude dos nossos desafios e a pequenez da nossa política — a facilidade com que somos distraídos pelo mesquinho e pelo trivial, nossa insistência em evitar decisões difíceis, nossa aparente inaptidão para encontrar um consenso para enfrentar qualquer grande dificuldade.

			Sabemos que a competição global — para não falar em qualquer compromisso genuíno com os princípios de oportunidades iguais e mobilidade vertical — exige renovarmos nosso sistema educacional por completo, restaurarmos nosso corpo docente, encararmos com seriedade o aprendizado de matemática e ciência e resgatarmos os jovens das periferias urbanas das garras do analfabetismo. Apesar disso, nosso debate sobre educação parece encontrar entrave na disputa entre os que querem desmontar o sistema público de ensino e os que defendem o indefensável status quo, entre aqueles que dizem que dinheiro não faz a menor diferença na pauta e aqueles que querem mais dinheiro sem dar nenhuma demonstração de que esse dinheiro será bem utilizado.

			Sabemos que nosso sistema de saúde está quebrado: caro demais, ineficiente em absoluto e mal adaptado a uma economia que já não tem como base o emprego vitalício, um sistema que expõe trabalhadores americanos a uma insegurança crônica e a uma possível indigência. Mas ano após ano, a ideologia e a astúcia política resultam em inação, exceto em 2003, quando conseguimos um projeto de lei sobre medicamentos controlados que de alguma forma combinava o que havia de pior nos setores público e privado — preços exorbitantes e confusão burocrática, lacunas na cobertura e uma conta estratosférica que sobrava para os contribuintes.

			Sabemos que a batalha contra o terrorismo internacional é ao mesmo tempo uma luta armada e uma disputa de ideias, que nossa segurança a longo prazo depende tanto de uma projeção criteriosa de poderio militar como de mais cooperação com outros países e que enfrentar os problemas da pobreza global e dos estados falidos é, mais do que uma questão beneficente, vital para os interesses do nosso país. Mas quem acompanha a maioria dos nossos debates sobre política externa vai achar que só temos duas opções — a beligerância e o isolacionismo.

			Pensamos na fé como uma fonte de conforto e compreensão, mas vemos nossas expressões de fé semearem a divisão; julgamo-nos um povo tolerante mesmo quando tensões raciais, religiosas e culturais sacodem a paisagem. E em vez de resolver essas tensões e de mediar esses conflitos, nossa política os atiça, os explora e nos separa ainda mais.

			Em caráter privado, nós que estamos no governo reconhecemos esse abismo entre a política que temos e a política de que precisamos. Definitivamente, os democratas não estão satisfeitos com a situação atual, uma vez que, pelo menos por enquanto, são o lado perdedor, dominados por republicanos que, graças a eleições em que o resultado é tudo ou nada, controlam todos os setores do governo e não sentem necessidade de fazer concessões. Mas os republicanos prudentes não deveriam ser tão confiantes, pois, se os democratas não conseguiram vencer, parece que os republicanos — tendo ganhado eleições com base em promessas que costumam desafiar a própria realidade (redução de impostos sem prejuízo dos serviços, privatização da previdência social sem alteração dos benefícios, guerra sem sacrifício) — não conseguem governar.

			E, apesar disso, publicamente é difícil encontrar muito exame de consciência ou muita introspecção dos dois lados do espectro, ou mesmo a mais leve admissão de responsabilidade pelo impasse. O que ouvimos, em vez disso, não só em campanhas, mas nos editoriais, nas prateleiras das livrarias ou no universo sempre crescente dos blogs, é a rejeição a críticas e a atribuição de culpa. Você pode decidir se nossa condição é resultado natural do conservadorismo radical ou do liberalismo perverso, de Tom DeLay ou Nancy Pelosi, das grandes empresas de petróleo ou dos advogados gananciosos, de fanáticos religiosos ou militantes gay, da Fox News ou do New York Times. A maneira de contar essas histórias, a sutileza dos argumentos e a qualidade das provas variam de autor para autor, e não nego minha preferência pela narrativa dos democratas nem minha convicção de que os argumentos dos liberais costumam estar mais embasados na razão e nos fatos. Em sua forma destilada, porém, as explicações tanto da direita como da esquerda tornaram-se tão parecidas quanto se uma fosse o reflexo da outra no espelho. São histórias de conspiração, do sequestro dos Estados Unidos por um complô do mal. Como todas as boas teorias conspiratórias, essas fábulas contêm apenas a dose de verdade capaz de satisfazer os que estão predispostos a acreditar, sem admitir qualquer contradição que possa abalar suas premissas. A intenção não é convencer o outro lado, mas manter as próprias bases animadas e tranquilas quanto à retidão de suas respectivas causas — e atrair somente um número suficiente de novos adeptos para forçar o outro lado a ceder.

			Claro, há outra história a ser contada pelos milhões de americanos que cuidam dos próprios assuntos. Eles estão trabalhando ou procurando emprego, ajudando os filhos com o dever de casa, lutando com altas contas de gás, com o seguro-saúde insuficiente e com uma pensão que algum tribunal de falências tornou inexequível. Ora têm esperanças, ora têm medo do futuro. Sua vida é repleta de contradições e ambiguidades. E como a política tem tão pouco a dizer sobre o que estão vivendo — pois eles entendem que a política hoje é negócio e não missão, e o que parece debate é pouco mais do que espetáculo —, eles se voltam para dentro, para longe do barulho, da raiva e do blá-blá-blá infinitos.

			Um governo que represente de verdade os americanos — que trabalhe de verdade para esses americanos — exigirá outro tipo de política. Essa política deverá refletir nossa vida como ela é realmente vivida. Não será algo pré-fabricado, pronto para ser tirado da prateleira. Terá que ser construído com o que há de melhor em nossas tradições e justificar os aspectos mais sombrios do nosso passado. Teremos que compreender como viemos parar aqui, nesta terra de facções em guerra e de ódios tribais. E precisaremos lembrar a nós mesmos, apesar de todas as diferenças, aquilo que compartilhamos: esperanças comuns, sonhos comuns, um vínculo que não se romperá.

			Uma das primeiras coisas que percebi quando cheguei a Washington foi a relativa cordialidade entre os membros mais velhos do Senado: a infalível cortesia que regia qualquer interação entre John Warner e Robert Byrd ou os genuínos laços de amizade entre o republicano Ted Stevens e o democrata Daniel Inouye. Costuma-se dizer que esses homens representam o fim de uma raça em extinção, homens que não só amam o Senado, mas são um exemplo de um jeito menos sectário de fazer política. E, de fato, esta é uma das poucas coisas com as quais tanto comentaristas conservadores como liberais concordam, essa ideia de uma época anterior à decadência, uma idade de ouro em Washington, quando, independentemente do partido que estivesse no poder, havia civilidade e o governo funcionava.

			Numa recepção, certa noite, puxei conversa com um veterano de Washington que tinha trabalhado dentro do Capitólio e em seus arredores por quase cinquenta anos. Perguntei-lhe qual era, na sua opinião, a causa da diferença entre a atmosfera dos velhos tempos e a de agora.

			“É uma coisa de geração”, respondeu ele sem hesitar. “Naquele tempo, quase todo mundo com algum poder em Washington tinha servido na Segunda Guerra Mundial. Podíamos brigar como cães e gatos por causa de uma ou outra questão. Vínhamos de famílias diferentes, de bairros diferentes, de filosofias políticas diferentes. Mas, com a guerra, todos nós tínhamos uma coisa em comum. Essa experiência comum fez surgir em nós certa confiança, certo respeito. E isso ajudava a superar diferenças e a conseguir resultados.”

			Enquanto eu ouvia o velho relembrar Dwight Eisenhower e Sam Rayburn, Dean Acheson e Everett Dirksen, era difícil não me deixar levar pelo turvo quadro que ele pintava, de uma época anterior às notícias 24 horas por dia e à ininterrupta captação de recursos, uma época de homens sérios fazendo um trabalho sério. Eu precisava me esforçar para lembrar que sua afeição por aquele passado distante envolvia uma memória seletiva: com seu aerógrafo, ele cobrira no quadro as imagens da Bancada Sulista denunciando propostas de legislação de direitos civis no plenário do Senado; o poder insidioso do macartismo; a pobreza paralisante para a qual Bob Kennedy ajudaria a chamar nossa atenção antes de morrer; a ausência de mulheres e minorias nos altos escalões do poder.

			Percebi também que um conjunto de circunstâncias especiais tinha assegurado a estabilidade do consenso de governo que ele corroborara: não apenas as experiências compartilhadas da guerra, mas a quase unanimidade forjada pela Guerra Fria e pela ameaça soviética e, talvez ainda mais importante, o predomínio incontestável da economia americana nos anos 1950 e 1960, enquanto a Europa e o Japão emergiam dos escombros do pós-guerra.

			Apesar disso, não há como negar que a política americana nos anos seguintes à Segunda Guerra Mundial era bem menos ideológica — e o significado da filiação partidária, muito mais vago — do que hoje. A coalizão democrata que controlou o Congresso durante a maior parte daqueles anos era um amálgama de liberais do Norte, como Hubert Humphrey, democratas conservadores do Sul, como James Eastland, e quaisquer outros leais partidários que os aparatos das cidades grandes resolvessem impulsionar. O que sustentava essa coalizão era o populismo econômico do New Deal — um sonho de salários justos e de benefícios, de paternalismo e de obras públicas, de um padrão de vida cada vez mais alto. Além disso, o partido cultivava uma filosofia de tolerância: uma filosofia ancorada na aceitação ou na ativa promoção da opressão racial no Sul; uma filosofia dependente de uma cultura mais ampla, na qual as normas sociais — a natureza da sexualidade, digamos, ou o papel das mulheres —, em grande parte, não eram questionadas; uma cultura que ainda não dispunha de vocabulário para forçar o desconforto, menos ainda a disputa política, em relação a esses assuntos.

			Ao longo dos anos 1950 e começo dos anos 1960, o Partido Republicano tolerava igualmente cismas filosóficos de todos os tipos — entre o libertarismo ocidental de Barry Goldwater e o paternalismo oriental de Nelson Rockefeller; entre os que invocavam o republicanismo de Abraham Lincoln e Teddy Roosevelt, com sua adoção de ativismo federal, e os seguidores do conservadorismo de Edmund Burke, que preferiam a tradição à experimentação social. Conciliar essas diferenças regionais e temperamentais no que dizia respeito a direitos civis, regulamentação federal ou mesmo impostos não era fácil. Mas, assim como acontecia com os democratas, em geral eram os interesses econômicos que mantinham unido o Partido Republicano, uma filosofia de livre mercado e contenção fiscal capaz de agradar a todas as partes constituintes, do lojista da Main Street ao gerente corporativo do clube privado. (Os republicanos também devem ter adotado uma versão mais veemente de anticomunismo nos anos 1950 mas, como John F. Kennedy ajudou a demonstrar, nisso os democratas estavam dispostos a apostar alto contra o Partido Republicano sempre que houvesse eleições.)

			Foram os anos 1960 que acabaram com esses alinhamentos políticos, por motivos e de formas que têm sido bem analisados por historiadores. Primeiro chegou o movimento pelos direitos civis, um movimento que mesmo em seus primeiros e pacíficos dias desafiou a estrutura social existente, obrigando os americanos a tomarem partido. No fim, Lyndon Johnson escolheu o lado certo da batalha, mas, como filho do Sul, compreendia melhor do que qualquer um o custo dessa escolha: ao assinar a Lei dos Direitos Civis, diria a seu assessor Bill Moyers que, com apenas uma canetada, acabava de entregar o Sul ao Partido Republicano por um bom tempo.

			Então vieram os protestos estudantis contra a Guerra do Vietnã e a insinuação de que os Estados Unidos nem sempre estavam certos e nossas ações nem sempre se justificavam — de que uma nova geração não pagaria qualquer preço ou carregaria qualquer fardo que os mais velhos ordenassem.

			E então, com as muralhas do status quo rompidas, todos os “forasteiros” passaram pelos portões: feministas, latino-americanos, hippies, Panteras, mães que recebiam auxílio do governo para criar os filhos, gays, todos reivindicando seus direitos, todos em busca de reconhecimento, todos exigindo um lugar à mesa e uma fatia do bolo.

			A lógica desses movimentos levaria anos para se desenvolver. A estratégia sulista de Nixon, com seu desafio à dessegregação dos ônibus ordenada pela Justiça e seu apelo à maioria silenciosa, trouxe dividendos eleitorais imediatos. Mas sua filosofia de governo jamais se cristalizou numa ideologia firme — foi Nixon, afinal de contas, que deu início aos primeiros programas federais de ação afirmativa e converteu em lei a criação da Agência de Proteção Ambiental e a Administração de Segurança e Saúde Ocupacional. Jimmy Carter demonstraria ser possível combinar apoio aos direitos civis com uma mensagem democrata mais tradicionalmente conservadora; apesar de deserções de suas fileiras, a maioria dos congressistas democratas do Sul que preferiu continuar no partido preservaria suas cadeiras graças à vantagem de já as ocuparem, ajudando democratas a manter o controle pelo menos da Câmara dos Representantes.

			Mas as placas tectônicas do país mudaram. A política já não era apenas uma questão de conta bancária, mas também uma questão moral, sujeita a imperativos e absolutos do mesmo tipo. E a política era decididamente pessoal, insinuando-se em cada interação — fosse entre negros e brancos ou entre homens e mulheres — e afetando qualquer afirmação ou rejeição da autoridade.

			Por conseguinte, liberalismo e conservadorismo passaram a ser definidos, no imaginário popular, não tanto por classe mas por atitude — a posição que assumíamos para com a cultura tradicional e a contracultura. O importante não era nossa opinião apenas sobre o direito de greve ou a tributação corporativa, mas também sobre sexo, drogas, rock‘n’roll, missa em latim ou cânone ocidental. Para eleitores brancos no Norte e brancos em geral no Sul, esse novo liberalismo fazia pouco sentido. A violência nas ruas e as justificativas para essa violência nos círculos intelectuais, negros se mudando para o mesmo bairro e crianças brancas transportadas de ônibus pela cidade, a queima de bandeiras e as cuspidas em veteranos, tudo isso parecia insultar e diminuir, ou mesmo atacar, coisas que eles consideravam sagradas — família, religião, bandeira, os laços de vizinhança e, pelo menos para alguns, os privilégios dos brancos. E quando, em meio a essa época caótica, na esteira de assassinatos, de incêndios de cidades e da amarga derrota no Vietnã, a expansão econômica deu lugar a filas para abastecer, à inflação, ao fechamento de fábricas, e o melhor que Jimmy Carter pôde sugerir foi baixar a temperatura enquanto um bando de extremistas iranianos agravava a situação calamitosa já criada pela Opep, uma grande parcela da coalizão do New Deal começou a buscar abrigo em outra comunidade.

			Sempre tive uma curiosa relação com os anos 1960. Em certo sentido, sou puro fruto dessa época: sendo filho de um casamento multirracial, minha vida teria sido impossível e minhas oportunidades, inteiramente negadas, sem a convulsão social de então. Mas eu era jovem demais naquela época para compreender por completo a natureza dessas mudanças, estava distante demais — vivendo no Havaí e na Indonésia — para perceber suas reverberações na psique dos Estados Unidos. Boa parte do que absorvi dos anos 1960 era filtrada por minha mãe, que no fim da vida se proclamava com orgulho uma liberal progressista da velha guarda. O movimento de direitos civis, em particular, inspirava-lhe reverência; ela nunca perdia oportunidade de me ensinar o que via de positivo no movimento: tolerância, igualdade, defesa dos menos favorecidos.

			Em muitos sentidos, porém, o entendimento que minha mãe tinha dos anos 1960 era limitado, tanto pela distância (ela saíra dos Estados Unidos contíguos em 1960) como por seu incorrigível e gracioso romantismo. Intelectualmente, ela talvez tentasse compreender o Black Power, o Estudantes para uma Sociedade Democrática (sds, na sigla em inglês) ou as amigas dela que pararam de depilar as pernas, mas a raiva, o espírito de antagonismo não faziam parte de sua índole. Emocionalmente, seu liberalismo continuaria sendo produto de uma safra sem dúvida pré-1967, seu coração uma cápsula do tempo repleta de imagens do programa espacial, do Corpo da Paz, dos Viajantes da Liberdade, de Mahalia Jackson e de Joan Baez.

			Só mais velho, durante os anos 1970, foi que comecei a entender até que ponto — para os que viveram mais de perto os acontecimentos históricos dos anos 1960 — as coisas deviam parecer fora de controle. Compreendi isso, em parte, por causa das reclamações dos meus avós, democratas de longa data que admitiam ter votado em Nixon em 1968, ato de traição que minha mãe jamais lhes permitiu esquecer. Minha compreensão dos anos 1960 era, principalmente, resultado de pesquisas que eu mesmo fazia quando minha rebeldia adolescente buscava uma justificativa nas mudanças políticas e culturais que àquela altura já começavam a recuar. Na adolescência, fiquei fascinado pela qualidade dionisíaca e de vale-tudo do período e, através de livros, filmes e músicas, assimilei uma visão dos anos 1960 diferente daquela de que minha mãe falava: imagens de Huey Newton, da Convenção Nacional do Partido Democrata em 1968, da saída de Saigon pelo ar, dos Stones em Altamont. No entanto, na falta de motivos imediatos para buscar uma revolução, resolvi que em estilo e em atitude eu também podia ser um rebelde, livre das ideias preconcebidas do pessoal com mais de trinta anos.

			Com o tempo, minha rejeição da autoridade evoluiu para hedonismo e autodestruição, e, ao entrar na faculdade, eu já começara a ver que qualquer desafio às convenções traz dentro de si a possibilidade dos próprios excessos e de sua própria ortodoxia. Pus-me a reexaminar convicções e me lembrei dos valores que minha mãe e meus avós haviam me ensinado. No lento e intermitente processo de entender minhas convicções, comecei, silenciosamente, a registrar o momento, nas conversas de dormitório, em que meus amigos da faculdade e eu parávamos de pensar e descambávamos para as frases de efeito: o momento em que as denúncias contra o capitalismo ou o imperialismo americano afloravam com excessiva facilidade, a rejeição às restrições da monogamia ou da religião era proclamada sem uma compreensão genuína de seu valor e o papel de vítima era aceito prontamente como forma de não assumir responsabilidade, de reivindicar direitos ou de alegar superioridade moral sobre os que não tinham sido vitimizados.

			Tudo isso talvez explique por que, por mais que estivesse incomodado com a eleição de Ronald Reagan em 1980, e por menos que estivesse convencido da sua pose de John Wayne, de Papai sabe tudo, do seu jeito de fazer política contando historinhas e dos seus ataques gratuitos aos pobres, eu entendia seu apelo. Era o mesmo apelo que as bases militares no Havaí exerciam sobre mim quando jovem, com suas ruas arrumadas, suas máquinas bem azeitadas, os uniformes impecáveis, as continências incisivas. Tinha a ver com o prazer que ainda sinto ao assistir a uma boa partida de beisebol ou que minha esposa sente assistindo a reprises de The Dick Van Dyke Show. Reagan falava diretamente ao desejo americano de ordem, a nossa necessidade de acreditar que não estamos apenas sujeitos a forças cegas e impessoais, mas que podemos determinar nosso destino pessoal e coletivo, bastando para isso redescobrirmos os valores tradicionais do trabalho, do patriotismo, da responsabilidade pessoal, do otimismo e da fé.

			O fato de a mensagem de Ronald Reagan ter encontrado uma plateia tão receptiva era testemunho não apenas de suas habilidades de comunicador, mas também da incapacidade do governo liberal, durante um período de estagnação econômica, de dar a eleitores de classe média a sensação de que defendia seus interesses. Pois a verdade era que o governo, em todos os níveis, se tornara descuidado no uso do dinheiro do contribuinte. Com frequência, burocratas demonstravam indiferença aos custos de suas decisões. Muito da retórica liberal parecia dar mais valor a direitos e reivindicações do que a deveres e responsabilidades. Reagan talvez tenha exagerado os pecados do Estado do bem-estar social, e sem dúvida liberais tinham razão quando reclamavam de que as políticas internas do presidente favoreciam claramente as elites econômicas, com tubarões ganhando um bom dinheiro ao longo dos anos 1980 enquanto sindicatos quebravam e a renda do trabalhador comum ficava estagnada.

			Apesar disso, ao prometer tomar o partido dos que trabalhavam duro, obedeciam às leis, cuidavam de suas famílias e amavam o país, Reagan deu aos americanos a sensação de terem um objetivo comum, coisa que os liberais já não pareciam capazes de invocar. E quanto mais seus detratores reclamavam, mais assumiam o papel que ele lhes reservara — o de elites desconectadas que só sabiam aumentar impostos, gastar dinheiro público e culpar em primeiro lugar os Estados Unidos, e politicamente corretas.

			O que acho notável não é que a fórmula política desenvolvida por Reagan funcionasse naquela época, mas o quanto a narrativa que ele ajudou a promover tem perdurado. Apesar da diferença de quarenta anos, o tumulto dos anos 1960 e a reação subsequente ainda conduzem nosso discurso político. Em parte, isso mostra a profundidade com que os conflitos dos anos 1970 foram sentidos pelos homens e mulheres que então atingiram a maioridade, e que os argumentos daquele momento eram entendidos não apenas como disputas políticas, mas como escolhas individuais que definiam identidade pessoal e caráter moral.

			Imagino que também realce o fato de que questões mais incendiárias dos anos 1960 nunca foram resolvidas por completo. A ferocidade da contracultura talvez tenha se dissipado em consumismo, escolhas de estilo de vida e preferências musicais, e não em compromissos políticos, mas os problemas de raça, guerra, pobreza e relações entre os gêneros não desapareceram.

			E talvez isso tenha a ver com o tamanho da geração baby boom, uma força demográfica que exerce a mesma atração gravitacional na política e em tudo o mais, do mercado de Viagra ao número de porta-copos que os fabricantes instalam em seus carros.

			Seja qual for a explicação, depois de Reagan as linhas divisórias entre republicanos e democratas, liberais e conservadores seriam traçadas em termos mais nitidamente ideológicos. Foi assim, claro, nas sensíveis questões de ação afirmativa, crime, previdência social, aborto e religião nas escolas, todas elas desdobramentos de batalhas mais antigas. Mas agora isso também era verdade para quase todas as questões, grandes ou pequenas, nacionais ou internacionais, que acabaram sendo reduzidas a um cardápio de escolhas do tipo isto ou aquilo, a favor ou contra, que rendiam boas frases de efeito. A política econômica não era mais uma questão de avaliar perdas e ganhos entre objetivos conflitantes de produtividade e justiça distributiva, de fazer o bolo crescer e fatiá-lo. Você era a favor ou da redução de impostos, ou do aumento de impostos; ou do governo pequeno, ou do governo grande. A política ambiental não era mais uma questão de equilibrar o bom gerenciamento de nossos recursos naturais e as demandas de uma economia moderna; ou você apoiava exploração, perfuração, mineração em tiras, e coisas do gênero, ou apoiava a burocracia sufocante, com excesso de regras e formalidades, que asfixiava o crescimento. No governo, talvez na política em geral, a simplicidade era uma virtude.

			Às vezes, suspeito que nem mesmo os líderes republicanos que vieram logo depois de Reagan se sentiam completamente à vontade por inteiro com a direção tomada pela política. Na boca de homens como George H. W. Bush e Bob Dole, a retórica polarizadora e a política de ressentimentos sempre pareciam forçadas, um jeito de tirar eleitores da base democrata e não, necessariamente, uma receita de governo.

			Mas para uma geração mais nova de conservadores que logo subiriam ao poder, para Newt Gingrich, Karl Rove, Grover Norquist e Ralph Reed, a retórica feroz era mais do que simples estratégia de campanha. Eles eram sectários que acreditavam no que diziam, fosse “nada de novos impostos” ou “somos um país cristão”. Na verdade, com suas doutrinas rígidas, seu estilo terra arrasada e sua exagerada percepção de terem sido lesados, esses novos líderes conservadores lembravam de forma assustadora os líderes da Nova Esquerda dos anos 1960. Como acontecia com seus equivalentes de esquerda, essa nova vanguarda da direita via a pol
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