Ouvrage paru en Italie
aux Éditions Mondadori
sous le titre : I Tempi del cuore
1996, Arnoldo Mondadori Editore, S. p. A., Milan
Pour la traduction française :
© ODILE JACOB, AOÛT 1997
Pour l’édition de poche :
© ODILE JACOB, JANVIER 2005
15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS
www.odilejacob.fr
EAN : 978-2-7381-8282-1
Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

DU MÊME AUTEUR
CHEZ ODILE JACOB
À quoi sert le couple ?, 1996 ; « Poches Odile Jacob », 2000.
La Force du désir, 1999 ; « Poches Odile Jacob », 2002.
Les Casse-pieds, 2000 ; « Poches Odile Jacob », 2002.
Le Courage de changer (avec Donata Francescato), 2001 ; « Poches Odile Jacob », 2003.
Être sûr de soi, 2002 ; « Poches Odile Jacob », 2004.
Les Nouveaux Comportements sexuels, 2003.
La Jalousie, 2004.


Et l’un des avantages quand on ne va pas trop vite, c’est que le monde y gagne une chance de devenir plus intéressant.
Alain de Botton



Pour commencer
« Le temps est un grand maître, dit-on. Le malheur est qu’il tue ses élèves. » Ces mots sont d’un célèbre musicien, Hector Berlioz. La même idée obsédait sans doute le lapin blanc que rencontre Alice au pays des merveilles et qui marmonne, en écarquillant de grands yeux roses : « Pauvre de moi, pauvre de moi, je vais arriver en retard. » Après quoi, il tire une montre du gousset de son gilet, jette un rapide coup d’œil à Alice et presse encore le pas.
On reconnaît sans peine dans ce personnage du lapin blanc l’adulte obsédé par le temps1. Il représente Chronos revendiquant son droit face à Alice, la partie enfant qui est en nous. Enfant, mais non infantile puisque, comme nous le verrons, la reprise du temps approprié, du kairos ou temps opportun, est un trait caractéristique que partagent nombre d’adultes au tempérament de battant, qu’ils soient artistes ou brillants managers2. Pour sa part, la petite Alice voit la montre comme une intrusion étrangère et ennemie, parce qu’elle l’oblige à adapter son temps intérieur sur celui, extérieur, des grandes personnes.
Jonathan Swift donne une autre satire mordante de l’obsession des « aiguilles » dans Les Voyages de Gulliver quand il décrit les réactions des Lilliputiens à la vue de la montre du héros : « Gulliver approcha cette machine à nos oreilles ; et elle faisait un bruit continuel, semblable à celui d’un moulin à eau. Nous supposons que c’est ou quelque animal inconnu, ou le dieu qu’il adore ; mais nous penchons vers la dernière opinion, parce qu’il nous assura qu’il faisait rarement rien sans le consulter. Il l’appelait son oracle et disait qu’il indiquait le temps pour toutes les actions de sa vie3. »
La tyrannie de la montre
Le voici, le nouveau despote, le temps contraint, souvent imposé. C’est le temps social, toujours plus éloigné du temps biologique, comme l’affirme Jeremy Rifkin dans Time Wars4. Son instrument de torture, c’est la montre, qui a remplacé le chant du coq et le son des cloches. L’avènement du temps social, temps linéaire par excellence, antithèse du temps biologique, qui est parfaitement circulaire, a permis d’étonnants progrès de l’humanité, mais il a aussi créé de nouvelles injustices sociales. La gestion du temps est revenue à ceux qui détiennent le pouvoir, la compétence, la culture, pour l’employer non seulement à rendre meilleur le présent, mais aussi à anticiper l’avenir. De nombreuses recherches sociologiques confirment que l’une des plus grandes inégalités entre les classes sociales a trait justement à la gestion du temps : tandis que les classes aisées peuvent programmer le futur et de là, inévitablement, le temps d’autrui, les classes moins favorisées, harcelées par la nécessité de survivre, n’arrivent à se projeter que dans le présent ou, tout au plus, dans un futur très proche. Elles se retrouvent ainsi dans la même situation que nos ancêtres des cavernes, qui trop occupés à survivre consumaient leurs énergies et ne pouvaient songer à leur avenir.
Nous vivons dans une société « chronophage », qui dévore les heures sur le cadran de la montre. Le temps nous échappe, devient pour nous un insaisissable trésor et une obsession permanente. « Vite, vite, vite », paraît être la devise d’un grand nombre de personnes dans notre entourage. Autant de lapins blancs qui tremblent d’être punis par la duchesse, métaphore de cette société qui nous communique l’incurable passion de la hâte. « Reprenons le temps de vivre », tel semble pourtant être le cri de ce siècle finissant. Et sans doute n’est-ce pas un hasard si c’est justement de l’Allemagne industrieuse et ponctuelle que vient ce signal annonciateur d’une tendance inverse. À Berlin a été fondée l’Union pour le ralentissement du temps qui, parmi ses règles, impose le renoncement à la montre au moins une fois par semaine.

Le règne de la frénésie
Mais qui nous a rendus prisonniers de cette société de la hâte ? La production industrielle surtout, qui, depuis la fin du XIXe siècle, a fait de la vie une chaîne de montage où l’activité est une vertu et la ponctualité une exigence. Les villes se sont réglées sur les horaires d’ouverture et de fermeture des entreprises, à tel point que même l’adultère est devenu impossible aux heures de pointe, pour reprendre l’ironique formule d’un écrivain italien. Le temps tyrannique est donc surtout celui du travail. Et au cours des dernières années, avec le spectre du chômage à nos portes, la soumission aux aiguilles de la montre s’est faite plus complète encore.
Pourtant, comme le fait observer Rifkin dans son dernier ouvrage, La Fin du travail5, nous travaillons de moins en moins, puisque les nouvelles technologies accélèrent le temps de production. La conséquence en est une polarisation nette du marché du travail : d’une part, une élite de technocrates stressée, qui fait trop d’heures supplémentaires ; de l’autre, une masse croissante de chômeurs, d’employés à temps partiel, chassés des grandes entreprises multinationales, travailleurs temporaires, mis hors jeu par l’automatisation progressive de l’activité productrice. Qui sont donc les esclaves de la montre ? Les managers, les dirigeants, les professions libérales, certes, mais ils ne sont pas les seuls. Selon un récent sondage réalisé auprès des salariés d’une entreprise automobile6, quatre employés sur dix disaient « subir » le temps de travail et finir leur journée plus tard que les horaires contractuels. Bien qu’il y ait là un facteur de stress et de désordres psychosomatiques, les impératifs de type éthique (« Il faut être travailleur ! ») ou d’intérêt (« Une boîte juge ses employés à leur disponibilité, pas seulement aux résultats ») l’emportent. Dans les pays, comme la France, où le chômage reste supérieur à dix pour cent, la crainte du licenciement est plus forte que la rage causée par le temps « subi ».
On appelle souvent ce syndrome la « japonite », mais on ne prend pas les choses à la légère à New York non plus. Récemment, lors d’un voyage en avion, un ami cadre supérieur me racontait qu’il devait participer dans la matinée au petit déjeuner de travail de huit heures, désormais institutionnalisé, mais aussi à la préréunion de sept heures pour préparer celle qui suivait ! Ce qui est paradoxal, c’est que ce voyageur du très rapide Concorde a perdu dans les embouteillages new-yorkais deux des trois heures que lui avait fait gagner l’avion supersonique.
On voit ainsi apparaître un premier stéréotype, celui de la frénésie. L’empressement des années 1980, qu’on pouvait résumer par la formule « Ce qui est rapide est beau », se limite désormais aux seuls cercles de managers, tandis qu’une couche toujours plus étendue de la population reste empêtrée dans le temps imposé et le temps perdu. Ils sont nombreux, nous le verrons, ceux qui cherchent à mettre en acte des stratégies d’opposition à la dictature du temps. Sûrement parce que les vrais nouveaux riches sont ceux qui n’ont pas l’obsession de la montre.

L’art de prendre son temps
Passons donc maintenant à l’autre stéréotype, au complément de la mauvaise hâte, je veux parler de la bonne lenteur. Selon un proverbe berbère, celui qui ne sait pas prendre le temps est un homme mort. Il ne manque pas de managers de haut niveau qui décident de « décrocher » et de donner un nouveau sens à leur vie. « Avant, je travaillais double, a déclaré l’un de ces transfuges, maintenant je vis double7. » Décrocher signifie donner sa démission ou bien simplement travailler et gagner moins, quitte à réduire sa consommation. Cet objectif n’est pas vraiment impossible à atteindre, si quatre-vingt-deux pour cent des Américains admettent qu’ils font chaque semaine des achats qui excèdent leurs besoins8. Parmi les nouvelles tendances outre-Atlantique est apparu le downshifting, c’est-à-dire la réduction des besoins personnels et du niveau de consommation. Ralentir donc, pour vivre mieux. Et, s’il le faut, échanger du temps contre du temps, projet insolite et génial de la banque du temps (dont nous reparlerons au chapitre « L’art de prendre son temps »).

Vite et bien !
Jusqu’ici, tout semble aussi clair que le partage des bons et des méchants dans un western. La lenteur est positive, la frénésie est négative. En réalité, une analyse plus attentive permet d’appliquer au temps le concept d’ambiguïté que j’ai employé ailleurs à propos des sentiments9. La connaissance de l’âme humaine s’enrichit d’accepter l’ambiguïté et la complexité des sentiments, qui sont des passions tantôt bénéfiques, tantôt maléfiques. Ainsi en est-il de la tendresse qui est chaleureuse, enveloppante, mais aussi étouffante, ou de la sincérité qui peut être une valeur idéologique ou un risque stratégique.
Le temps se caractérise par la même ambiguïté. Nous le verrons, la hâte n’est pas uniquement un monstre qui nous dévore, elle comporte aussi des avantages appréciables. Les transports à grande vitesse en fournissent un bon exemple : ils ont contribué à améliorer notre façon de voyager, mais aussi notre manière de vivre. Dans la compétition qui oppose le train à l’avion, l’une des idées intéressantes de la direction des chemins de fer a été de développer le confort intérieur des voitures comme s’il s’agissait de salons privés, cependant que le paysage, à l’extérieur, défilait à toute allure.
Selon le futurologue Alvin Vintoffler10, le XXIe siècle sera dominé par ceux qui savent être rapides. Toute la stratégie de l’efficacité japonaise et américaine est fondée sur la rapidité et la parfaite synchronisation des temps de production et de vente. Un cadre supérieur chez IBM m’a rappelé combien la faculté de décider très vite était importante dans le management. L’anecdote qu’il m’a racontée se rapportait au procédé de sélection employé pour choisir parmi un groupe de candidats : alors que ces derniers étaient prétendument « testés » sur un travail fictif, on leur apprenait brutalement qu’ils allaient devoir prendre l’avion dans une demi-heure pour New York. Ils devaient donc, dans un laps de temps très court, organiser le voyage, la conférence et établir les documents dont ils avaient besoin. En une demi-heure à peine, on pouvait par ce moyen déterminer quels candidats étaient véritablement dotés de la faculté d’anticiper et avaient l’étoffe d’un manager.
En dehors du champ du management aussi, la rapidité comporte des aspects positifs. L’intuition du broker à la Bourse est comparable à l’inspiration créatrice de beaucoup d’artistes. Il y a eu les futuristes pour introduire la vitesse dans l’art, mais la hâte avait déjà porté de beaux fruits en littérature : Dostoïevski a écrit Le Joueur en vingt-huit jours et Stendhal composé tout l’édifice merveilleux de La Chartreuse de Parme en moins de deux mois. Au fond, vivre à la manière d’Hemingway peut être un bon mode de vie pour tous ceux qui savent se lancer à fond et qui, loin de s’épuiser en brûlant les étapes, trouvent dans cette dynamique une stimulation vitale.
Dans le monde animal, on voit aussi que la rapidité n’est pas un défaut. C’est elle qui permet à la gazelle d’échapper au lion ou à la mangouste de capturer le serpent dont elle évite les morsures mortelles. De même, dans notre monde de fous, la rapidité des secours est essentielle, et personne n’aurait l’idée de critiquer la vitesse à laquelle roule une ambulance pour sauver une vie humaine.
Le temps, ce n’est donc pas simplement de l’argent, c’est aussi du bonheur, celui que nous éprouvons à vivre pleinement et intensément. Au chapitre « Vite et bien ! » nous verrons comment l’anticipation, l’accélération et la synchronisation sont les caractéristiques positives, qui, avec le flair et le coup d’œil, distinguent les sujets rapides de ceux qui ont adopté une « vitesse de croisière ».

La vie paralysée
Pour compléter le tableau de l’ambiguïté du temps, il nous reste à évoquer la mauvaise lenteur, laquelle est parfois l’expression d’inhibitions ou de troubles caractériels. Il existe une lenteur subie sur le plan physique, celle des personnes sportives qui, l’âge venant, ne peuvent plus courir et doivent se résigner à marcher. Il y a aussi la lenteur mentale de ceux qui semblent raidir leur pensée en même temps que leurs artères : en vieillissant, ils cessent d’entretenir leur cerveau et se trouvent bien vite distancés par une société qui évolue à un rythme toujours plus rapide et où le passage des générations se fait très vite. Autrefois, les anciens étaient considérés comme des sages ; leur pondération, leur patience passaient pour des vertus. De nos jours, la lenteur semble une faiblesse, surtout aux yeux des jeunes générations habituées à la frénésie.
Il y a aussi la lenteur, parfois intolérable, du temps libre imposé à la personne sans emploi ou des retraites anticipées, préconisées dans l’intérêt de l’entreprise plutôt que dans celui de l’employé. Et puis, il y a les longues nuits, les insupportables insomnies de l’amoureux délaissé ou du conjoint jaloux, qui attend anxieusement le retour de son partenaire. Il y a, enfin, l’angoisse des aiguilles immobiles, du temps en suspens, par exemple dans ce film inquiétant et divertissant, Un jour sans fin, avec Bill Murray et Andie McDowell, où le héros voit se répéter, comme dans un cauchemar, la même journée à l’identique. Jusqu’à ce qu’il retrouve, enfin, sa liberté et puisse de nouveau avancer dans le temps de la vie.
Que nous le choisissions ou que nous le subissions, le temps peut se faire notre ami ou notre ennemi, conformément à la loi relativiste énoncée par Luigi Pirandello : « À chacun sa vérité11. »
 
La même ambiguïté se manifeste dans la vie privée, tout particulièrement dans le monde de l’éros. Ce livre traitera donc dans une seconde partie du temps du désir et de l’éros, et de la synchronisation du bonheur dans la vie d’un couple. Il existe en effet une multiplicité de points de rencontre ou de conflit en raison de la quantité d’exigences contradictoires qui jalonnent notre chemin vers le bonheur. Nous en verrons quelques-uns.

Les dangers du supercoup de foudre
Même tomber amoureux a ses règles propres, ses rythmes. Il arrive que le moment de l’attirance entre en conflit avec le temps nécessaire pour mieux faire connaissance en vue d’un lien durable. C’est ainsi qu’on peut observer un phénomène assez singulier quand un couple brûle les étapes : c’est le « supercoup de foudre ». Dans les cas positifs, prévaut l’utilisation intuitive des messages, verbaux et autres, autour d’une personne qu’on vient tout juste de rencontrer. Dans les cas négatifs, il s’agit d’un acte de passion, avec un partenaire hypothétique qui n’a d’autre existence qu’imaginaire. Outre l’idéalisation, il y a un risque évident d’illusion : c’est bien la preuve que la rapidité peut se révéler plus opportune au travail que dans les affaires amoureuses. Entendons-nous : les mariages éclairs ne sont pas condamnés a priori à l’échec, mais ils nécessitent un temps ultérieur où les partenaires vont se rechoisir, souvent d’ailleurs pour des raisons différentes. Et il y a aussi du péril dans la situation diamétralement contraire : il arrive que des couples réfléchissent tellement avant de se marier qu’ils ne trouvent plus de raison suffisante pour s’y risquer. De nos jours, ce sont surtout les hommes qui ont peur de s’impliquer et qui vivent le « syndrome de la corde au cou ».

Le lent progrès de la séduction
C’est en particulier dans le décalage entre sexe et sentiments que risquent de surgir des conflits de rythme. Souvent, la sexualité déclenche une attirance qui a un fondement biologique, alors que le cœur enjoint encore à la prudence. Dans certains cas relevant plutôt de la pathologie que de la norme, on retrouve le syndrome décrit par Robin Norwood dans Ces femmes qui aiment trop12, mais qui vaut assurément autant pour les hommes. Ces sujets sont, en quelque sorte, des drogués de l’« éruption sentimentale » : ils ont besoin de faire l’amour vite, mais également de tomber amoureux rapidement, car ils sont incapables de différer leurs émotions. À pareille vitesse, cependant, la difficulté à synchroniser deux corps et deux cœurs augmente : l’harmonisation suit une allure plus lente qu’on ne retrouve que dans de rares moments magiques de la vie, dans l’orgasme simultané par exemple, encore plus beau si partagé avec la personne qu’on aime. S’il en est ainsi, c’est parce que le temps du désir, le temps de l’attente, peut se montrer plus intense que le temps du plaisir, qui est plus immédiat mais aussi éphémère. Les grands amoureux qui font de la séduction leur principal objet le savent bien : pour eux, l’épilogue entre les draps n’est finalement que d’un intérêt secondaire.

Aimer ou travailler ?
Il arrive que le temps des sentiments et le temps du travail deviennent incompatibles. C’est ce qu’a constaté mon ami Georges, brillant cadre supérieur, ouvert à toutes les rencontres érotiques mais ne supportant aucun attachement sentimental : « Le temps érotique peut être contrôlé par au moins un des deux partenaires, m’a-t-il expliqué, il peut être programmé, noté dans un agenda. Tandis que le temps sentimental fait perdre la tête, il oblige à répondre aux appels téléphoniques de la personne aimée, même au beau milieu d’une réunion de travail très importante. »
Cette incompatibilité ne se manifeste pas seulement quand on vit une grande passion. Pour beaucoup, l’augmentation des heures de travail en pleine crise de l’emploi a un dangereux contrecoup : le manque de temps qu’on peut consacrer à la vie privée, que ce soit à ses enfants ou à son conjoint. Ce sont les femmes qui courent en ce domaine le plus grand risque, car elles doivent jongler entre les obligations professionnelles et familiales, entre le travail au bureau et le travail à la maison : ce double effort peut parfois les briser.
Et ce n’est pas tout : nous souffrons de plus en plus de l’absence d’un temps qui servirait de sas de décompression entre le travail et le retour chez soi. Ce pourrait être une partie de tennis ou une heure de gymnastique, l’apéritif dans un bar avec des amis, une réunion syndicale, un cours du soir de jardinage ou même une simple promenade. À la fin de nos journées toujours plus remplies, nous risquons de rentrer à la maison encore trop « chargés » et de nous servir de notre famille comme d’un paratonnerre.
Ceux qui ne parviennent pas à réconcilier ces deux temps, professionnel et affectif, risquent de tomber dans la solitude moderne et angoissante qu’éprouvent les personnages d’un récent film américain, Denise au téléphone : entre leurs ordinateurs, leurs mobiles, leurs fax et leurs modem, ces jeunes as de la télématique finissent par ne plus sortir de leur appartement, abdiquent tout rapport interpersonnel et ne communiquent plus que par téléphone. L’exemple est excessif, sans doute, mais c’est un avertissement, une sorte de mise en garde, pour que le temps du travail, plus exactement du télétravail, ne dévore pas le temps des sentiments, de l’amitié et de l’amour.

Le prix du rêve
Et le temps de rêver, de lire des romans et des poésies, le temps de cultiver ses passions privées, le temps, en général, de désirer : c’est un temps différent de celui de l’action et de la réalisation. Au-delà des diversités culturelles, il existe un temps biologique – la chronobiologie – qui peut nous aider à comprendre pourquoi tel désir nous assaille à telle heure de la journée.
Je crois vraiment que nous devons faire nôtre le message de Rifkin : il est impératif que nous négocions mieux le temps biologique et le temps social, à la recherche non seulement du bonheur mais aussi de la réussite. Au cours d’un séjour dans une université californienne, j’ai fait la connaissance d’un banquier très brillant, estimé de tous ses confrères. Ses résultats en matière de fonds d’investissement étaient parmi les meilleurs de Wall Street. C’était un homme agréable et créatif, qui avait une passion pour la photographie. Souvent, l’après-midi, alors même que la Bourse était encore ouverte, il allait photographier le coucher de soleil sur les rochers de Big Sur, au sud de San Francisco. Cette force intérieure, cette fantaisie d’artiste, ce petit quelque chose en plus le rendaient différent des autres banquiers, consciencieux mais moins créatifs. J’ai parlé de lui à un financier de Genève qui a souhaité le rencontrer et qui a ensuite décidé de lui confier une partie du patrimoine qu’il gérait. Ses clients n’ont jamais su la raison de l’augmentation spectaculaire du niveau de leurs comptes en banque par rapport aux années précédentes. À l’évidence, les quelques pauses consacrées à la photo n’étaient pas du temps perdu.





Première partie
Du bon usage du temps


Chapitre premier
Le règne de la frénésie
Selon Émile Durkheim13, un des fondateurs de la sociologie moderne, le temps est l’élément central de la vie sociale. Pour en prendre la mesure, l’espèce humaine a d’abord mis au point des dispositifs rituels liés aux cycles biologiques, puis elle a inventé les calendriers astrologiques, les cloches et les horloges, avant de concevoir les tout récents instruments électroniques.
Une des thèses principales des écologistes est que le temps social s’est progressivement écarté du temps naturel. Les tribus sédentaires du paléolithique et les populations de chasseurs nomades avaient institutionnalisé leur rapport à la nature par un ensemble de rites sacrés : leurs danses et leurs chants accompagnaient le cours des saisons. Quand la chasse a été délaissée au profit de la culture des champs, leur intérêt s’est déplacé des horloges biologiques vers les horloges cosmiques. Observant le mouvement des astres, l’homme est parvenu à mettre au point un système complexe de calcul du temps : le calendrier était né, plus adapté à la vie agricole sédentaire. Il a servi, jusqu’à l’époque moderne, à fixer les principaux événements religieux, sociaux et économiques avant d’être, si l’on en croit Jeremy Rifkin, concurrencé aujourd’hui par d’autres repères temporels, « comme la déclaration de revenus, les années fiscales, les plans quinquennaux, les célébrations politiques et jusqu’à la fête du travail14 ». Quoi qu’il en soit, il conserve dans les pays occidentaux l’empreinte de la religion chrétienne, avec son partage de l’histoire en deux grandes ères, avant et après Jésus-Christ. La Révolution française a bien tenté de « séculariser » le temps et d’éliminer l’influence de l’Église, mais ses efforts ont tourné court : dès 1805, Napoléon rétablissait le calendrier traditionnel pour apaiser le peuple français que le calendrier révolutionnaire – douze mois de trente jours divisés en trois décades – obligeait à travailler davantage et pour favoriser un rapprochement avec le Vatican.
La division des journées en heures a impliqué un contrôle du temps beaucoup plus étroit que celui permis par le calendrier. Les cultures de l’horaire ne commémorent pas, elles programment. Sur ce point, l’ordre bénédictin a été un précurseur. Fondé par saint Benoît au VIe siècle, celui-ci se distingue des autres ordres monastiques par l’extrême importance qu’il accorde au travail, avec sa devise Ora et labora et son rejet de l’oisiveté, jugée néfaste pour l’âme. Chez les bénédictins, le moment des repas, de la toilette, du travail, de la méditation, du sommeil est fixe, réglé par l’appel de la cloche qui rythme les besoins de l’individu et de la communauté. Comme le dit très finement Reinhard Bendix15, le moine bénédictin est le premier exemple d’homme professionnel dans la civilisation occidentale.
Ce sont d’ailleurs les bénédictins qui ont inventé l’horloge mécanique, bien plus précise que la clepsydre et la cloche. D’abord confiné dans les cloîtres, cet instrument de mesure devient, autour du XVe siècle, une composante essentielle du nouveau paysage urbain. Dressée au milieu de la place principale, l’horloge remplace les cloches comme temps de référence pour la coordination des activités. Le cadran sur la tour devient le symbole de l’orgueil citadin. À peine deux siècles plus tard, vers le milieu du XVIIe siècle, on invente la pendule, instrument mécanique pour la mesure du temps dont la précision est encore plus grande, et au XVIIIe siècle, on introduit, en plus de l’aiguille des minutes, une autre aiguille pour les secondes. Ainsi, comme l’a noté le sociologue Lewis Mumford16, s’accroît l’écart entre le temps et les événements humains ou, comme l’affirme l’historien David Landes, entre les événements humains et la nature17.
Les marchands ont très vite saisi l’importance de la synchronisation. Ses premières applications apparaissent dans les manufactures textiles où l’organisation préfigure certaines étapes de la révolution industrielle. Le prolétariat urbain est réuni chaque matin dans les fabriques où la complexité et la forte centralisation de la production imposent bien vite l’établissement d’un horaire marquant le début et la fin de la journée de travail. Selon l’historien Jacques Le Goff18, l’introduction de la montre a eu pour effet de renforcer le contrôle exercé sur les masses : l’horloge se transforme en un instrument de domination économique, sociale et politique, entre les mains des marchands, détenteurs du pouvoir dans leur commune. Le temps se retrouve « arraché à ses ressorts biologiques et environnementaux, enfermé dans le mécanisme des machines automatiques, capables de l’égrener en des battements réguliers et définis19 ». La précision devient la valeur suprême de la nouvelle ère industrielle cependant que la ponctualité se change en un impératif moral, essentiel à la structure temporelle de la vie laïque.
Au fur et à mesure, le contrôle du temps s’est donc fait plus précis et plus universel. En 1884, on adopte par convention le méridien de Greenwich comme référence pour l’organisation des fuseaux horaires. Cette décision est officialisée en 1912 lors de la Conférence internationale sur le temps qui a lieu à Paris. Par la suite, le caractère de convention sociale attaché au temps est encore confirmé par quelques mesures partielles, comme l’introduction de l’heure d’été.
Nous sommes ainsi passés du temps cosmique au temps social. Reste pourtant un grand problème : celui de l’articulation du temps social, du temps biologique (la chronobiologie) et du temps psychologique subjectif. Nous verrons plus loin, au chapitre « Le corps et ses rythmes », combien les rythmes sociaux s’exercent tyranniquement sur les rythmes biologiques. Limitons-nous, pour le moment, au temps comme source de contrariétés, de mésententes, de stress et de malheurs quand il entre en conflit ouvert avec le temps social ou, simplement, avec celui de notre entourage.
La frénésie de produire
Si nous nous écartons de plus en plus des rythmes effrénés des yuppies des années 1980, nous sommes encore entourés de top managers, très affairés. Ceux-ci commencent par souscrire à l’idéologie du système, sans y prendre vraiment garde ; deviennent, petit à petit, de véritables tyrans du temps d’autrui et finissent par manifester des signes de profond malaise.
C’est le cas de François, vingt-huit ans, diplômé d’une prestigieuse école de commerce. Il a commencé par travailler dans l’entreprise immobilière de son père, mais la crise économique l’a forcé au bout de cinq ans à chercher un nouvel emploi dans un autre secteur. C’est six mois après avoir été embauché dans une banque qu’il vient me voir. Il souffre d’accès de panique qui le prennent surtout le matin, quand il sort pour se rendre à son travail. Lorsqu’il est au volant de sa voiture, les attaques sont parfois si fortes qu’elles l’obligent à s’arrêter. La panique s’accroît d’être reconnue comme telle, et François craint de rester paralysé sur l’autoroute. Du coup, il s’est équipé de deux téléphones mobiles, pour être sûr de toujours pouvoir demander du secours. En revanche, quand vient le soir, François s’endort facilement, heureux d’échapper, par le sommeil, à ses obligations quotidiennes. Après avoir examiné et exclu d’autres facteurs possibles, de type conjugal, il apparaît que François s’adapte mal à son nouveau rythme de travail, imposé non plus par un père aimant et tolérant, mais par une institution financière soucieuse d’accroître sa clientèle et exigeant de tous ses nouveaux employés qu’ils « fassent du chiffre ». Les accès de panique sont la façon qu’a François de réclamer de l’aide et de manifester son sentiment d’oppression : il se sent harcelé par l’autorité (et par le temps), par cette demande pressante de résultats. Et le cas de François n’est pas isolé : suivant les résultats d’une étude nationale, le contrôle permanent des résultats par la hiérarchie s’est intensifié au cours des dernières années, passant de dix-sept à vingt-trois pour cent entre 1987 et 199120.
Vous vous souvenez de Charlot dans Les Temps modernes : obligé d’exécuter des gestes automatiques à la chaîne de montage, il devient esclave des mêmes réflexes et des mêmes tics jusque pendant les repas. Cette frénésie tyrannique de la production est confirmée par un autre épisode moins connu : au début du siècle, les ouvriers de certaines entreprises devaient déposer leur montre à l’entrée de l’usine, parce que leur patron était seul propriétaire de leur temps. Aujourd’hui, si les salariés ont le droit de porter une montre à leur poignet, ils n’ont pas repris possession du temps pour autant.
En témoigne l’histoire d’un autre cadre supérieur, Franck, longtemps très fier de n’avoir dans son bureau qu’un seul fauteuil : le sien. Tous les collaborateurs qui venaient le trouver pour discuter de leur travail devaient rester debout : ils disposaient, montre en main, de trois minutes pour exposer les problèmes qui les avaient amenés à solliciter un rendez-vous auprès de leur supérieur hiérarchique. L’absence de chaise était une invitation à « ne pas faire perdre de temps au chef » ! Mais cette formule, destinée à accroître l’efficacité du personnel, a finalement produit une accumulation de ressentiment et de haine à l’égard de ce manager arrogant et Franck, un jour, a été victime d’une dénonciation anonyme pour une traite payée au nom de l’entreprise, et licencié.
L’exigence de productivité est vécue comme une contrainte par ceux qui la subissent, alors que les chefs d’entreprise considèrent que c’est la voie nécessaire pour faire face à la concurrence (reportez-vous au chapitre « Vite et bien ! »). La frénésie des rythmes de production influe aussi sur les décisions relatives aux restructurations d’entreprises, lesquelles conduisent parfois à des résultats… contre-productifs. Une stratégie économique typique des années 1980, baptisée aux États-Unis downsizing – réduction du personnel et délégation en externe d’une partie du travail auparavant assuré en interne –, est déjà en passe de devenir, si l’on permet un jeu de mots, dumbsizing – productrice de « coupes idiotes ». Les exemples de Kodak et de Digital Equipment l’ont prouvé : dans ces deux entreprises, la généralisation de la méthode des coupes sombres en vue d’obtenir des résultats immédiatement perceptibles lors des bilans trimestriels a entraîné une chute considérable de la compétitivité, et il a fallu réembaucher le personnel qualifié, trop hâtivement licencié21.

La frénésie de consommer
Si le temps du travail s’emballe dans la frénésie de produire, le temps dit libre est en réalité un temps rempli d’obligations. C’est avec non moins de hâte qu’on passe de la production à la consommation. Voilà une angoisse caractéristique de notre société. N’oublions pas, dit encore Rifkin22, que si l’évolution de la consommation, de vice devenue vertu, est un des phénomènes les plus significatifs et les moins étudiés de ce siècle, c’est vraiment dans les années 1980 qu’est apparue aux États-Unis la figure du « consommateur insatiable », éternellement avide de nouveaux biens à acquérir.
Et il ne s’agit pas seulement de la frénésie du shopping : le stress de l’activité professionnelle entraîne l’accumulation d’un immense besoin d’évasion qu’il faut satisfaire promptement, de manière tout aussi fébrile. Je me suis souvent demandé pourquoi les Parisiens se sentaient obligés de partir en vacances le vendredi soir et passaient, en raison des embouteillages, la soirée coincés dans leur voiture, alors qu’ils pourraient prendre la route le samedi matin et arriver un peu plus tard mais bien moins fatigués. Sans doute est-ce parce que la frénésie du travail en est venue à conditionner la consommation et le temps libre.
Ainsi est née cette culture du week-end obligatoire et des vacances à tout prix, où il faut faire le maximum de choses et, si possible, le faire savoir aux autres. Ou la course aux expositions qu’il faut « impérativement » avoir vues dans l’année, l’incontournable voyage aux Tropiques ou autour du monde durant duquel, comme on dispose de très peu de temps, on se contente généralement de « contrôler » que tout est bien comme l’ont promis les dépliants (des pyramides d’Égypte aux plages blanches des Maldives). Les voyages organisés, avec leur programme équilibré d’excursions touristiques et d’activités sportives, proposent, avec une pointe d’exotisme en plus, la même chose que nos villages de vacances : du tennis, de la voile, des leçons de gymnastique aquatique, et une visite au souk le plus proche (pour acheter un petit souvenir, cela va de soi). Le soir, l’heure est aux animations et à la socialisation. Ainsi, même en vacances, le temps libre est assujetti aux aiguilles de la montre. Que faire ? Personnellement, je recommande les pauses slow de l’été, les voyages lents sans l’angoisse de la montre. Pourquoi pas la pêche au saumon en Écosse, les randonnées à bicyclette au Danemark ou l’excursion en direction d’un atoll perdu ? Un voyage sans étapes fixes, pour rendre aux vacances cette dimension magique et dilatée qui s’est un peu perdue, mais qui demeure infiniment précieuse. Notamment pour ceux qui vivent en couple.
Bien entendu, ce n’est pas uniquement au moment des vacances que la fièvre de consommer s’empare de nous. L’été est un temps limité et nous voudrions « remplir » à l’excès ces deux ou trois semaines de « répit » et vivre au maximum. Et cette frénésie, de nos jours, est aussi enseignée à nos enfants. Dès six ans, certains tiennent un agenda, qui est aussi chargé que celui d’un Premier ministre : piscine, arts martiaux, anglais, musique, en plus, naturellement, de l’école. Ces enfants suroccupés, auxquels est refusé le temps libre et inorganisé du jeu (ou même de l’ennui), donneront probablement plus tard des adolescents inquiets.
Même quand on n’a pas encore vingt ans, la frénésie peut aller jusqu’à la manie. Elle s’ajoute aux difficultés typiques de l’adolescent, qui perçoit avec trouble les mouvements de son corps en pleine croissance, ne contrôle plus ses rythmes biologiques et s’adapte difficilement aux rythmes sociaux. Mes enfants reçoivent souvent leurs amis à la maison : lorsqu’ils sont ensemble, ils parlent vite, dévalent l’escalier à toute allure et téléphonent sans cesse pour savoir ce qu’ils feront, peut-être, tout à l’heure. Après les heures strictement programmées de l’école et les innombrables activités extrascolaires, ces jeunes gens n’ont qu’un seul mot d’ordre lorsqu’ils peuvent enfin disposer d’un peu de temps libre : « s’amuser à tout prix ».
D’où la course vers les discothèques, qui atteint son paroxysme dans la « formule Ibiza ». Si certains touristes accordent encore un peu d’importance à la plage et s’y rendent aux premières heures du jour, la vie d’une masse croissante de jeunes vacanciers commence seulement l’après-midi et devient progressivement plus intense à mesure qu’approche l’heure d’ouverture des boîtes de nuit. Celles-ci se partagent selon une hiérarchie bien précise : il y a les petites, où l’on fait connaissance, et les grandes, où l’accélération du temps et le rythme de la musique assourdissante sont de véritables drogues. Tout cela est facilité par l’alcool et l’ecstasy, qui permettent de faire ce qu’on veut, toujours plus vite et sans y penser. On a analysé la prise de ce nouveau stupéfiant comme « la consommation de l’âme ». Le consommateur type d’ecstasy, dans quatre-vingt-deux pour cent des cas, est un mâle de vingt et un ans en moyenne, dont le repaire préféré est évidemment la discothèque23. Par son mélange d’amphétamines et d’hallucinogènes (de la mescaline, généralement), l’ecstasy a l’avantage, par rapport à l’héroïne, de faciliter les relations, de rendre plus aisés les contacts et d’épargner timidité et préambules. En réalité, l’ecstasy accroît le sentiment de hâte, coupe la faim et efface la fatigue ; voilà pourquoi elle permet de danser des heures durant, jusqu’à l’aube24. L’essentiel, c’est de précipiter le rythme.
La consommation frénétique du temps libre, éventuellement aidée par la prise de drogues, peut s’expliquer par trois phénomènes :
1. L’accélération constante du travail qui se poursuit, comme réflexe conditionné, pendant le week-end.
2. La pauvreté en satisfactions de la vie quotidienne, qui amène à concentrer, le samedi et le dimanche, tous les plaisirs de la semaine.
3. L’hédonisme consumériste, qu’on peut juger sévèrement, mais qui s’enracine tout de même dans une philosophie valorisant l’expérience du présent, puisque le passé nous est refusé et le futur incertain. Nous en sommes toujours au vieux Carpe diem d’Horace, mais détourné de telle manière que l’instant qui fuit n’est plus savouré mais « consommé ».

La frénésie de réussir
Si le temps exerce sa tyrannie sur la production et la consommation, le succès individuel se mesure également dans des temps toujours plus brefs. Ceci peut porter aux griseries du triomphe ou bien à l’angoisse d’avoir raté le bon train et de savoir que l’occasion est perdue à jamais.
Les carrières (trop) fulgurantes
Les journaux à gros tirage et les revues économiques décrivent avec un mélange d’admiration et de jalousie les succès foudroyants de certains banquiers ou chefs d’entreprise. Il y a des différences, toutefois. Aux États-Unis, où règne le mythe du self-made-man, le modèle reaganien du cow-boy conquérant est toujours en vogue. En revanche, en France, les ascensions trop fulgurantes suscitent de l’admiration, mais aussi de l’envie et de la défiance, comme l’a montré le cas de Bernard Tapie. Dans les pays fondés sur de grands patrimoines familiaux et séculaires, on se méfie des empires construits en une génération par un seul homme, ce qui explique parfois la dégradation des rapports humains, la prévalence de la rancœur et de l’envie sur la saine compétition entre les êtres et les gens de même m

















OEBPS/cover/cover.jpg
WILLY PASINI
LE TEMPS IV’AIMER

Jacob






