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« La Nouvelle-Orléans est la seule ville au monde où les morts refusent de partir et où les vivants font tout pour les rejoindre. »

— Anonyme, Garden District, 1924
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ACTE I





Chapitre 1

La maison n'attendait personne. C'était visible.

Marcus Devereux s'arrêta sur le trottoir de la rue des Magnolias, posa sa valise à ses pieds et considéra l'édifice avec le regard qu'il réservait d'ordinaire aux scènes de crime : attentif, méthodique, sans affect apparent. Deux étages plus un grenier. Façade victorienne en bois peint autrefois en blanc, aujourd'hui couleur d'os vieux. Quatre colonnes de façade dont une légèrement inclinée — affaissement de fondation, rien de structurellement critique, probablement. Volets fermés à chaque fenêtre sauf deux au premier étage, ouverts en biais comme des paupières à moitié closes. Jardin à l'abandon : magnolias géants, lierre sur la grille en fer forgé, herbes folles jusqu'aux genoux. Un panneau municipal signalait le caractère historique du bâtiment et interdisait les modifications de façade.

Marcus nota mentalement : bonne vue dégagée sur le 1844, de l'autre côté de la rue. Fontenot. L'homme qu'ils étaient là pour regarder vivre.

Derrière lui, Théodore Arceneaux n'avait pas bougé du trottoir.

— Tu entres ? demanda Marcus sans se retourner.

— Je réfléchis.

— Tu réfléchis depuis sept minutes.

— C'est une décision importante.

Marcus se retourna. Théo se tenait exactement là où le taxi les avait déposés, valise à la main droite, chapelet enroulé autour de la main gauche, le regard fixé sur la façade avec une expression que Marcus ne pouvait qualifier que de cliniquement terrorisée. Quarante et un ans, roux tirant au gris, moustache de gendarme de sous-préfecture, chemise à carreaux bleus rentrée dans un pantalon kaki. Il avait l'air d'un homme qui venait de réaliser que son médecin lui avait menti sur quelque chose de grave.

— C'est une maison, dit Marcus.

— C'est la maison Beaumont.

— C'est un bâtiment en bois construit en 1892. Il a survécu à Katrina, à quatre ouragans classés trois et à cent trente ans d'humidité louisianaise. Il nous survivra probablement aussi. Avance.

— Tu sais ce qui s'est passé ici en 1924.

— Un homme est mort d'une crise cardiaque. C'est arrivé dans la plupart des maisons de cette rue, statistiquement parlant.

— Un homme est mort et la maison a été abandonnée le lendemain matin. Personne n'y a plus jamais mis les pieds pendant cent ans.

— Ce qui signifie, dit Marcus en récupérant sa valise, que le plancher est peut-être fragilisé par endroits et qu'on évitera le centre des pièces au premier étage jusqu'à évaluation. C'est le seul risque objectif dans cette situation. Viens.

Il poussa la grille — elle gémit sur ses gonds avec un enthousiasme qui lui parut presque délibéré — et remonta l'allée sans se retourner. Derrière lui, il entendit le bruit caractéristique d'un homme qui prend une grande inspiration, marmonne quelque chose en cajun et se résout à avancer malgré tout.

Théo le rejoignit au pied des marches de la véranda.

— Je pose juste une condition, dit-il.

— Non.

— Je n'ouvre aucune porte qui n'était pas déjà ouverte à notre arrivée.

— On est en planque dans une maison vide. On va devoir ouvrir des portes.

— Pas moi.

— Théo.

— Je surveille. Je rédige les rapports. Je gère les communications avec la capitaine. Je commande les pizzas. Mais je n'ouvre pas de portes dans cette maison.

Marcus le regarda une longue seconde.

— D'accord, dit-il finalement. Tu n'ouvriras pas de portes.

Théo parut légèrement soulagé. Ce qui était une erreur de sa part, Marcus le savait déjà, parce que cette concession ne lui coûtait absolument rien : dans une maison abandonnée depuis un siècle, toutes les portes allaient finir par s'ouvrir d'une façon ou d'une autre. La question était simplement de savoir dans quel sens.





La clé que le NOPD leur avait remise était neuve — quelqu'un avait fait refaire la serrure de la porte principale récemment, ce que Marcus nota comme un détail opérationnel positif. L'intérieur, en revanche, n'avait pas bénéficié des mêmes attentions.

Il faisait à l'intérieur de la maison Beaumont la même température qu'à l'extérieur — c'est-à-dire trop chaud pour octobre — mais avec en supplément une qualité d'air particulière, épaisse et immobile, chargée d'une odeur composite que Marcus identifia par couches successives : renfermé de base, bois humide, papier vieux, et par-dessus tout cela, persistant et légèrement écœurant, quelque chose qui ressemblait à du magnolia en décomposition. Comme si la maison avait absorbé le jardin et le digérait lentement depuis des décennies.

Le hall d'entrée était grand, carrelé de tomettes octogonales en noir et blanc dont plusieurs étaient fissurées. Un escalier montait vers le premier étage, sa rampe en bois sombre encore solide au toucher — Marcus la testa. Au mur du fond, un miroir ovale dans un cadre doré terni reflétait l'entrée avec l'impartialité légèrement déformante des vieux miroirs, qui arrondissent les angles et allongent les ombres.

Théo s'arrêta devant le miroir.

— Non, dit Marcus avant qu'il puisse parler.

— Je n'ai rien dit.

— Tu allais dire quelque chose sur le miroir.

— Je regardais juste.

— Bien. Continuons.

Le salon donnait sur la rue — c'était la pièce de travail évidente. Deux fenêtres donnant plein sud sur le 1844 rue des Magnolias, résidence d'Édouard Fontenot, antiquaire, 58 ans, soupçonné depuis dix-huit mois d'être la plaque tournante d'un réseau de recel d'œuvres d'art volées et d'artefacts vaudou historiques. Vue dégagée, angle d'observation excellent, à condition de rester en retrait dans la pièce — ce qui était praticable.

Marcus posa sa valise, déboutonna le premier bouton de sa chemise en signe de concession à la chaleur, et commença à évaluer la disposition des meubles. Un canapé en velours bordeaux dont il valait mieux ne pas trop examiner l'état. Deux fauteuils. Une table basse. Une cheminée en marbre avec une tablette où trônaient deux chandeliers en bronze vert-de-grisé. Le tout recouvert d'une fine pellicule de poussière homogène, comme si quelqu'un avait pris soin de ne rien toucher depuis très longtemps.

— C'est propre, dit-il. Relativement. Quelqu'un a fait une inspection avant notre arrivée.

— Ou quelque chose a fait le ménage, dit Théo depuis l'embrasure de la porte.

— Quelqu'un. Des employés municipaux. Le bâtiment est classé, il y a des inspections périodiques.

— Dans une maison que personne n'a habitée depuis cent ans.

— C'est précisément pourquoi elle est classée. Tu vois bien comme c'est logique.

Théo n'avait toujours pas dépassé le seuil du salon. Il tenait son chapelet entre les doigts avec une désinvolture que démentait la blancheur de ses articulations.

Marcus s'approcha des fenêtres, en testa une — elle s'ouvrait, les gonds grinçants mais fonctionnels — et observa le 1844 depuis l'angle qu'il avait calculé en arrivant. Parfait. La façade de Fontenot était entièrement visible : porte principale, garage latéral, fenêtre de ce qui semblait être un bureau au premier étage. Un rideau bougea légèrement derrière la fenêtre du bureau. Marcus ne bougea pas.

— Il est là, dit-il.

— Qui ?

— Fontenot. Bureau premier étage, fenêtre nord. Quelqu'un a déplacé le rideau il y a trente secondes.

Théo s'approcha prudemment, comme un homme qui traverse un champ de mines, et jeta un coup d'œil par-dessus l'épaule de Marcus.

— Comment tu sais que c'est lui et pas une femme de ménage ?

— Parce que selon son dossier, il vit seul depuis son divorce en 2019 et refuse tout personnel de maison pour des raisons de confidentialité. Le rideau a bougé depuis l'intérieur, ce qui signifie que quelqu'un regardait la rue. Ce quelqu'un nous a peut-être vus arriver.

— Et ça ne te dérange pas ?

— On arrive avec des valises. On a l'air de locataires. Rien d'inhabituel pour quelqu'un qui ne sait pas que cette maison est censée être vide.

Théo réfléchit à cela quelques instants.

— Et s'il sait que cette maison est censée être vide ?

Marcus referma la fenêtre.

— Alors on est grillés dès le premier jour et cette semaine va être très intéressante. Tu veux voir ta chambre ?





La chambre que Marcus s'était attribuée — mentalement, unilatéralement et sans discussion possible — était la première à droite en haut de l'escalier. Elle avait une fenêtre donnant sur la rue, ce qui constituait à ses yeux le seul critère pertinent. Elle avait aussi un matelas dont l'affaissement central formait une géographie rappelant les Appalaches, un papier peint à rayures vertes dont les bords se décollaient en rouleaux gracieux depuis le plafond, et une odeur de naphtaline qui suggérait que la dernière personne à avoir dormi ici avait pris des précautions contre les mites avec un enthousiasme peut-être excessif.

Marcus posa sa valise, ouvrit la fenêtre, évalua l'angle de vue sur le 1844 — bon, légèrement moins direct que le salon mais utilisable pour les rotations de surveillance nocturne — et commença à inspecter le matelas. Les ressorts du bord gauche avaient l'air acceptables. Il déplaça le meuble d'une trentaine de centimètres, ce qui prit trois minutes et produisit un bruit de ferraille étranglée, puis testa à nouveau. Mieux.

Dans le couloir, Théo inspectait la chambre d'en face avec la méthode d'un démolisseur estimant une structure avant de la faire sauter : coup d'œil rapide, retraite immédiate.

— Trop grande, dit-il.

— Les chambres sont soit grandes soit petites. C'est la nature des chambres.

— Grande veut dire beaucoup d'espace non surveillé. Beaucoup d'angles. Beaucoup d'endroits où des choses peuvent se tenir sans être vues.

— Des choses.

— Des entités.

— Théo, écoute-moi attentivement. Il n'y a pas d'entités dans cette maison. Il y a de la poussière, de l'humidité, probablement des chauves-souris dans les combles, peut-être des rats dans les murs, certainement des araignées dans tous les angles — et ça, je te l'accorde, c'est déjà beaucoup. Mais pas d'entités.

— Les chauves-souris sont un mauvais signe.

— Les chauves-souris sont des mammifères insectivores. Leur présence signifie qu'il y a des moustiques, ce qui dans cette ville en octobre n'est pas une surprise. Choisis une chambre.

Théo considéra le couloir. Il y avait quatre portes. Il en essaya une, l'entrouvrit de dix centimètres, scruta l'intérieur dans la pénombre, la referma. En essaya une deuxième — celle-là donnait sur un placard de deux mètres carrés avec des étagères vides.

Son expression changea légèrement.

— Je prends ça.

Marcus le regarda.

— C'est un placard.

— C'est une petite pièce avec une seule ouverture, des dimensions contrôlables et aucun angle mort. C'est tactiquement supérieur.

— C'est un placard où on rangeait des draps.

— Et maintenant j'y dors. Tu as dit que je pouvais choisir.

Marcus ouvrit la bouche, la referma. Techniquement, il avait dit ça.

— Comme tu veux, dit-il.

Il redescendit au salon pendant que Théo s'affairait à installer son matelas de camping dans le placard avec la satisfaction tranquille d'un homme qui vient de résoudre un problème complexe par des moyens simples. Marcus n'avait aucune envie de savoir combien d'objets de protection Théo avait glissés dans sa valise, ni dans quel ordre ils allaient être disposés autour du matelas. Certaines choses méritaient de rester invisibles.





Ils mangèrent le soir venu sur la table basse du salon — deux sandwichs achetés avant de partir, une bouteille d'eau chacun — les yeux sur le 1844 par-dessus les rapports administratifs que la capitaine Marchetti avait exigés dans les douze heures suivant leur installation. Le formulaire demandait notamment une description détaillée de l'environnement de planque, une évaluation des risques structurels du bâtiment et un inventaire du matériel de surveillance déployé. Marcus remplissait tout cela avec l'application d'un homme qui trouve dans la paperasse un rempart utile contre les conversations qu'il préfère éviter.

Théo mangeait son sandwich en surveillant la cheminée du coin de l'œil.

— Elle tire dans le mauvais sens, dit-il au bout d'un moment.

— Quoi ?

— La cheminée. Tu as senti ? Par moments, l'air vient de l'intérieur vers nous. Pas de l'extérieur vers l'intérieur. C'est à l'envers.

Marcus leva le nez de ses papiers, considéra la cheminée en marbre crème, ses deux chandeliers en bronze vert-de-grisé, son tablier de fonte noire.

— Tirage inversé, dit-il. Classique dans les cheminées victoriennes de grande taille quand elles ne sont pas utilisées depuis longtemps. La colonne d'air chaud à l'intérieur du conduit s'est inversée. Rien d'anormal.

— Ça sent quelque chose, quand ça souffle.

— Suie ancienne. Et probablement des nids d'oiseaux dans le haut du conduit.

— Ça sent le cigare.

Marcus s'arrêta.

Il renifla discrètement. Théo avait raison — pas fortement, pas de façon indiscutable, mais il y avait quelque chose dans l'air qui circulait depuis la cheminée, quelque chose de lourd, de légèrement âcre, qui évoquait effectivement le tabac refroidi.

— Résidus organiques, dit-il. Le tabac laisse des traces dans les murs pendant des décennies. La chaleur du jour dilate les matériaux, le refroidissement nocturne les contracte, ça libère des composés volatils anciens. C'est documenté.

— Documenté où ?

— Dans la littérature scientifique sur la conservation du patrimoine bâti.

— Tu l'as lu ?

— Je le déduis des principes de base de la chimie des matériaux.

Théo hocha la tête avec cette politesse absolue qui ne signifiait pas du tout qu'il était convaincu, et retourna à son sandwich. Marcus nota dans son carnet : Tirage inversé cheminée. Odeur résiduelle tabac — composés volatils anciens libérés par variation thermique. Normal. Il s'arrêta, considéra sa phrase, et ajouta : À vérifier.

À dix-neuf heures quarante-deux, une lumière s'alluma au rez-de-chaussée du 1844. Fontenot traversa sa pièce de devant, s'arrêta devant ce qui semblait être un secrétaire en bois sombre, consulta quelque chose — un document, peut-être, ou un registre — et ressortit du champ de vision. Durée totale : quatre minutes treize secondes.

Marcus nota l'heure, la durée, la description dans son Moleskine. Première observation valide de la semaine.

— Il a l'air normal, dit Théo.

— Les gens qui dirigent des réseaux de recel international ont généralement l'air normal. C'est fonctionnel.

— Je veux dire qu'il ne ressemble pas à quelqu'un qui achète des crânes vaudou.

— Les artefacts vaudou ne sont pas tous des crânes. Et son apparence n'est pas une donnée pertinente.

— Je le trouve sympathique.

— Tu n'as pas encore fait sa connaissance.

— On juge les gens à distance. C'est notre métier.

Marcus leva les yeux de son carnet.

— Notre métier, dit-il avec soin, c'est de collecter des preuves, pas de former des opinions.

— Mon opinion, c'est une donnée.

— Ton opinion est un biais cognitif que nous allons soigneusement mettre de côté. Mange ton sandwich.

Théo mangea son sandwich. Dehors, la nuit tombait sur La Nouvelle-Orléans avec cette qualité particulière aux villes du Sud : non pas en éteignant la lumière, mais en la changeant de nature, la lumière du jour blanc et plat cédant à quelque chose de plus chaud, de plus dense, les lampadaires de la rue des Magnolias dessinant des halos jaunes dans l'air humide. Quelque part à deux rues de là, un saxophoniste attaquait ce qui ressemblait à une version très libre de St. James Infirmary. Le son entrait par les fenêtres entrouvertes comme s'il avait toujours appartenu à cette pièce.

Théo tendit l'oreille.

— C'est tous les soirs comme ça ?

— Probablement. On est à trois cents mètres de Magazine Street.

— C'est beau.

Marcus ne répondit pas, ce qui était une façon de ne pas être en désaccord.

À vingt-deux heures, Fontenot alluma une lampe dans ce qui semblait être sa cuisine, y passa vingt minutes, puis éteignit tout au rez-de-chaussée. À vingt-deux heures trente-sept, une lumière s'alluma à l'étage — chambre, côté jardin, pas visible depuis le salon. Marcus nota la séquence. Une vie ordonnée, des horaires réguliers. Ce genre de régularité était soit le signe d'un homme tranquille, soit le signe d'un homme qui savait exactement quoi montrer à une éventuelle surveillance.

À vingt-trois heures, Marcus avait terminé les rapports, effectué quatre-vingt-dix minutes de surveillance sans événement notable et rédigé une liste des ajustements à apporter le lendemain matin : repositionner le fauteuil de gauche pour améliorer l'angle sur la porte de garage de Fontenot, localiser une prise électrique fonctionnelle dans la pièce pour recharger les batteries des appareils, évaluer la solidité du plancher dans le couloir du premier étage, vérifier les fenêtres arrière à la lumière du jour.

Il était en train de ranger son carnet quand la porte du fond claqua.

Pas violemment. Pas de façon dramatique. Un claquement sec et précis, bref comme un point final, comme quelqu'un qui referme une porte avec intention et conscience. Marcus leva les yeux. Théo, qui s'était légèrement assoupi dans son fauteuil, se redressa d'un seul mouvement avec une rapidité que Marcus n'aurait pas soupçonnée chez un homme de quarante et un ans ayant un régime alimentaire aussi peu sportif.

Silence. Le saxophoniste au loin avait cessé de jouer. Dans la rue, même les lampadaires semblaient attendre quelque chose.

— Quel couloir d'air, dit Marcus.

— Il n'y a pas de fenêtre ouverte à l'arrière de la maison, dit Théo à voix basse.

— Il y en a peut-être une qu'on n'a pas vérifiée.

— On a fait le tour à l'arrivée. Toutes les fenêtres de l'arrière sont condamnées. Tu l'as dit toi-même.

Marcus se leva, prit sa lampe de poche sur la table basse, traversa le couloir et s'avança vers la porte du fond. Elle était fermée. Parfaitement, solidement fermée — il posa la main dessus, sentit le bois froid sous la paume, plus froid que le reste de la maison, et nota ce détail quelque part dans la partie de son esprit qui enregistrait les détails sans encore les classer. Il vérifia les gonds : pas de jeu. Le battant : pas de courant d'air perceptible par le bas. Les fenêtres du couloir : fermées, condamnées depuis l'intérieur par des tasseaux cloués, le bois gonflé par des années d'humidité.

Il revint au salon. Théo ne l'avait pas suivi.

— Dilatation thermique, dit Marcus. Les structures en bois ancien réagissent aux variations de température nocturne. Le bois se contracte, des pressions s'accumulent dans les assemblages, elles se libèrent brutalement. C'est un phénomène parfaitement documenté dans tous les bâtiments de cette époque, dans ce type de climat.

Théo le regardait depuis son fauteuil avec une expression qu'on pouvait interpréter de plusieurs façons, aucune d'entre elles n'étant exactement de la confiance.

— La porte du fond, dit-il lentement. Qui claque. Alors que toutes les fenêtres sont fermées. La nuit. Dans une maison vide depuis cent ans.

— Dilatation thermique.

— D'accord.

— Tu as l'air de ne pas me croire.

— Je te crois parfaitement, dit Théo avec une politesse absolue et un sourire qui ne signifiait pas du tout ça.

Il ramassa son chapelet sur le bord du fauteuil, l'enroula soigneusement autour de son poignet gauche, et annonça qu'il allait se coucher. Marcus le regarda remonter l'escalier — lentement, une main sur la rampe, la lampe de son téléphone allumée en dépit du fait que Marcus avait dit que l'électricité fonctionnait partiellement dans la moitié nord de la maison — et entendit le bruit caractéristique de quelqu'un qui installe plusieurs objets contre une porte avant de s'allonger. Un bruit de tissage méthodique. Chapelet, sel, ce que Marcus préférait ne pas chercher à identifier plus précisément.

Il s'assit à nouveau dans le salon. Reprit son carnet. Et nota, à vingt-trois heures dix-sept :

Claquement. Porte fond couloir. Cause : dilatation thermique probable. Vérifier fenêtres arrière demain matin à la lumière du jour.

Il s'arrêta. Le bout de son stylo resta suspendu un moment au-dessus de la page.

Il ajouta :

Toutes fenêtres arrière confirmées fermées à l'arrivée.

Et rien d'autre.

Il referma le carnet, le posa sur la table basse entre les deux bouteilles d'eau vides et le formulaire de rapport administratif dûment rempli. Dans la rue, le saxophoniste avait repris. St. James Infirmary, cette fois dans le bon ton, propre et mélancolique, comme si la nuit de La Nouvelle-Orléans avait attendu que les humains se taisent pour respirer normalement.

Il resta encore un moment immobile dans le salon, les coudes sur les genoux, à écouter la maison. C'était une habitude professionnelle — écouter les lieux comme on écoute un témoin : sans attente particulière, juste attentif à ce qui sortait de l'ordinaire. Les vieilles maisons avaient leurs bruits propres. Craquements de bois sous la dilatation, murmures de tuyaux dans les murs, froissement de plâtre. Celle-ci avait tout cela, plus quelque chose d'autre, une qualité d'immobilité plus dense que la moyenne, comme si l'air y était resté comprimé depuis très longtemps et ne savait plus exactement comment circuler.

Marcus n'était pas superstitieux. Il l'avait dit clairement, à Théo ce soir et à lui-même bien des fois avant ça. Les maisons ne retenaient pas les morts. Les morts ne retenaient pas les maisons. Ce qui persistait dans les vieux bâtiments, c'était la physique : les matériaux, les odeurs, les traces chimiques du temps. Rien d'autre.

Il éteignit sa lampe et monta se coucher.

Dans le couloir du premier étage, il passa devant la porte du fond sans s'arrêter. Le bois était froid, c'était tout. La température chutait toujours la nuit dans les vieilles maisons mal isolées.

Il ferma sa chambre derrière lui, s'allongea sur le bord gauche du matelas — les ressorts acceptables, il l'avait vérifié — et fixa le plafond dans le noir pendant un moment raisonnable avant de fermer les yeux.

La maison craqua deux fois, puis se tut.

Dehors, quelque part très loin, La Nouvelle-Orléans continuait à vivre comme si elle n'avait jamais entendu parler du silence.

 


Chapitre 2

Le poste de surveillance officiel du NOPD dans la maison Beaumont consistait en deux fauteuils déplacés à trente centimètres des fenêtres du salon, une paire de jumelles Nikon 10x42 posée sur la table basse à portée de main, un trépied photographique dont une des pattes refusait de se bloquer correctement et que Marcus avait calé avec un dictionnaire Larousse 1987 trouvé dans la bibliothèque, et deux blocs-notes réglementaires sur lesquels était imprimé en en-tête, avec une insistance que Marcus trouvait légèrement excessive, le logo du NOPD et la mention DOCUMENT OFFICIEL — NE PAS REPRODUIRE.

Il était quatorze heures passées de quelques minutes. Le soleil d'octobre frappait la façade du 1844 avec une franchise qui avait quelque chose d'impudique — pas la lumière tamisée et dorée qu'on imaginait à l'automne, mais une lumière blanche et plate de fin d'été qui refusait de comprendre que le calendrier avait tourné. Marcus avait retiré sa veste depuis le matin. Il envisageait de retirer sa chemise, puis se rappela qu'il était en service, et déboutonna le second bouton comme compromis.

Théo n'était pas dans le salon.

Il était dans le couloir, à un mètre cinquante du miroir ovale, dans la posture d'un homme qui observe quelque chose de potentiellement dangereux depuis une distance qu'il considérait comme à peine suffisante.

— Théo.

— Ouais.

— Tu es censé surveiller Fontenot, pas le miroir.

— Je fais les deux.

— Le miroir n'est pas une cible de surveillance.

— C'est toi qui le dis.

Marcus posa ses jumelles. Se retourna. Théo avait les bras croisés, le menton légèrement rentré, le regard fixé sur le cadre doré avec une concentration qui aurait été impressionnante si elle avait été dirigée vers quelque chose d'utile.

— Qu'est-ce qu'il t'a fait, ce miroir ?

— Il me regarde.

— C'est la fonction d'un miroir. De refléter ce qui se trouve devant lui. Ce qui se trouve devant lui, c'est toi. Donc il te regarde. C'est de la physique optique élémentaire.

— Il me regarde différemment.

— Différemment de quoi ?

Théo réfléchit un moment.

— Différemment de comment un miroir devrait regarder quelqu'un.

Marcus considéra cette phrase sous tous ses angles, ne trouva aucun moyen d'y répondre qui ne l'entraîne dans une direction qu'il ne souhaitait pas prendre, et se retourna vers sa fenêtre.

— Le rapport de la matinée est à rendre à dix-sept heures, dit-il. Tu t'en occupes.

Il y eut un silence, puis le bruit de Théo qui s'éloignait du miroir en maintenant une distance prudente avec le mur.

— Il s'appelle René, dit Théo en s'installant dans son fauteuil.

— Qui ?

— Le miroir.

— Le miroir n'a pas de nom.

— Maintenant si. Ça aide à le surveiller.

Marcus nota quelque chose dans son carnet. Ce n'était pas en rapport avec le miroir.




Le rapport de situation que la capitaine Dolores Marchetti avait exigé dans les douze heures suivant l'installation du dispositif comportait sept sections, chacune assortie de sous-sections, dont plusieurs n'avaient aucune pertinence visible pour une planque dans une maison victorienne abandonnée. La section C demandait une cartographie des issues de secours identifiées dans le bâtiment hôte, avec notation du temps d'évacuation estimé par issue. La section D réclamait un inventaire du mobilier présent, classé par état de conservation sur une échelle de un à cinq. La section F, intitulée Évaluation des nuisances sonores susceptibles d'interférer avec la surveillance, comportait une case réservée aux nuisances d'origine animale, une case pour les nuisances d'origine humaine et une troisième case, laissée vierge de tout intitulé, que Théo observa un long moment avant de demander ce qu'on était censé y mettre.

— Laisse vide, dit Marcus.

— Peut-être que c'est pour les nuisances d'origine inconnue.

— Laisse vide.

— Je pourrais mettre le miroir.

— Théo.

— Je plaisante.

Il ne plaisantait pas tout à fait, Marcus le savait, mais ce n'était pas le moment d'approfondir. Il prit la section E — Évaluation de la visibilité sur la cible depuis le poste de surveillance — et la remplit avec la précision d'un homme qui préfère les faits aux interprétations : angle de vue sur la façade principale du 1844, cent pour cent. Angle de vue sur la porte de garage latérale, soixante-dix pour cent avec obstruction partielle par un magnolia en bordure du trottoir. Angle de vue sur les fenêtres du rez-de-chaussée, excellent. Angle de vue sur les fenêtres du premier étage, côté rue, bon. Côté jardin, nul depuis le salon — à compenser par rotation de surveillance depuis la chambre 1, premier étage, angle estimé à quarante pour cent.

Fontenot n'avait pas bougé depuis le matin.

Une fenêtre au premier étage — le bureau, côté rue — laissait filtrer une lumière régulière qui indiquait une présence. Un homme assis à un bureau, probablement. Travaillant, lisant, téléphonant. Menant sa vie d'antiquaire cultivé et souriant dans sa belle maison du Garden District, à quelques mètres d'une équipe de surveillance qu'il n'était pas censé savoir là.

À quinze heures vingt, le téléphone de Marcus sonna. MARCHETTI s'afficha sur l'écran.

— Inspecteur Devereux.

— Devereux. Rapport de situation. Vous êtes installés ?

— Depuis ce matin, capitaine. Poste de surveillance opérationnel, angle de vue confirmé sur la cible, premier rapport en cours de rédaction pour dix-sept heures.

— Bien. Arceneaux est avec vous ?

Marcus regarda Théo, qui était en train de mettre à jour sa liste mentale des objets suspects dans la maison, stylo à la main, bloc-notes sur les genoux. Il avait écrit en haut de la page, en lettres capitales soigneuses : INVENTAIRE DES MENACES POTENTIELLES. Dessous : 1. René (miroir, hall). 2. Cheminée (tirage inversé, odeur tabac). 3. Porte du fond (claquement, cause non établie à ce stade).

— Il est là, dit Marcus.

— Passez-le moi.

Marcus tendit le téléphone. Théo prit un air professionnel.

— Arceneaux, capitaine.

— Arceneaux. Rapport de santé psychologique de l'équipe. Tout le monde est opérationnel ?

— Tout à fait, capitaine.

— Pas de problème avec le bâtiment ? J'ai vu dans le dossier que c'est une maison classée, il peut y avoir des contraintes de confort.

Théo regarda le plafond du salon, dont un des médaillons en plâtre pendait à quarante-cinq degrés, retenu par un fil de câblage électrique rouillé. Regarda la fenêtre, derrière laquelle un pigeon s'était posé sur le rebord et les observait avec l'air d'en savoir plus long qu'eux. Regarda Marcus.

— Confort standard pour une planque, capitaine.

— Bien. Rapport à dix-sept heures. Et Arceneaux — pas d'initiatives. Surveillance passive uniquement jusqu'à nouvel ordre.

— Bien reçu.

Il rendit le téléphone à Marcus. Le pigeon s'envola.

— Elle mange quelque chose pendant qu'elle parle, dit Théo.

— Des beignets, probablement. Elle en a toujours sur son bureau.

— C'est humain.

— C'est la capitaine Marchetti. Ce n'est pas incompatible.




À seize heures quarante-cinq, une voiture s'arrêta devant le 1844.

Marcus était aux jumelles depuis trente secondes — il avait entendu le moteur ralentir avec cette qualité d'attention périphérique qu'on développe après des années de planque, la capacité à distinguer une voiture qui passe d'une voiture qui s'arrête. Berline sombre, plaque de Louisiane, côté conducteur tourné vers la maison de Fontenot. Le conducteur resta au volant deux minutes sans descendre — coup de téléphone, peut-être, ou simple observation du numéro — puis ouvrit sa portière.

Homme. Soixante ans environ, costume gris clair malgré la chaleur, attaché-case en cuir, démarche mesurée. Il n'avait pas l'air pressé. Il avait l'air de quelqu'un qui a l'habitude de ne jamais avoir l'air pressé, ce qui est une compétence que Marcus associait à deux catégories de personnes : les chirurgiens et les gens qui ont quelque chose à cacher.

— Tu le vois ? dit-il.

Théo s'était levé sans bruit et se tenait légèrement en retrait de la fenêtre, dans l'angle mort.

— Je le vois. Il connaît la maison. Il ne cherche pas le numéro.

C'était juste. L'homme avait traversé le trottoir directement vers la porte de Fontenot, sans lever les yeux vers la façade, sans hésitation. Il sonna. La porte s'ouvrit dans les trente secondes — Fontenot attendait, ou du moins n'était pas surpris.

Une seconde de visibilité, le temps que la porte soit ouverte puis refermée : Fontenot en chemise claire, souriant, main tendue. Accueil chaleureux. Pas une surprise, pas un rendez-vous d'affaires formel. Quelque chose entre les deux.

Marcus prit trois photos avec l'appareil du trépied, dont la patte récalcitrante choisit ce moment pour lâcher, ce qui produisit un bruit sourd et fit pivoter l'objectif de vingt degrés vers le bas. Il récupéra le cadrage en quarante secondes. Les trois photos étaient floues. La quatrième était nette — profil trois quarts de l'inconnu, qualité suffisante pour une identification.

— Tu as son visage ? dit Théo.

— Une bonne photo. Je l'envoie à l'identité judiciaire ce soir.

— Il ne ressemble à rien de particulier.

— Les gens qui ne ressemblent à rien de particulier sont souvent les plus intéressants dans une enquête.

— C'est une règle générale ?

— C'est mon expérience personnelle. Note l'heure et la description dans ton rapport.

Théo nota. L'heure : seize heures quarante-sept. Description : homme, env. 60 ans, costume gris clair, attaché-case cuir marron, démarche assurée, connaît les lieux. Durée de la visite : à déterminer.

Ils attendirent.

La visite dura cinquante-trois minutes. À dix-sept heures quarante, l'homme ressortit seul, traversa le trottoir au même rythme mesuré, reprit sa voiture et disparut vers Saint Charles Avenue. Pas d'attaché-case visible en repartant — il était entré avec, il repartait sans. Marcus photographia la plaque minéralogique. Nette, cette fois.

— Il a laissé quelque chose, dit Théo.

— Ou il a pris quelque chose.

— Ou les deux.

Marcus baissa les jumelles. C'était la première observation réellement substantielle depuis leur arrivée, et elle arrivait au bout de quelques heures seulement. Il nota mentalement que la régularité d'horaires de Fontenot — qu'il avait identifiée la veille au soir comme une signature potentielle de quelqu'un qui gérait son image — n'excluait pas une activité soutenue en journée. L'homme travaillait. Il avait juste l'habitude de travailler proprement.

Le rapport de dix-sept heures fut envoyé avec trente-deux minutes de retard, parce que la section G — Événements notables survenus pendant la période de surveillance — avait demandé plus de soin que prévu. Marcus avait rédigé trois versions de la description du visiteur avant d'en être satisfait : assez précis pour être utile, assez neutre pour ne pas orienter l'analyse des collègues qui liraient le rapport sans avoir vu l'homme. Les faits. Seulement les faits.

La capitaine Marchetti accusa réception sans commentaire, ce qui voulait dire qu'elle était occupée ou satisfaite, les deux étant indiscernables dans son mode de communication.




Le soir tomba sur la rue des Magnolias avec la même lenteur dorée que la veille, et le saxophoniste de Magazine Street reprit son poste avec une ponctualité qui commençait à ressembler à une promesse.

Théo avait commandé des pizzas. Deux, parce que la discussion sur la garniture avait tourné court dès que Marcus avait prononcé le mot anchois et que Théo avait prononcé le mot jambon avec le ton de quelqu'un qui énonce un principe constitutionnel. Ils mangèrent donc chacun leur pizza respective, de chaque côté de la table basse, dans un silence qui était moins de la tension que de la coexistence pragmatique.

Fontenot alluma ses lumières du rez-de-chaussée à dix-neuf heures dix. Il dîna — silhouette visible depuis la fenêtre de cuisine, mouvement régulier d'un homme qui mange seul et calmement, sans regarder son téléphone, ce que Marcus nota comme un détail culturel intéressant dans un monde où presque personne ne dînait plus sans regarder son téléphone.

— Il lit, dit Théo.

— Comment tu sais ?

— La façon dont il tient la tête. Légèrement inclinée, fixe. Quelqu'un qui regarde un écran bouge plus les yeux. Lui, il tourne les pages.

Marcus leva les jumelles. Théo avait raison — il y avait quelque chose dans l'immobilité de la silhouette qui évoquait effectivement la lecture plutôt que l'écran. Il nota le détail sans commenter que Théo avait bien observé, parce que le noter équivalait à le dire et qu'il aurait eu du mal à formuler ça sans que ça ressemble à un compliment.

À vingt et une heures, Théo se leva, alla dans le couloir, resta deux minutes, revint.

— René n'a pas changé de position, dit-il.

— Les miroirs ne changent pas de position. Ils sont fixés au mur.

— Je veux dire l'angle. Ce qu'il reflète. Ce matin, on voyait la porte d'entrée dans le reflet. Là, on voit le bas de l'escalier.

Marcus posa sa pizza.

— Les miroirs ovales ont un champ de réflexion fixe. Ce que tu perçois comme un changement d'angle est lié à ta propre position dans l'espace quand tu regardes.

— Je me suis mis exactement au même endroit que ce matin. J'ai vérifié sur le carrelage. La fissure en croix, troisième tomette en partant du bas de l'escalier.

Silence.

— La lumière change au cours de la journée, dit Marcus. Elle modifie la perception de ce qu'on voit dans un reflet.

— Il fait nuit. Il n'y a plus de lumière naturelle.

— Il y a la lampe du couloir.

— Qui est dans le même axe que ce matin.

Marcus se leva, alla dans le couloir, se plaça devant le miroir. Il vit le bas de l'escalier dans le reflet, effectivement. Il se déplaça d'un mètre sur la gauche : il vit la porte d'entrée. Un mètre à droite de sa position initiale : escalier à nouveau. Il se replaça au centre, chercha la fissure en croix sur le carrelage, se positionna dessus.

Bas de l'escalier.

Il examina le cadre. Bois doré, vis apparentes dans les angles, fixation murale par deux crochets de laiton. Il saisit le cadre par les montants latéraux, le testa légèrement : stable, pas de jeu. La fixation n'avait pas bougé.

Il resta une dizaine de secondes à regarder son propre reflet dans le vieux miroir, qui le regardait en retour avec cet allongement légèrement fantomatique des glaces anciennes, sa chemise ouverte au deuxième bouton, son expression qui ne disait rien de particulier parce qu'il avait appris très tôt à ne rien laisser paraître quand il réfléchissait.

Puis il revint dans le salon.

— La fixation murale a bougé de quelques millimètres, dit-il. Usure des crochets de laiton dans le temps. C'est imperceptible à l'œil nu mais suffisant pour modifier l'angle de réflexion de façon marginale selon les conditions thermiques. Le métal se dilate aussi.

Théo le regarda.

— C'est la même explication que pour la porte.

— Parce que c'est le même phénomène. Dilatation thermique différentielle dans une maison ancienne. Un principe physique couvre plusieurs manifestations simultanées.

— C'est économique.

— C'est la physique. Elle est économique par nature.

Théo hocha la tête, retourna dans son fauteuil, reprit son bloc-notes. Marcus s'aperçut qu'il avait ajouté un quatrième point à son inventaire des menaces potentielles : 4. Plancher couloir premier étage (craquements asymétriques — schéma non aléatoire, à confirmer).

Marcus ne demanda pas ce que signifiait schéma non aléatoire. Il s'allongea dans son fauteuil, croisa les chevilles, ferma les yeux le temps d'une minute, et les rouvrit.

Par la fenêtre, la lumière du bureau de Fontenot brûlait encore, régulière et tranquille, comme si l'homme de l'autre côté de la rue n'avait rien d'autre à faire cette nuit que d'attendre que quelque chose se passe.

Marcus se demanda brièvement si c'était le cas.

Puis il reprit ses jumelles.




À vingt-deux heures cinquante, Fontenot éteignit son bureau. À vingt-trois heures huit, la chambre du premier étage s'alluma côté jardin — même séquence que la nuit précédente, même heure à quelques minutes près. L'homme dormait tôt ou du moins faisait semblant. Dans les deux cas, la surveillance nocturne passait en mode réduit : une rotation toutes les deux heures, un œil sur la maison d'en face, le reste du temps consacré à dormir par tranches.

Marcus établit le tableau de rotation dans son carnet — lui de minuit à deux heures, Théo de deux heures à quatre heures, lui à nouveau de quatre heures à six heures, heure à laquelle il faisait suffisamment jour pour que la surveillance passive reprenne de plein droit.

Il monta le tableau à Théo dans le placard.

Théo avait installé sur les étagères du fond, dans un ordre qui semblait lui être propre, les objets suivants : son chapelet sur un clou qu'il avait planté lui-même dans le bois avec la lame de son canif, une petite médaille de saint Michel posée à plat, trois sachets de tisane noués ensemble par leur ficelle — Marcus n'avait aucune idée de la signification de ça et préférait ne pas poser la question —, un carnet différent de son bloc-notes réglementaire, couverture usée, dont le contenu restait son affaire, et une lampe de poche orientée vers la porte.

Son matelas de camping occupait les deux tiers du placard. Il avait transformé le reste en bureau de fortune avec une planche posée sur deux boîtes de conserve vides.

— Ton tour à deux heures, dit Marcus en lui tendant la feuille.

Théo la lut.

— C'est raisonnable, dit-il.

— Bien dormi cette nuit ?

— Correctement.

— Pas de problème ?

— Rien de notable.

Ce qui ne voulait pas dire non, Marcus le savait, mais c'était la réponse acceptable et il l'accepta.

Il redescendit au salon, s'installa pour sa première rotation de minuit, régla une alarme silencieuse sur son téléphone pour deux heures moins cinq, et ouvrit son carnet à la page du jour.

Il avait beaucoup de choses à noter. Le visiteur en costume gris et son attaché-case parti sans l'attaché-case. La plaque de la berline, à faire vérifier demain matin. La séquence d'éclairage de Fontenot, deuxième nuit consécutive, mêmes horaires à huit minutes près — un homme de routine ou un homme qui jouait la routine. L'angle du miroir dans le couloir, la fixation en laiton, la dilatation thermique différentielle.

Il nota tout cela dans l'ordre, avec les heures, avec les détails.

Il avait aussi, quelque part sous tout cela, une question qu'il ne se formulait pas clairement mais qui était là : pourquoi la porte du fond était-elle plus froide que le reste de la maison.

Il y avait des explications. L'air stagnant dans une pièce condamnée depuis longtemps conservait une température inférieure à celle des pièces aérées, par simple inertie thermique. La masse de bois compacte autour d'une pièce sans circulation était un bon isolant — dans les deux sens. C'était documenté. C'était de la physique du bâtiment.

Il nota quand même : Porte fond — température basse. Inertie thermique pièce confinée. Vérifier à la main demain
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