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Prologue – 17 septembre 2023 – Le cabinet de Robert Salin
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Quand la brigade financière a frappé à la porte de mon cabinet, il était 8 h 47 du matin. Je le sais parce que je buvais mon deuxième café et que je fixais l’horloge en pensant : « Dans treize minutes arrive le docteur Courtois avec les factures du trimestre. »

Au lieu de cela, ce sont eux qui sont arrivés. Quatre agents en uniforme, deux en civil. Le maréchal s’est présenté d’un ton presque gêné :

« Maître Salin, nous avons un mandat de perquisition. Nous saisissons ordinateurs, documents comptables et archives. Vous êtes mis en examen pour complicité d’évasion fiscale, établissement de fausses factures et blanchiment aggravé. »

J’ai posé la tasse. La main ne tremblait pas encore. Seule la voix.

« Il y a une erreur. Je suis expert-comptable. Je gère les comptabilités de mes clients. S’il y a un problème, c’est leur responsabilité, pas la mienne. »

Il a souri – un sourire fatigué, de quelqu’un qui a déjà vu cette scène cent fois.

« Maître, nous avons des écoutes téléphoniques. Des témoignages. Des comptes offshore sur lesquels vous apparaissez comme administrateur de fait. L’erreur n’existe pas. Je suis désolé. »

Ils ont vidé le cabinet en trois heures. Disques durs, classeurs, agendas, même les post-it sur le bureau. Chaque tiroir, chaque étagère, chaque recoin. Quand ils sont partis, il ne restait qu’une chaise en cuir au milieu de la pièce vide, comme un trône sans royaume.

Je me suis assis.

Et j’ai attendu.

Je m’appelle Robert Salin. Ou plutôt : je m’appelais. Expert-comptable de province, cabinet en centre-ville, clientèle fidèle, vie tranquille. Pendant vingt ans j’ai tenu les comptes de la moitié de la ville : artisans, restaurateurs, notaires. Et des dentistes. Surtout des dentistes.

Je les connaissais tous. Je savais ce qu’ils facturaient vraiment, ce qu’ils déclaraient, ce qu’ils dissimulaient. J’étais leur confesseur laïque, celui qui enfermait les secrets dans des armoires ignifugées. Chaque fin d’année ils arrivaient avec leurs enveloppes kraft gonflées : « Robert, ceux-là on ne les déclare pas, hein ? » Et je faisais le nécessaire. Fausses factures, soins inexistants, virements vers des sociétés-écrans. J’étais bon. Trop bon.

Le premier appel est arrivé à 11 h 32. Numéro masqué.

« Robert, c’est Pierre. »

Pierre Grandin. Soixante-dix ans, 7,3 millions de chiffre d’affaires déclaré, sept autres en noir que je gérais depuis trente ans. Mon plus gros client, celui qui m’avait amené tous les autres dentistes de la ville.

« Pierre, écoute, c’est le chaos. La brigade est passée, ils ont tout pris, mais rassure-toi, je n’ai rien dit, jamais je ne— »

« Robert, je t’arrête. J’ai vu mon avocat. Il me conseille de rompre immédiatement notre relation professionnelle. Je dois protéger mon cabinet. Tu comprends, n’est-ce pas ? »

Silence. J’ai dégluti.

« Pierre... trente ans. Trente ans qu’on fait ça ensemble. Je t’ai toujours couvert. Je t’ai fait économiser des millions. Je t’ai— »

« Et je t’en suis reconnaissant, Robert. Mais maintenant je dois penser à moi. Je suis désolé. Je t’envoie une recommandée avec accusé de réception pour officialiser. Porte-toi bien. »

Il a raccroché.

Trente ans effacés en quarante secondes.

Les autres appels ont suivi toute la journée. Même refrain : excuses maladroites, mise à distance, au revoir précipités. Cinq dentistes en cinq heures. Voix, numéros, mots qui glissaient sans laisser de trace – seulement un poids de plus en plus lourd dans l’estomac.

Le dernier était Daniel Pinot. 19 h 03. Voix tremblante, presque en larmes.

« Robert... je... je sais pas quoi dire. Tout le monde me pousse à te lâcher. Ils disent que si je reste chez toi je vais finir mis en examen moi aussi. J’ai une famille, trois cabinets, des dettes... je peux pas risquer. Tu comprends, hein ? Toi tu m’as toujours compris. »

J’ai ri. Un rire sec, amer.

« Bien sûr que je comprends, Daniel. Parfaitement. Je vous ai fait gagner des millions en fraude. Je vous ai protégés vingt ans. Et maintenant que c’est moi qui ai besoin, vous disparaissez tous. »

« Robert, c’est pas ça... je te suis reconnaissant, vraiment, mais— »

« Va te faire foutre, Daniel. Toi et tous les autres. »

J’ai coupé. Le dernier. Sept dentistes. Sept trahisons.

Je me suis servi un whisky. Puis un autre. Puis un autre encore.

Cette nuit-là je n’ai pas dormi. Assis dans le cabinet vide, dans le noir, bouteille à côté, une seule question qui martelait :

Pourquoi ?

Pourquoi avais-je tout risqué – carrière, réputation, liberté – pour eux ? Pour des dentistes avides qui gagnaient des millions et en voulaient toujours plus ? Pour des gens qui m’appelaient « ami » et me lâchaient au premier coup dur ?

La réponse était simple, brutale : j’avais été stupide. J’avais cru que la fidélité était réciproque. Que protéger leurs secrets me rendrait indispensable. Alors que j’étais juste un complice sacrifiable.

À 4 heures du matin j’ai allumé mon ordinateur personnel (celui non saisi). J’ai ouvert les backups sur un serveur privé. Années de données : CA réels, comptes offshore, mouvements bancaires, pourcentages d’évasion. Tout.

Et j’ai commencé à calculer.

Grandin : 7,3 M€ déclarés, 7,1 M€ noir. 49 % non déclaré.

Courtois : 6,5 M€ + 2,5 M€. 38 %.

Médale : 5,1 M€ + 3,3 M€. 65 %.

Et ainsi de suite. Sept dentistes, sept fortunes bâties sur la fraude. Et moi qui avais les preuves de tout.

À l’aube, décision prise.

Pas de dénonciation. Trop banal. Trop légal. Et de toute façon j’étais déjà cramé.

Non. Quelque chose de plus subtil. De plus personnel.

Je les détruirais avec leur propre avidité. Leur paranoïa. Leur méfiance mutuelle.

Trois mois plus tard, radiation définitive de l’Ordre des experts-comptables. Interdiction perpétuelle d’exercer. Carrière finie. Cinquante-deux ans, et plus rien.

Mais peu importe. Le plan était déjà en marche.

Changement d’identité. Apprentissage des outils d’anonymat : visioconférences masquées, proxies, VPN. Étude de la manipulation psychologique, techniques d’extorsion douce. Mes sept cibles : le cartel officieux qui contrôlait 25 % du marché local, qui s’enrichissait en pillant le fisc, qui m’avait utilisé puis jeté.

Stratégie simple : les monter les uns contre les autres. Les faire flipper. Leur soutirer de l’argent via leur peur. Puis disparaître, les laissant dans le chaos.

Robert Salin était mort professionnellement.

Mirko Marchetti venait de naître.

Et Mirko Marchetti ne pardonnait pas.
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Chapitre 1 – Le premier contact : Daniel Pinot
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Daniel Pinot était le candidat idéal pour commencer. Pas le plus riche, mais le plus fragile psychologiquement. Le genre d’homme qui passe sa vie à se comparer aux autres et à se sentir toujours un cran en dessous. Soixante ans, trois cabinets dentaires, 3,7 millions de chiffre d’affaires officiel et 2,6 en noir. Une fortune bâtie sur des dévitalisations gonflées, des prothèses surfacturées et des honoraires fantômes. Je le connaissais par cœur : pendant des années il était venu me voir avec la même obsession dans les yeux : « Comment je dépasse Grandin ? Comment je deviens le numéro un ? »

Grandin était son cauchemar. Pierre Grandin, le roi incontesté de la profession, soixante-dix ans, 7,3 millions déclarés plus autant en noir, le dentiste qui avait son cabinet face à la cathédrale, les patients huppés, la Mercedes Classe S dernier cri. Pinot le haïssait d’une haine silencieuse, tenace, rongeante.

J’ai choisi un mardi matin pour la première visioconférence. Je savais qu’il était seul au cabinet à cette heure-là, qu’il se faisait un ginseng à la machine à café à 11 h 30 pile. Je lui ai envoyé un lien depuis une adresse mail jetable : « Conseil gratuit en marketing dentaire – cliquez ici ».

Il a cliqué. Évidemment.

À l’écran est apparu un visage flouté, ma voix passée par un filtre de distorsion. Pinot était assis à son bureau, tasse fumante en main, air blasé. Puis j’ai commencé.

« Bonjour docteur Pinot. Je m’appelle Mirko Marchetti, consultant stratégique. J’ai analysé le marché dentaire de votre ville. Il y a quatre cents dentistes en activité. Vingt-cinq pour cent du chiffre d’affaires est contrôlé par sept praticiens. Vous en faites partie. Les noms, par ordre de chiffre d’affaires... »

J’ai énuméré les sept, avec les chiffres exacts : CA officiels et pourcentages d’évasion. Le visage de Pinot est passé du blasé au livide en dix secondes. Il a posé la tasse, s’est penché vers l’écran.

« Comment... comment vous savez tout ça ? »

« Docteur Pinot, j’ai mes sources. Je connais chaque mouvement, chaque compte offshore, chaque fausse facture. Et vous êtes le dernier de la liste. Septième sur sept. Ça doit être frustrant, non ? Surtout avec Grandin qui domine depuis toujours. »

Silence. Pinot déglutissait, les mains tremblantes sur la souris.

« Maintenant je vous fais une proposition. Pour 170 000 euros, j’élimine un de vos concurrents. Un accident, une disparition, rien de sanglant. Vous choisissez qui. Si vous voulez les six autres, ça vous coûtera un million. Imaginez la part de marché que vous récupéreriez. Imaginez combien vous deviendriez riche. »

Il a essayé de rire, nerveux.

« C’est... c’est une blague ? Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? »

« Je veux de l’argent, docteur. Et vous, vous voulez être le premier. Réfléchissez. Je vous donne une semaine. Ensuite je ferai la même proposition aux six autres. Imaginez ce qui se passe
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