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Para Bubby, por instarme ingenuamente a que me pregunte 
el porqué de las cosas; 
a mamá, por estar siempre ahí, 
y a Lara, Maya y Dani... por todo lo demás





INTRODUCCIÓN



A qué viene tanto porqué






Cuando la puerta de la casa se abrió violentamente y los soldados se abalanzaron en su interior, Dora se dio cuenta de que su primera comida caliente desde hacía meses era en realidad una trampa.1

Invierno de 1943. Dora Kremin y su novio, Izzy, llevaban un tiempo viviendo en las montañas nevadas que circundan Eišiškės, que entonces pertenecía a Polonia. Eran una joven pareja de menos de treinta años. Antes de la guerra, su vida giraba en torno a la familia, los vecinos y las cenas de los viernes, amenizadas con música y juegos: una vida normal en una pequeña ciudad de provincias. Pero un día llegaron los nazis en sus motocicletas. A los judíos de la localidad les dijeron que todo seguiría siendo igual, que todos vivirían y trabajarían en paz y armonía. Pero pronto cambiaron las cosas: estrellas amarillas, trabajos forzados, saqueos en las viviendas, personas acorraladas como animales.

Un día, en la plaza del mercado adonde de pequeña acudía a comprar huevos y leche, a Dora la llevaron al paredón para fusilarla junto con su familia, sus amigos y los vecinos que conocía de toda la vida. Izzy reconoció a uno de los guardias polacos con el que había entablado amistad antes de la ocupación y lo convenció para que los dejara marchar.

Y huyó.

Su hermana y su cuñado también consiguieron huir de Eišiškės, y los cuatro, junto con un pequeño grupo de judíos, encontraron refugio en un búnker en medio del bosque, donde ya se habían atrincherado un grupo de partisanos, tras breves estancias en numerosos guetos. Había tanta nieve que no se podía salir de allí; sabían que los nazis verían sus pisadas, que los encontrarían y que los acribillarían a tiros. En el búnker cocían patatas. Sobrevivieron. Luego se corrió la voz: «Los nazis, a la caza de partisanos, se están acercando».

El grupo abandonó el búnker. Vivían en el bosque y dormían con el ganado en establos, en los que se colaban al anochecer y de los que salían poco antes del alba para que nadie los viera. Se decía que algunos judíos pagaban a los granjeros para que les dieran cobijo, comida y una cama donde dormir durante un par de noches. Pero los granjeros solo aceptaban oro como moneda de cambio. Dora e Izzy no tenían oro.

Un granjero polaco conocía a la familia de Dora desde antes de la guerra. El grupo de harapientos se le acercó para pedirle ayuda. «Estamos en pleno invierno —le dijeron— y no tenemos adónde ir». El granjero decidió protegerlos durante el invierno y cavó una zemlyanka, una guarida poco profunda donde normalmente se da cobijo a los animales.2Casi todos los días les llevaba algo de comer. De repente, una noche llegó con las manos vacías y les pidió que salieran de su escondite.

—Vamos a mi casa —les dijo—. He preparado cena para todos.

Muertos de frío, desnutridos y demacrados como estaban, el hecho de salir de su escondite y entrar en una casa calentita por primera vez desde hacía meses les produjo una indescriptible satisfacción. Sentados alrededor de la mesa, comenzaron a comer. El cálido ambiente, la comida y la sensación de comunidad les hicieron recordar las grandes cenas de los viernes que disfrutaban todos juntos antes de la guerra, pero que ya formaban parte de un pasado lejano. Aunque ninguna de aquellas familias era rica, sus vidas rebosaban amor, felicidad y alegría colectiva. Durante unos minutos tuvieron la impresión de que aquellos momentos de fraternidad que tanto añoraban se habían reanudado.

De repente, los acontecimientos se precipitaron.

La puerta se abrió, unos hombres armados empezaron a disparar y, antes de que Dora se percatase, la habitación estaba a oscuras. Sonaron más detonaciones mientras ella se arrastraba por el suelo en un intento desesperado de salir de allí. Más tarde se enteró de que los hombres armados pertenecían a una milicia polaca antisemita y de que uno de los judíos del grupo cortó la luz a propósito, cogió su pistola y disparó al jefe de la milicia. Con el subidón de adrenalina, los hombres del grupo de Dora salieron por la ventana mientras ella y su hermana se deslizaban por debajo de un gran horno donde las gallinas se refugiaban en invierno. Se cogieron de la mano y contuvieron la respiración.

Esa misma noche, en la oscuridad, huyeron por la ventana. Cuando por fin encontraron a sus hombres, supieron que a Izzy le habían abierto la cabeza de un culatazo. Tenía la cara cubierta de sangre, pero estaba vivo. Dora se fijó en que la sangre se le había congelado sobre la piel.

Avanzaron por los campos helados en busca de otra granja, de otro granero, de otro potencial enemigo al que tendrían que pedir asilo; confiar en otro desconocido era muy peligroso. Pero si querían sobrevivir, lo único que podían hacer era rezar para que nadie los delatase.

 

 

La historia de la emboscada que tendieron a Dora y a su familia parece una escena sacada del último taquillazo hollywoodense sobre la Segunda Guerra Mundial, pero no lo es. Es la historia de personas normales y corrientes en unas circunstancias extraordinarias que me son bastante familiares.

Dora e Izzy eran mis abuelos. Tras la guerra, emigraron sin un céntimo a Lituania, donde se casaron y donde nació mi madre. Posteriormente emigraron a Israel y finalmente a Canarsie, en Brooklyn, el barrio donde me crie.

Mi abuela y yo estábamos muy unidos. Ella vivía a pocas manzanas de mi casa y me cuidaba por las tardes después del colegio. Recuerdo que se sentaba en su porche y me veía montar en bicicleta por la acera, advirtiéndome que no me alejara demasiado. Era muy bajita: un metro y medio a lo sumo. Pero tenía una energía desbordante. Se pintaba los labios de rojo brillante y te dejaba las mejillas hechas todo un poema, por mucho que quisieras esquivar sus besos. No soportaba a los necios; si alguien la irritaba, enseguida le llamaba «cabrón». No tenía estudios, pero sabía manejárselas muy bien. Teniendo en cuenta su pasado, supongo que no le quedaba otra.

En su casa siempre había comida de sobra. Tal vez porque ella había pasado hambre, la abuela quería que a mí no me faltase de nada. Cuando entraba por la puerta después del colegio, siempre me tenía preparadas un montón de delicias que casi me obligaba a comer (no es de extrañar que yo fuese un niño tan corpulento). Aún hoy no he probado en ningún buen restaurante nada comparable a la explosión de dulzor de la cebolla caramelizada con que rellenaba las albóndigas para contrarrestar lo salado del caldo de pollo, ni al sabor agridulce del budín de fideos con piña.

La abuela era como una segunda madre para mí. Y todos los días me demostraba cuánto me quería. Pero no tenía pelos en la lengua y era más dura que el pedernal. Y solo hablaba de la guerra un día al año.

 

 

Todos los años, un domingo de otoño, mi madre iba a buscarme al campo de fútbol, interrumpía el partido y, sin darme tiempo a quitarme las botas de tacos y el uniforme embarrado, me hacía asistir a las reuniones del día de la conmemoración del Holocausto,3que mis abuelos celebraban con otros supervivientes. Allí fue donde oí hablar por primera vez a la abuela de las penurias de su juventud: el tiempo que pasó escondida en el bosque, el ayuno casi diario, el frío que tuvo que combatir con solo un vestido y un abrigo que no estaban hechos para hacer frente al gélido invierno. Allí me enteré de que su madre, su abuela y su hermana pequeña habían sido ejecutadas y arrojadas a una zanja junto a la plaza del pueblo; también contó que la apresurada despedida de su padre, en la casa en la que se escondían, fueron las últimas palabras que le oyó decir.

En la cálida sinagoga donde se celebraban las reuniones, sentado en aquellos bancos tan duros que para mí habían sido diseñados por la ley judaica para que resultasen incómodos, yo pensaba en cómo me sentiría si aquellas desgracias me hubieran sucedido a mí: el terror de la incertidumbre, el miedo a que me atrapasen, la indignación que causa el ser traicionado, el dolor insufrible por la muerte de los seres queridos.

¡Menudo plan para pasar el fin de semana! Sobre todo después de haber estado jugando al fútbol con mis amigos.

Pero lo que realmente me asombraba eran las lágrimas de mi abuela. Aparte de ese día, nunca la veía llorar ni manifestar su tristeza. Pero un día al año, todas las emociones se desbordaban. Al igual que las lágrimas. Mis abuelos sollozaban e incluso gemían. El derrumbe de aquellos aparentes modelos de estabilidad hizo que la manifestación desmedida de sus emociones me resultase aún más chocante.

Al oír las historias de mis abuelos me hacía muchas preguntas: ¿cómo habían sido capaces de sufrir tantas atrocidades y llegar a tener una vida normal y feliz, cuando tantos otros no habían podido?, ¿cómo abordaron el trauma de lo que les había ocurrido?, ¿y por qué reprimían todas esas emociones a lo largo del año, excepto ese único día?

Una noche durante la cena, cuando estaba en secundaria, por fin di rienda suelta a mi curiosidad.

«Bubby —dije, utilizando el término cariñoso para «abuela» en yidis—. ¿Por qué nunca me cuentas nada de lo que os pasó durante la guerra?».

Aquella pregunta fue seguida de un largo silencio. Una rara quietud invadió la cocina mientras yo observaba a la yaya desde el otro lado de la mesa a la espera de una respuesta. Finalmente contestó. «Ezan —dijo, pronunciando mi nombre con aquel marcado acento del este de Europa—, tesoro, no preguntes “por qué”».

Se trataba de una variante de lo que siempre decía cuando la importunaba con preguntas sobre la guerra. «A qué viene tanto porqué» era una de sus réplicas favoritas.

Mi abuela apenas hablaba inglés, pero había memorizado aquella frase y la había convertido en su mantra personal. Yo sabía qué quería decir: a veces no hay respuestas, y el hecho de buscarlas no hace más que causar sufrimiento. El porqué es solo una fuente de dolor. Olvídate de eso, termina tus deberes, vete a montar en bicicleta con tus amigos. Valora la vida que tienes.

Pero mis preguntas se multiplicaban. Poco a poco me fui convirtiendo en un observador de las emociones. No solo me intrigaba la lucha de mis abuelos con sus sentimientos, sino también la forma en que otras personas superaban obstáculos emocionales más comunes, incluyéndome a mí mismo.

¿Por qué mi padre, que habitualmente era una persona paciente y empática, se convertía en un loco de atar cuando iba al volante del coche por las carreteras de Nueva York (asustando y abochornando de paso a su hijo, que iba en el asiento trasero)? ¿Esa obsesión suya por la meditación trascendental era un antídoto contra su incapacidad para controlar su temperamento cuando conducía?

¿Por qué mi amiga Amy se pasaba el día dándole vueltas a si conseguiría entrar en su universidad favorita, a sabiendas de que eso la desazonaba aún más? ¿Y por qué pensaba que hablar conmigo sobre su ansiedad cada vez que nos veíamos le iba a servir para algo?

¿Por qué era yo imperturbable en el campo de fútbol, pero me dolía la tripa cada vez que intentaba quedar con alguna chica del instituto, y tenía que recurrir a mi padre y a mis amigos para que me animaran a marcar su número de teléfono?

En la universidad veía que mis carismáticos amigos, los que en el instituto habían sacado siempre las mejores notas, recurrían al alcohol y a las drogas para no sentirse como unos farsantes durante el primer curso. Fui testigo de cómo mi pariente ateo se entregaba a la religión para sobrellevar el insoportable dolor por la pérdida de su mujer.

Parecía que íbamos todos dando tumbos y que, de vez en cuando, encontrábamos por casualidad una solución provisional, una tirita, que nos ayudaba a gestionar nuestra vida emocional. Unas veces los remedios improvisados nos servían de ayuda, y otras, empeoraban las cosas. Todo parecía tan aleatorio e infructuoso que cada vez nos sentíamos más aislados.

¿Qué hace uno cuando se enfrenta a estas cuestiones? El consejo de mi abuela durante todos esos años era bien sencillo: «Mantente al margen. No preguntes por qué».

Avancemos treinta y cinco años de golpe. Ahora doy clases en la Universidad de Míchigan, donde creé y dirijo el Laboratorio para el Estudio de las Emociones y el Autocontrol, un laboratorio especializado en «cuestionar» nuestras emociones.

Me imagino la reacción de mi abuela, entre alegre y desesperada.

Hasta hace relativamente poco tiempo,4el establishment científico adoptaba la misma actitud que mi abuela con respecto a las emociones: los investigadores tradicionales han considerado siempre los sentimientos, los estados de ánimo y otros procesos emocionales como una desconcertante caja negra que era imposible de calibrar y que no valía la pena analizar «en serio». Pero, durante los años en que empecé a interesarme por las dificultades que tienen las personas para gestionar las emociones, el ámbito de la psicología ha experimentado un cambio radical. El territorio de las emociones, anteriormente marginal y poco estudiado, se ha convertido en un apasionante campo de investigación que lleva a numerosos científicos de diversas disciplinas a arrojar luz sobre las mismas preguntas que me hacía yo de pequeño. Ahora comprendemos mucho mejor la ciencia de las emociones, una ciencia que nos enseña qué son en realidad esas alteraciones del ánimo, por qué las sentimos y, lo que es más importante desde mi punto de vista, cómo podemos llegar a manejarlas eficazmente.

El objetivo de este libro es abordar estas cuestiones tan complejas, universales y atemporales. Pues, desde que poblamos este planeta, los seres humanos siempre hemos tenido que luchar contra nuestras emociones. Antiguas muestras de escritura lo confirman: unas tablas de arcilla descubiertas en las actuales Siria e Irak describen el dolor relacionado, hace tres mil años, con estados emocionales tales como la ansiedad, la depresión y el desengaño.5La mayoría de los métodos que hemos ido probando para afrontar los problemas emocionales no han resistido bien el paso del tiempo. De hecho, algunas técnicas son verdaderamente desmoralizadoras.

 

 

A mediados de la década de 1860, un diplomático angloamericano que estaba de viaje por Perú encontró un objeto singular.6Ephraim George Squier, que era aficionado a la arqueología, hizo una visita a una señora que coleccionaba antigüedades. La mujer recibió a Squier en su casa y le mostró sus tesoros incas. Tras admirar una gran cantidad de figuras y esculturas de piedra, así como otros objetos que ella había ido acumulando, el diplomático se fijó en un curioso ejemplar: un fragmento de cráneo que había sido desenterrado de un cementerio inca.

Los cráneos antiguos son hallazgos arqueológicos habituales, pero aquella no era una reliquia normal y corriente. En el hueso frontal habían tallado un cuadrilátero de 1,25 centímetros de lado, con los bordes bien definidos; esa zona del cráneo que está situada encima de los ojos alberga el córtex prefrontal, esto es, la parte del cerebro donde reside el pensamiento lógico, que nos permite planificar y gestionar nuestras vidas. Muchos cráneos antiguos presentan desperfectos al desenterrarlos, pero habitualmente los cortes son irregulares y suelen deberse a algún golpe o a una exposición prolongada a los agentes y fenómenos atmosféricos. Las cuatro incisiones hechas con precisión quirúrgica en aquel cráneo inca indicaban otra cosa.

Squier envió el cráneo a Europa para que lo examinara el cirujano francés Paul Broca,7uno de los especialistas más prestigiosos en aquella materia. Tras inspeccionar la calavera, Broca llegó a la conclusión de que aquella abertura cuadrada reflejaba una intervención quirúrgica anterior a la conquista española en el siglo XVI y que se llevó a cabo mientras la persona estaba aún viva.8

El agujero horadado en el cráneo inca era el resultado de una trepanación, que es una de las operaciones quirúrgicas más antiguas que se conocen.9Que nuestros antepasados lejanos fueran capaces de trepanar con precisión el cráneo de una persona ya es de por sí sorprendente; pero aún lo es más uno de los motivos por los que al parecer practicaban esas intervenciones: ayudar a las personas a gestionar sus emociones.10

Pensémoslo bien: una de las primeras operaciones quirúrgicas de la historia de la medicina tenía como objetivo ayudar a las personas a controlar sus sentimientos.

Es imposible saber con exactitud qué trastornos emocionales justificaban hace miles de años una trepanación.11Los historiadores conjeturan que esa técnica se utilizaba probablemente en casos extremos de depresión, psicosis y otras enfermedades caracterizadas por una desregulación emocional. Sea como fuere, lo que podemos asegurar es que hacerle un agujero en la cabeza a una persona para aquietar sus emociones no era una buena idea. Pero si nos fijamos en cómo ha tratado nuestra especie las emociones desde aquellos tiempos en que se practicaban horadaciones craneales, comprobamos que el problema siempre ha estado presente. Y, desde que somos conscientes de nuestras emociones, hemos intentando dar con la fórmula idónea para gestionarlas.12

Sanguijuelas.

Exorcismos.

Quema de brujas.

Hemos llegado a utilizar procedimientos increíblemente creativos (y crueles) para controlar las emociones. En el siglo XVII se recomendaba presionar el cráneo con una varilla de hierro para combatir la melancolía, y siglos más tarde se vendía agua natural como tónico contra el estrés. Y, por muy sorprendente que nos parezca hoy en día ese tratamiento, la creencia en los beneficios de la trepanación sobrevivió hasta hace unas décadas disfrazada de lobotomía, para cuya realización el cirujano abría un párpado del paciente, le introducía un instrumento punzante en la cavidad ocular y hurgaba en el córtex frontal para cortar diversas conexiones neuronales de vital importancia. De hecho, António Egas Moniz, un neurólogo portugués, compartió el Premio Nobel de Medicina en 1949 por desarrollar una técnica para el tratamiento de determinadas psicosis.13La estructura del ADN, el descubrimiento de la insulina, el desarrollo de las resonancias magnéticas..., la técnica de Moniz alcanzó el mismo prestigio que esos extraordinarios descubrimientos. A los seres humanos las emociones nos han parecido tan desconcertantes —tan destructivas— que hemos recurrido a la trepanación, a la ingestión de metales pesados y a la inutilización de partes del cerebro para aquietarlas.

Y —al igual que nuestros antepasados— nosotros seguimos teniendo problemas con la sección emocional.14

Los campus universitarios están repletos de estudiantes que necesitan ayuda adicional para manejar sus emociones. El Reino Unido y Japón cuentan con un Ministerio de la Soledad, mientras que, en Estados Unidos, el director general de Salud Pública ha convertido la lucha contra el aislamiento social en una cruzada nacional. Las grandes empresas invierten millones de dólares en programas para combatir el desgaste emocional. Hasta Bruce Springsteen, el mismísimo Boss, ha hablado en público de sus problemas de depresión.15Instalamos aplicaciones en los móviles para mantener a raya los niveles de ansiedad. Nos gastamos un dinero que no tenemos en una industria del bienestar que nos promete un poquito de felicidad. Un estudio publicado en 2020 reveló que aproximadamente uno de cada ocho estadounidenses toma un antidepresivo todos los días para controlar las emociones.16Esos medicamentos, aunque son realmente eficaces para muchas personas, están muy lejos de ser una panacea.

Las intervenciones quirúrgicas han mejorado considerablemente, sin duda, desde los días de las sanguijuelas y las lobotomías. Los métodos son ahora mucho más avanzados y menos peligrosos. Los progresos en terapia conversacional, los descubrimientos psicofarmacológicos y la combinación de tradiciones contemplativas antiguas y modernas nos permiten aliviar de forma mucho más eficaz el sufrimiento emocional. Pero, a pesar de todos esos esfuerzos, las estadísticas sobre salud y bienestar mentales pintan mal y van cada vez a peor. Más de 500 millones de personas17padecen en todo el mundo alguna forma de depresión y ansiedad, afecciones estas que suponen para la economía mundial un coste de nada menos que un billón de dólares anuales.

Un billón de dólares.18

Encontramos en muchas partes soluciones provisionales, desde las entrañas de internet hasta las polvorientas estanterías de las bibliotecas. Como consecuencia de ello, somos muchos los que nos decidimos a improvisar estrategias de afrontamiento que van desde lo medianamente eficaz hasta lo directamente perjudicial, sin llegar a comprender bien cómo utilizarlas para que nos sirvan de ayuda (o no). Un poco de meditación por aquí, un baño frío por allá, una pequeña reestructuración cognitiva o tal vez un par de combinados para suavizar las cosas.

Al mismo tiempo, las personas que sí saben gestionar sus emociones se sienten menos solas, tienen relaciones sociales más enriquecedoras y están más satisfechas con su vida.19Tienen menos dificultades económicas, cometen menos delitos y su rendimiento es mejor en los estudios y en el trabajo. Y también están más sanas físicamente: se mueven con más agilidad, parecen más jóvenes en las fotografías, envejecen biológicamente más despacio y viven más años. En pocas palabras, la capacidad de controlar las emociones no estriba simplemente en evitar el lado oscuro de la vida; estriba también en el enriquecimiento de los aspectos positivos, creadores y gratificantes de la existencia.

La cuestión a la que nos enfrentamos en la actualidad es, probablemente, la misma que llevó a nuestros antepasados a perforarse la cabeza cuando tenían problemas: ¿qué hacer con todos esos sentimientos?

 

 

En 2021 publiqué mi primer libro, Cháchara.20Estos eran los temas centrales: por qué suelen fracasar nuestros intentos de bregar con los sentimientos negativos, lo que nos hace sentir aún peor, y qué puede enseñarnos la ciencia sobre el aprovechamiento de la capacidad de reflexión.

Nada más publicar el libro, me embarqué en una gira de presentación que duró casi dos años. Después de las charlas, la gente se me acercaba con ganas de hablar. Los lectores estaban agradecidos por el libro y me explicaban en qué sentido los había ayudado, lo cual resultaba muy gratificante para mí. Pero tenían muchas preguntas sobre el extenso territorio de las emociones y sobre la forma de gestionarlas.

 

¿Debo vivir siempre el momento presente?

 

¿Es realmente posible controlar las emociones?

 

¿Por qué me cuesta tanto hacer lo que tengo que hacer cuando llega el momento?

 

Era como si les hubiera enseñado algo sobre las cardiopatías, lo cual está bien, pero también necesitasen saber más sobre las inflamaciones, la diabetes y el cáncer.

La gente hablaba de padres y jefes que no tenían en cuenta sus sentimientos. Les costaba definir qué era una emoción y me preguntaban por qué no habían aprendido a gestionarlas cuando eran pequeños. No exagero cuando digo que algunas personas lloraban mientras me hacían esas preguntas. Y me refiero a toda clase de personas: deportistas profesionales, directivos, padres de adolescentes, miembros de las fuerzas especiales y cualquiera que se te ocurra.

Durante aquellos momentos me di cuenta de que la vida emocional despertaba mucha curiosidad y de que la gente tenía verdadero interés en aprender a manejarla con soltura. Por eso decidí escribir este libro. Como guía para que comprendáis vuestras emociones: qué son, por qué importan y cómo sacarles partido.

Las emociones, tanto las positivas como las negativas, son los instrumentos que utilizamos para movernos por el mundo. Son determinantes con relación a las personas de las que nos enamoramos o a las que detestamos. Nos incitan a trabajar más horas para cumplir nuestros sueños y a moderar nuestras ambiciones cuando no nos convienen. Pueden llenar nuestra vida de salud y vitalidad, o dejarnos sin energía cuando perdemos de vista lo que verdaderamente importa. Y a menudo son decisivas a la hora de conservar los vínculos con los demás o de romper relaciones conflictivas. Sin embargo, a pesar de lo importantes que son, poca gente cuenta con una guía científica que le enseñe a subir o bajar el volumen de las emociones, o a pasar con agilidad de un estado emocional a otro.

Durante los últimos veinte años hemos asistido a un renacimiento científico en el conocimiento de esa mecánica de las emociones —los aspectos psicológicos y neuronales que explican el funcionamiento de las emociones— y a una multiplicación de nuevos métodos para medir y verificar esa mecánica. La neurociencia nos permite visualizar dónde y con qué rapidez se activan diferentes redes cerebrales cuando las personas perciben y controlan sus emociones. Los teléfonos inteligentes y los dispositivos portátiles nos permiten observar en cada momento cómo evolucionan las respuestas emocionales de las personas mientras estas se mueven por el mundo. Las tecnologías de internet hacen posible la realización de experimentos con un enorme número de personas dispersas por todo el planeta, así como la recolección de cantidades ingentes de datos.

Estas innovaciones, combinadas con los métodos tradicionales de experimentación, han transformado nuestra forma de pensar sobre las emociones. Hemos aprendido, por ejemplo, que la clave de la salvación emocional no siempre está en vivir en el presente21y que, lejos de ser perjudiciales, las emociones negativas resultan en ocasiones sorprendentemente útiles.22

Y, lo que tal vez sea más importante, hemos descubierto que no hay soluciones genéricas23para los problemas emocionales. Si llevas tu vehículo al taller, ¿esperas que te lo arreglen con una sola herramienta? Claro que no. Los coches son máquinas complejas que requieren diferentes herramientas para diferentes problemas. Lo mismo puede aplicarse a nosotros. Nuestras necesidades emocionales varían de una situación a otra, de una persona a otra, y ciertamente de un día a otro; incluso de un momento a otro. Necesitamos una amplia gama de herramientas para satisfacer esas necesidades. Lo bueno es que ya las tenemos.

Lo primero que hay que hacer es conocer el funcionamiento de los principales «moduladores» emocionales que todos poseemos en nuestro interior. Podemos aprovechar los sentidos para modificar automáticamente las emociones. Podemos utilizar la atención para dominar nuestros miedos y saborear los momentos más felices. Y también podemos alterar nuestra perspectiva de las circunstancias difíciles para soportar con más facilidad los estados emocionales más dolorosos. Esos moduladores nos sirven para pasar de un estado emocional a otro, permitiéndonos atenuar o intensificar los sentimientos.

Cada uno de esos «moduladores internos» puede ser activado también por fuerzas externas: los lugares en que vivimos, las personas con las que nos relacionamos y las familias, organizaciones e instituciones culturales a las que pertenecemos. El hecho de comprender cómo nos afectan esos «moduladores externos» nos da la posibilidad de tomar decisiones inteligentes sobre cómo interactuar con ellos para aumentar la eficacia de las herramientas que poseemos.

Cómo y cuándo utilizar esos moduladores, y cuál funciona mejor; eso es lo que este libro te ayudará a descubrir. Imagínatelo como un manual de instrucciones del sistema operativo que ya tienes, pero al que no sabes sacarle todo el partido.24

En las páginas que siguen compartiré contigo los descubrimientos que he realizado en mi laboratorio y otros que han galvanizado estas ideas. También leerás sorprendentes historias sobre la regulación emocional a partir de un elenco de personajes que van desde un gurú de la felicidad hasta un miembro de los Navy SEAL con un lado blando, pasando por gente corriente como tú y como yo que encuentra soluciones que (a veces) funcionan. Estas historias nos enseñan a utilizar los moduladores con que todos contamos para abordar uno de los mayores retos a los que nos enfrentamos en cuanto especie: la gestión de nuestra vida emocional.

 

 

El inconsciente se expresa de una manera muy peculiar.

Aproximadamente veinte años después de preguntarle por primera vez a mi abuela «por qué» y recibir su evasiva pero cariñosa respuesta, publiqué mi primer artículo científico, lo cual siempre es un hito en la carrera de un divulgador. ¿El título?

«Cuando preguntar “por qué” no causa dolor».25

Analizar atentamente nuestras emociones no tiene por qué resultar doloroso. Puede ser esclarecedor. No solo para entender mejor nuestra vida emocional, sino también para ayudar a otros a que entiendan la suya. ¿Cuál es el primer paso que deberíamos dar? Hacernos la pregunta más elemental: ¿qué son las emociones... y por qué son tan difíciles de manejar?
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Por qué sentimos

Matt Maasdam estaba acurrucado con las piernas cruzadas dentro de una caja de hormigón del tamaño de una boca de alcantarilla.1Llevaba allí casi dos días seguidos.

Matt y sus compañeros habían resistido hasta las últimas cuarenta y ocho horas del programa de Supervivencia, Evasión, Resistencia y Escape (SERE) concebido por la Marina de Estados Unidos, por lo que llevaban cinco días sin comer. Matt soñaba al principio con las cosas que más le gustaban: la carne asada, los burritos de sus bares favoritos de Coronado, los pasteles de arándanos y los refrescos helados. Pero esos antojos habían cesado. Debido al debilitamiento celular, su cuerpo estaba ya en modo supervivencia. Esa pérdida de siete kilos de masa muscular la iba a notar demasiado al cabo de una semana, durante la siguiente fase de entrenamiento prusiano, cuando tuviera que sumergirse en las gélidas aguas de Alaska. Como novato en los SEAL (siglas en inglés de los Equipos de Tierra, Mar y Aire de la Armada de los Estados Unidos), Matt se consideraba todavía en periodo de prueba y sabía que aún tenía que dar lo mejor de sí mismo. Se imaginaba los tres kilómetros que tendría que recorrer a nado con un uniforme que se le habría quedado grande a causa de la pérdida de peso. Era un gran nadador, pero incluso con un uniforme seco, sin suficiente masa muscular que te aísle, la hipotermia no tarda en aparecer. Cada onza de músculo es una ayuda inestimable. Aparte de que, cuando nadas en aguas llenas de tiburones, orcas y calamares del tamaño de un turismo, no te conviene lo más mínimo nadar más despacio que de costumbre.

Mientras seguía apretujado en su agujero como un acordeón, la frustración iba en aumento. Tenía la mandíbula agarrotada y el corazón se le aceleraba. A causa de un molesto zumbido eléctrico que a veces le recorría la piel, le entraban ganas de empezar a dar patadas, sin importarle las consecuencias. A los «guardias» no les estaba permitido apalear a los prisioneros, pero podían abofetearlos, y, si alguno hacía ruido o llamaba de algún modo la atención, lo sacaban de su celda y lo golpeaban contra el cemento. Matt y sus compañeros habían oído decir que anteriormente un grupo de seals había huido de las celdas y había tomado alegremente el campamento. Desde entonces a nadie se le pasaba siquiera por la cabeza intentarlo.

La formación en las academias SERE es extenuante, hasta el punto de que muchos soldados son incapaces de completar el adiestramiento. O desisten o tienen tantas ganas de abandonar que hay que embaucarlos para que sigan adelante. La instrucción comporta noches de frío polar, hambre, la claustrofobia que producen las celdas, los simulacros de ahogamiento, los altavoces que reproducen sin cesar el llanto de un bebé, el avance de un tanque, el desfile de un ejército enemigo o las conversaciones de unos militares rusos.

Se trataba de un simulacro, claro está, pero las situaciones que se pretendían imitar eran muy reales. En el campo de batalla, los seals iban a tener que afrontar numerosos peligros y sensaciones incómodas. Era bastante posible que un día se encontrasen de verdad en esas circunstancias: la celda, los carceleros y la violencia física. Los estaban llevando a su límite físico y psicológico porque, si no resistían esos tormentos, aquel no era lugar para ellos.

Para entrar en el programa SERE hay que estar hecho de una pasta muy especial. Pero Matt se había propuesto lograrlo. Sin prisa, pero sin pausa. Y, realmente, había abordado el ejercicio del «encarcelamiento» con la esperanza de aprender algo y pensando que le resultaría relativamente fácil después de haber pasado por los SEAL. ¿Pelarse de frío en una celda durante unos días? «Nada del otro mundo. Eso es pan comido».

Ahora bien, lo que tiene estar solo dos días en una celda es que empiezas a conocerte a ti mismo. Matt era consciente de todas las sensaciones y los pensamientos que surgían durante su encierro, con los músculos agarrotados, haciendo todo lo posible por mantener la calma, la serenidad y la concentración. Hubo momentos de miedo: «¿Y si me muero durante la prueba del frío?». Hubo momentos de desesperación: «¡Sacadme de este maldito agujero!». Y todo ello combinado con sentimientos de felicidad y emoción cuando pensaba en la persona que estaba en la celda situada al otro lado del patio.

Laura.

Se había fijado en Laura durante la primera semana en la academia, cuando les enseñaban el lenguaje táctico de signos en un aula húmeda y fría de la época de Vietnam. Cuando Matt la miró, Laura le devolvió la mirada y la mantuvo más tiempo del que las normas de cortesía requieren.

Durante la parte del entrenamiento relativa a la supervivencia, permanecieron en el desierto formando parte de un pelotón mientras los instructores intentaban darles caza. Agazapado entre las matas de gayuba, chupando hojas de yuca para hidratarse y alimentándose de hormigas, Matt buscaba con la vista el grupo de Laura; tenía que reprimir sus pensamientos y centrarse en que su objetivo consistía en evitar que lo capturasen, no en cortejar a una joven. Pero, por mucho que le intentase quitársela de la cabeza, Laura ocupaba todos sus pensamientos. Recogía manojos de flores silvestres y los dejaba donde ella pudiese encontrarlos. Una noche, buscándola como de costumbre, vio por fin su silueta dibujada en la puesta de sol. Laura también debió de verlo, porque hizo una especie de reverencia antes de desaparecer.

De nuevo en su celda, cuando el padecimiento físico y mental se exacerbaba, Matt asomaba la cabeza y miraba hacia la celda de Laura con la esperanza de que ella le devolviera la mirada. Laura tenía la capacidad de hacerle sonreír hasta con el lenguaje de signos, que no es precisamente el más poético. El primer día que pasaron en sus respectivas celdas, ella hizo un gesto como indicando que su hotel debía de tener como mínimo cuatro estrellas. Matt soltó una carcajada, arriesgándose a suscitar la ira de los carceleros.

Pero fijémonos con más detenimiento en Matt. Se encuentra en un momento determinante de su formación. Está muerto de hambre. Le preocupa la siguiente fase, aunque no pueda hacer nada para prepararla adecuadamente. Ha sentido un flechazo. Intenta mantener el equilibrio y la serenidad, sin dejarse arrastrar por el miedo y la frustración, pero tampoco por el enamoramiento adolescente. En cierto modo, para superar las pruebas del SERE, lo más lógico habría sido cortar por lo sano; si sus emociones tuvieran una válvula, ¿no sería mejor cerrarla sin más?

Casi nadie se encuentra nunca en situaciones tan extremas como las que acabamos de ver, pero todos compartimos la necesidad de tener a mano un interruptor para «apagar» determinadas emociones que se presentan en los momentos más inoportunos. Por una parte debemos asumir que, si la evolución nos ha dotado de emociones, es porque estas son necesarias. Por otra, en ocasiones da la impresión de que las emociones no causan más que problemas: minan nuestra salud, nos vuelven más torpes y dificultan las relaciones personales.

Cuando las emociones se apoderan de nosotros, parece que llevásemos dentro un titiritero que mueve las cuerdas.2El miedo nos paraliza cuando debemos hablar o actuar; la ira nos nubla la razón cuando necesitamos pensar con claridad; la tristeza nos inunda como un maremoto cuyas olas nos impiden manifestar nuestro desacuerdo con el mundo. En esos momentos es difícil entender para qué sirven las emociones. Desde ese punto de vista, es lógico querer «desenchufarlas» de vez en cuando. ¿Y quién mejor que un seal de la armada para mostrarnos dónde está el interruptor?

Matt Maasdam, en efecto, maneja a la perfección las emociones, pero no porque tenga acceso a ningún interruptor. Y esa habilidad no tiene nada que ver con su selecta formación militar, su excelente forma física o su paso por los SEAL. Se trata simplemente de esto: Matt sabe que para tener éxito, en cualquier circunstancia, no hace falta dejar a un lado las emociones, sino, antes bien, aprender a utilizarlas eficazmente sin permitir que se hagan con el control. Y ello es de vital importancia porque, para los seres humanos, experimentar emociones es como respirar aire puro: además de inevitables, son indispensables para nuestra supervivencia.

TU VIDA (MUY) EMOCIONAL

La manifestación de las emociones es algo normal y corriente; estamos en un estado casi constante de emocionalidad. Fijémonos en los resultados de un estudio que en 2015 examinó la anatomía de la vida emocional de más de once mil personas durante poco más de un mes. Los participantes en el estudio experimentaban una o más emociones más del 90 % del tiempo.3

A veces nuestras emociones son tan sutiles que ni siquiera las percibimos; son como la música ambiental en la sala de espera del dentista. Otras veces son tan intensas que nos parece que no podemos dejar de sentirlas. Además, no solo están dentro del cuerpo. Salen de nosotros como si fueran tentáculos cuando manifestamos curiosidad, encono o amor. En ocasiones hasta se nos «contagian» las de los demás; ese contagio emocional, que se produce tanto en internet como en la vida real, es exactamente lo que parece: las emociones se propagan rápidamente, de persona a persona, como un virus.4

Las emociones son también un importante punto de apoyo para la acción y, querámoslo o no, nos marcan el camino a cada momento. Todos los días tomamos decisiones basadas en alguna emoción, y a lo largo del tiempo aquellas influyen en nuestra trayectoria vital. Lo que sentimos por las personas que amamos, por las que tememos o por las causas que defendemos es el combustible de las grandes hazañas. Por ejemplo, en 1631 el emperador Shah Jahan encargó la construcción del Taj Mahal como santuario dedicado a su amada, que murió dando a luz al hijo de ambos; Qin Shi Huang levantó la Gran Muralla china por temor a los nómadas; y Harriet Tubman llevó a cabo arriesgadas misiones para conducir a un lugar seguro, por las vías del ferrocarril, a cientos de esclavos que buscaban desesperadamente la libertad. Una famosa cita de Carl W. Buehner ilustra por qué, cuando llega el momento en que un ser querido pronuncia tu panegírico, las emociones serán también tu legado: «Tal vez olviden lo que dijiste, pero nunca olvidarán lo que les hiciste sentir» (la cursiva es mía).5

Normalmente6no sentimos las emociones de manera lineal o compartimentada; estas son heterogéneas, acumulativas y en ocasiones tremendamente confusas. Los participantes en un estudio realizado en 2015 dijeron sentir una mezcla de emociones positivas y negativas al mismo tiempo durante cinco o seis horas al día. Un ejemplo habitual que no sorprenderá a nadie es el de sentir pasión amorosa y ansiedad simultáneamente.

Y nuestras emociones no solo se mezclan, sino que también interactúan. La tristeza alimenta la ira. La alegría mitiga el dolor. Si alguna vez te has reído en un funeral o has llorado en una boda, sabrás a qué me refiero. En su celda del SERE, Matt estaba cabreado y contento, lleno de alegría y de pena. Lo inquietaba el futuro, pero también estaba esperanzado. Estaba deseando salir de aquella celda, pero también daba gracias por tener a Laura enfrente. Estaba cabreado y nervioso, pero también se estaba enamorando.

Así pues, bienvenido a tu vida emocional. Es un galimatías muy divertido.

¿QUÉ ES UNA EMOCIÓN?

Eso es lo primero que les pregunto a mis alumnos nada más comenzar el curso que imparto sobre la gestión de las emociones. Por lo general, solo un puñado de valientes levantan la mano. Aunque algunos se acercan bastante a una definición práctica, casi nadie está demasiado seguro de su respuesta.

Por una parte, esa vacilación es llamativa: si las emociones son de vital importancia en nuestras vidas, ¿por qué nadie sabe bien lo que son? Por otra parte, mis alumnos no son los únicos que lo ignoran. A pesar de lo importantes que son las emociones y del tiempo que llevamos estudiándolas, no faltan teorías científicas sobre su funcionamiento. La última vez que las conté había más de seis.

Algunos científicos afirman que las emociones se dividen en categorías concretas:7seis o quince o veintisiete emociones, como, por ejemplo, el amor, la ira, el rechazo y la tristeza. Otros sostienen que nuestras emociones presentan una variedad casi infinita de colores, texturas y combinaciones.8Fijémonos, por ejemplo, en la Schadenfreude, que es como se llama en alemán al sentimiento de alegría por el mal ajeno.9Algunos científicos aseguran que






	Reacciones fisiológicas, en las que intervienen el sistema nervioso y otros procesos corporales.

	Valoraciones cognitivas, que reflejan nuestra interpretación de lo que está sucediendo.

	Comportamientos motores de cara al exterior, que transmiten nuestros sentimientos a los demás, como, por ejemplo, los gestos faciales o el tono de voz.










LAS MALAS VIBRACIONES: NO SON UN DEFECTO, SINO UN ATRIBUTO












	La envidia puede incitarnos a trabajar con más ahínco para obtener lo que queremos.20

	El remordimiento nos ayuda a no cometer dos veces el mismo error.21

	La culpa nos lleva a reconocer el daño que hemos causado y nos mueve a repararlo.22

	La ira nos sirve en ocasiones para responder a una amenaza y combatir una injusticia.23

	El miedo es una reacción a un peligro concreto que agudiza nuestra conciencia y nos obliga a actuar.24

	La lujuria puede... Bueno, mejor no hablemos de eso, aunque sirva para perpetuar la especie.25








LA PERSPECTIVA DE LOS ANTÍPODAS
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