À mon frère, qui ne lira jamais ceci.
Je suis à court de gens à qui dédier mes livres, donc voilà.
Débauché, n. – 
Un homme chic aux mœurs légères ou dissolues.



NOTE DE L’AUTRICE
Dans l’intérêt de l’histoire, j’ai pris des libertés sur la façon dont la propriété et les titres sont gérées au sein de la monarchie anglaise.
À noter que Whitehall et Butchart ne sont pas des titres de noblesse actuels.


« Certaines des plus belles choses de la vie 
viennent enveloppées dans une couronne d’épines. »
SHANNON L. ALDER



PLAYLIST
Alibi – Empara Mi
   
Obedear – Purity Ring
   
Under My Thumb – The Rolling Stones
   
Toy – Young Fathers
   
I See Red – Everybody Loves An Outlaw



Prologue
Devon
J’avais été promis peu de temps après ma conception.
Mon futur avait été écrit, scellé, décidé, avant même que ma mère passe sa première échographie.
Avant que j’aie un cœur, un pouls, des poumons, une colonne vertébrale. Avant que je puisse former des pensées, des souhaits, des préférences. Quand je n’étais rien de plus qu’une idée abstraite.
Un projet.
Une case à cocher.
Elle s’appelait Louisa Butchart.
Lou, pour les intimes.
Je n’apprendrais l’existence du projet qu’à mes quatorze ans. On me l’annonça juste avant le traditionnel séjour de Noël de ma famille – les Whitehall – chez la famille Butchart.
Je n’avais rien contre Louisa Butchart.
Elle était charmante, bien élevée, d’excellent pedigree.
Je n’avais rien contre elle, si ce n’est une chose : je ne l’avais pas choisie.
Je pense que c’est ainsi que tout a commencé.
Que je suis devenu celui que je suis aujourd’hui.
Un hédoniste qui s’adonne au ski, à l’escrime, au whisky, qui aime s’amuser, ne rend de comptes à personne et couche avec n’importe qui.
Toutes les variables ont contribué à créer l’équation parfaite.
De grandes attentes.
Multipliées par des exigences accablantes.
Divisées moralement par plus d’argent que je ne pourrais jamais en dépenser.
J’avais la chance d’avoir le bon physique, le bon compte en banque, le bon sourire en coin, la bonne dose de charme. Il ne me manquait qu’une seule chose : une âme.
Mais je n’étais pas conscient de ne pas en avoir, puisque je n’avais pas d’âme.
Il fallut que je rencontre quelqu’un de spécial pour comprendre ce qui me manquait.
Quelqu’un comme Emmabelle Penrose.
Elle m’ouvrit en deux, et le goudron se déversa.
Collant, noir, et à n’en plus finir.
Voici le véritable secret du noble débauché.
Je n’ai jamais eu le sang bleu.
Il était comme mon cœur : d’un noir pur.
Quatorze ans

Nous partions à la chasse à courre au coucher du soleil.
Les chiens ouvraient la voie. Mon père et son bon ami, Byron Butchart senior, les suivaient de près. Leurs chevaux galopaient à une cadence parfaite. Byron junior, Benedict et moi restions en arrière.
Ils donnaient les juments aux jeunes garçons. Elles étaient turbulentes et plus difficiles à dompter. Dresser de jeunes femelles fougueuses était un exercice obligatoire dès le plus jeune âge pour les hommes de mon rang. Après tout, nos vies de nobles requéraient une femme bien dressée, des bébés potelés, du croquet et de séduisantes maîtresses.
Menton et talons baissés, droit comme un piquet, j’étais l’image même du cavalier royal. Même si cela ne me faisait pas échapper à la boîte à suer, où je me recroquevillais comme un escargot.
Papa adorait me jeter là-dedans pour le simple plaisir de me voir gigoter, même si je m’échinais à lui faire plaisir, assidu et désespéré.
La boîte à suer, aussi connue sous le nom de cellule d’isolement, était un monte-plat datant du XVIIe siècle. Il était en forme de cercueil et m’offrait exactement la même expérience. Puisque j’étais notoirement claustrophobe, c’était la punition préférée de mon père quand je me comportais mal.
Ce qui était rare, voire n’arrivait jamais. C’est ça le plus triste. Je voulais à tout prix être accepté. J’étais un élève brillant et un escrimeur de talent. J’avais même participé au tournoi de sabre de l’England Youth Championship, mais je fus tout de même jeté dans le monte-plat après ma défaite face à George Stanfield.
Peut-être mon père avait-il toujours su ce que j’essayais de cacher.
En apparence, j’étais parfait.
Mais intérieurement, j’étais pourri jusqu’à l’os.
À quatorze ans, j’avais déjà couché avec deux filles de domestiques, réussi à faire crever le cheval préféré de mon père avant son heure et flirté avec la cocaïne et le Special K (et je ne parle pas des céréales).
Et voilà que nous allions à la chasse à courre.
Je n’aimais pas tellement la chasse à courre. Et par « je n’aimais pas tellement », je veux dire que je détestais ça. Aussi bien en tant que sport, concept ou passe-temps. Je ne retirais aucun plaisir à tuer des animaux sans défense.
Père disait que la chasse était une grande tradition anglaise, comme le cheese rolling1 et la Morris dance. Personnellement, je trouvais que certaines traditions vieillissaient plus mal que d’autres. Brûler des hérétiques sur le bûcher, par exemple, et la chasse à courre.
Rappelons que la chasse à courre était – ou devrais-je dire est – illégale au Royaume-Uni. Mais j’appris bien vite que les hommes de pouvoir avaient une relation complexe et bien souvent houleuse avec la loi. Ils l’établissaient et la faisaient appliquer, tout en l’ignorant totalement. Mon père et Byron senior aimaient d’autant plus la chasse à courre qu’elle était interdite aux classes inférieures. Cela donnait un attrait supplémentaire à ce loisir. Un éternel rappel qu’ils étaient d’un autre rang. D’un rang supérieur.
Nous nous dirigions vers le bois, foulant le chemin pavé qui menait au portail en fer forgé de Whitehall Court Castle, notre domaine familial dans le Kent. J’avais le cœur lourd en pensant à ce que je m’apprêtais à faire. Tuer des animaux innocents pour contenter mon père.
Des bruits de pas retentirent derrière nous, des babies frappant le pavé.
— Devvie, attends !
La voix était essoufflée et réclamait mon attention.
Perché sur Duchesse, je me penchai en arrière en tirant sur les rênes, pieds en avant. La jument s’arrêta. Louisa apparut à mes côtés, serrant entre ses mains un objet emballé à la va-vite. Elle portait son pyjama rose. Ses dents étaient couvertes d’affreuses bagues multicolores.
— Je t’ai apporté quelque choge.
Elle écarta les mèches de cheveux qui lui collaient au front. Lou avait deux ans de moins que moi. J’étais à ce stade fâcheux de l’adolescence où tout, y compris des objets tranchants et certains fruits, m’attirait sexuellement. Mais Lou était encore une enfant. Tendre, et format poche. Elle avait de grands yeux inquisiteurs qui buvaient le monde à grandes goulées. Elle n’était pas vraiment jolie, avec ses traits ordinaires et sa carrure de garçon. Et son appareil dentaire lui donnait un défaut d’élocution qui la complexait.
— Lou, ta mère va piquer une crise si elle se rend compte que tu es sortie en douce.
— M’en fous.
Elle se hissa sur la pointe des pieds pour me tendre l’objet enroulé dans un de ses cardigans de gentille fille. Je lui jetai le vêtement, ravi de découvrir qu’il dissimulait la flasque gravée de mon père, remplie de bourbon.
— Je sais que tu n’aimes pas la chasse à courre, alors je t’ai apporté quelque choge pour… comment dit papa, déjà ? Te détendre.
Les autres continuaient d’avancer, pénétrant dans l’épais bois moussu qui encerclait Whitehall Court Castle, inconscients, ou peu soucieux, de mon absence.
— Espèce de foldingue.
Je pris une gorgée, sentant la brûlure vive du liquide me couler dans la gorge.
— Comment as-tu mis la main là-dessus ?
Lou fit un grand sourire fier, couvrant sa bouche pour cacher le métal de ses dents.
— Je suis allée dans le bureau de ton père. Personne ne fait jamais attention à moi, alors je peux faire plein de trucs sans qu’on me remarque !
L’abattement dans sa voix me rendit triste pour elle. Lou rêvait d’aller en Australie pour sauver les animaux sauvages, entourée de kangourous et de koalas. J’espérais pour elle qu’elle y parviendrait. Les animaux sauvages, aussi agressifs soient-ils, restaient supérieurs aux humains.
— Moi, je fais attention à toi.
— Pour de vrai ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.
— Promis juré.
Je grattai Duchesse derrière l’oreille. Il était si facile de contenter une femelle.
— Tu ne te débarrasseras pas de moi si facilement, ajoutai-je.
— Je ne veux pas me débarrasser de toi ! dit-elle vivement. Je ferais n’importe quoi pour toi.
— Oh ! n’importe quoi, vraiment ? fis-je en riant.
Lou et moi étions comme un grand frère et sa petite sœur. Elle faisait tout pour gagner mon affection et, moi, je lui répétais qu’elle était gentille et attentionnée.
Elle hocha vivement la tête.
— Je serai toujours là pour toi.
— Très bien.
J’étais prêt à repartir, mais elle demanda :
— Tu penses dire un jour à tes parents que tu es végétarien ?
Comment le savait-elle ?
— J’ai remarqué que tu évitais la viande et le poisson quand on est à table.
Elle planta le bout de sa chaussure dans le sol, les yeux baissés, embarrassée.
— Non, dis-je froidement. Il y a des choses que mes parents n’ont pas besoin de savoir.
Puis, comme nous n’avions rien de plus à dire, et peut-être parce que j’avais peur que mon père me jette dans le monte-plat s’il me surprenait à traîner, je dis :
— Bon, merci pour la flasque.
Je la levai pour saluer Lou, puis donnai un coup de botte dans le flanc de Duchesse afin de rejoindre les autres.
— Tiens, tiens, voilà Posh Spice, lança Benedict en passant un doigt dans la lanière de sa bombe pour la desserrer. Qu’est-ce que tu fichais ?
— Lou nous a apporté un porte-bonheur, Baby Spice.
Je lui tendis la flasque. Contrairement à Louisa, qui était un peu pot de colle mais plutôt agréable, ses frères – à défaut d’une meilleure description – étaient de vrais crétins. Des brutes grand format qui aimaient pincer les fesses des domestiques et mettre le bazar juste pour voir les autres nettoyer après eux.
— La vache, pouffa Byron. Elle est pathétique.
— Prévenante, tu veux dire. Passer du temps avec mon père requiert un certain état d’ébriété, dis-je avec sarcasme.
— Ce n’est pas de ça que je parlais. Elle est obsédée par toi, dit Benedict.
— Ne sois pas ridicule.
— Ne sois pas aveugle, rétorqua Byron.
— Pff. Ça lui passera. Comme les autres.
Je pris une autre gorgée, reconnaissant que mon père et Byron senior soient si captivés par leur conversation sur le Parlement qu’ils ne prenaient pas la peine de tourner la tête pour voir ce que nous faisions.
— J’espère pas, railla Benedict. Si elle doit épouser un débile comme toi, autant que ça lui fasse plaisir.
— Attends, tu as dit épouser ?
Il aurait tout aussi bien pu dire enterrer.
— Sans vouloir la vexer, si elle s’attend à ce que je la demande en mariage, elle peut toujours se brosser, parce que ça n’arrivera pas.
Byron et Benedict échangèrent des regards et des sourires conspirateurs. Ils avaient le même teint que Louisa. Clair comme de la neige fraîche. Sauf qu’on aurait dit que je les avais dessinés de la main gauche.
— Ne me dis pas que tu ne sais pas.
Byron pencha la tête sur le côté, un sourire cruel étirant ses lèvres. Je ne l’avais jamais vraiment apprécié. Mais à cet instant, je ne l’appréciais vraiment pas.
— Je ne sais pas quoi ? demandai-je, les dents serrées.
J’avais horreur de devoir me plier à leur petit jeu pour découvrir de quoi ils parlaient.
— Lou et toi allez vous marier. Tout est arrangé. Il y a même une bague.
Un rire métallique m’échappa, et je donnai un petit coup dans le flanc droit de Duchesse pour qu’elle aille percuter la jument de Benedict et le déséquilibrer. Quel ramassis de conneries. Mais alors que je continuais de rire, je vis que leurs mines réjouies avaient disparu. Ils ne plaisantaient plus.
— Vous déconnez.
Mon sourire s’évanouit, et j’eus l’impression d’avoir la gorge pleine de sable.
— Non, répondit Byron tout net.
— Demande à ton père, me lança Benedict. Ça fait des années que c’est décidé entre nos familles. Tu es l’aîné du marquis de Fitzgrovia. Louisa est la fille du duc de Salisbury. Une lady. Tu deviendras un jour marquis à ton tour, et nos parents veulent que le sang royal reste dans la famille. Que les propriétés restent entières. Épouser une personne non noble affaiblirait la chaîne.
Les Whitehall étaient une des dernières familles de la noblesse qui ait encore du poids aux yeux des autres. Mon arrière-arrière-arrière-grand-mère Wilhemina était fille de roi.
— Je ne veux épouser personne, sifflai-je entre mes dents.
Duchesse prit de la vitesse, pénétrant dans les bois.
— Bah, évidemment, fit Benedict en levant les yeux au ciel. T’as quatorze ans. Tout ce que tu veux, c’est jouer aux jeux vidéo et te tripoter devant des posters de Christie Brinkley. Toujours est-il que tu vas épouser notre sœur. Trop d’affaires entre nos paternels pour gâcher cette opportunité.
— Et n’oublie pas les propriétés qu’ils pourront garder tous les deux, ajouta Byron en donnant un coup brutal à sa jument pour qu’elle accélère. Franchement, bon courage pour lui faire des enfants. On dirait Alien de Ridley Scott.
— Des enfants…  ?
Si je ne rendais pas mes tripes, c’était seulement pour ne pas gaspiller le délicieux bourbon qui clapotait dans mon estomac.
— Lou dit qu’elle en veut cinq quand elle sera grande, ricana Byron, qui s’amusait comme un fou. Je crois qu’elle te tiendra occupé au lit, mec.
— Elle va t’épuiser, renchérit Benedict d’un air vicieux.
— Plutôt mourir.
J’avais la gorge serrée, les mains moites. J’avais l’impression d’être le dindon d’une très mauvaise farce. Bien sûr, je ne pouvais pas en parler avec mon père. Je ne pouvais pas lui tenir tête. Pas quand je savais que j’étais toujours à un faux pas de finir dans le passe-plat.
Je pouvais seulement tirer sur des animaux sans défense et être celui qu’il voulait que je sois.
Sa petite machine bien huilée. Prête à tuer, baiser ou épouser selon sa volonté.
   
Plus tard ce soir-là, Byron, Benedict et moi étions assis dans la grange, devant l’un des renards abattus. L’odeur familière de la mort flottait dans l’air. Mon père et Byron senior avaient emporté chez le taxidermiste tous les précieux renards qu’ils avaient abattus et nous en avaient laissé un à disposition.
— Brûlez-le, jouez avec, laissez-le aux rats, je m’en fiche, avait craché mon père avant de tourner le dos au cadavre.
C’était une femelle. De petite taille, mal nourrie, et à la fourrure douce.
Elle avait des petits. Ses mamelles dépassaient de la fourrure de son ventre. Je pensai à eux. Seuls, affamés et perdus dans l’immense forêt sombre. Je songeai au fait que je lui avais tiré dessus quand papa me l’avait ordonné. Je lui avais mis une balle pile entre les deux yeux. Elle m’avait regardé avec un mélange d’étonnement et de terreur.
Puis j’avais détourné les yeux parce que c’était sur papa que je voulais tirer.
On se passait une bouteille de champagne, Benedict, Byron et moi, en discutant des événements de la soirée pendant que Frankenrenarde me regardait d’un air accusateur. Benedict avait réussi à soutirer des cigarettes roulées à l’un des domestiques. On tira dessus de bon cœur.
— Allez, mec, épouser notre sœur, c’est pas la fin du monde.
Byron lâcha un rire digne d’un méchant de James Bond, dressé au-dessus de la renarde, une de ses chaussures pressée contre le dos de l’animal.
— C’est une enfant, contrai-je.
Perché sur un tabouret en bois, j’avais l’impression d’avoir cent ans.
— Ce ne sera pas toujours une enfant, dit Benedict en plantant le bout de sa chaussure dans le ventre de l’animal.
— Pour moi, si.
— Elle te rendra encore plus riche, argua Byron.
— L’argent ne peut pas acheter ma liberté.
— Aucun de nous n’est né libre ! gronda Benedict en tapant du pied. Quel est l’intérêt de rester en vie, si ce n’est pas pour acquérir plus de pouvoir ?
— Je ne connais pas le sens de la vie mais, putain, c’est pas un gamin riche qui paie des bonnes pour le tripoter qui va me dire ce que je dois faire, grognai-je. Je choisirai moi-même la femme que j’épouserai, et ce ne sera pas votre sœur.
Franchement, je ne voulais pas me marier du tout. Déjà, j’étais persuadé que je ferais un très mauvais mari. Paresseux, infidèle et obtus. Mais je ne voulais me fermer aucune porte. Et si je tombais sur Christie Brinkley ? Je l’épouserais direct si ça voulait dire la mettre dans mon lit.
Byron et Benedict échangèrent des regards perplexes. Je savais qu’ils n’avaient aucune loyauté envers leur petite sœur. Elle était, après tout, une fille. Et dans la société mondaine, les filles n’étaient pas aussi distinguées, pas aussi importantes que les garçons. Elles ne pouvaient pas faire perdurer le nom de famille et, par conséquent, elles étaient traitées comme un simple élément de décoration qu’il ne fallait pas oublier de mettre sur les photos de cartes de vœux à Noël.
C’était pareil avec ma petite sœur, Cecilia. En gros, mon père ignorait son existence. J’allais toujours la chouchouter quand papa l’envoyait dans sa chambre ou qu’il la cachait parce qu’elle était trop ronde ou trop « terne » à son goût pour être exhibée en haute société. Je lui apportais des gâteaux en douce, je lui racontais des histoires et je l’emmenais s’amuser avec moi dans la forêt.
— Descends de tes grands chevaux, Whitehall. Tu n’es pas trop bien pour notre sœur, maugréa Byron.
— Peut-être, mais je ne vais pas coucher avec elle.
— Pourquoi ? demanda Byron. Qu’est-ce qui cloche chez elle ?
— Rien. Tout, marmonnai-je en poussant du foin du bout du pied.
Je commençais à être pas mal soûl.
— Tu préfères embrasser ce renard, ou Lou, sur la bouche ? demanda Benedict, laissant ses yeux errer dans la grange, puis derrière moi.
Je lui lançai un regard désabusé.
— Aucun des deux, sale thon.
— Tu es obligé de choisir.
— Obligé ? hoquetai-je en ramassant un fer à cheval pour le lui jeter – et je le ratai d’un bon kilomètre. Pourquoi ça ?
— Parce que, dit lentement Byron, si tu embrasses le renard, je dirai à mon père que tu es gay. Ça résoudra le problème. Tu serais tiré d’affaire.
— Gay, répétai-je, un peu hébété. Je pourrais être gay.
Pas techniquement, non. J’aimais trop les femmes. Sous toutes leurs formes, couleurs et coupes de cheveux.
Byron rit.
— T’es assez mignon pour.
— C’est un stéréotype, dis-je, et je le regrettai aussitôt.
Je n’étais pas en état d’expliquer le mot « stéréotype » à ces deux crétins.
— Libéral au grand cœur, se moqua Byron en donnant un coup de coude à son frère.
— Il est peut-être gay, s’interrogea ce dernier.
Byron secoua la tête.
— Nan. Il s’est déjà tapé quelques nanas que je connais.
— Alors ? Tu le fais ou quoi ? insista Benedict.
Je considérai leur proposition. Benedict et Byron étaient connus pour ce genre de tours scandaleux. Ils enveloppaient leurs victimes d’un tissu de mensonges, et elles marchaient. Qu’était un simple baiser sur la gueule d’un renard mort, en définitive ?
C’était mon seul espoir. Si je tenais tête à mon père, un de nous deux mourrait. Moi, très probablement.
— D’accord.
Je me levai et m’approchai de Frankenrenarde d’un pas mal assuré.
Je me penchai et pressai mes lèvres contre la gueule de l’animal. Elle était gluante et froide et sentait le fil dentaire usagé. J’eus envie de vomir.
— Mec, j’y crois pas. Il l’a vraiment fait, pouffa Benedict dans mon dos.
— Pourquoi j’ai pas d’appareil-photo ? gémit Byron.
Il se roulait au sol, riant à gorge déployée.
Je reculai. Mes oreilles bourdonnaient. Ma vision se brouilla. On cria derrière moi. Je me retournai brusquement, tombant à genoux. Lou était là. À la porte de la grange, encore vêtue de son pyjama rose. Elle avait une main pressée contre sa bouche et tremblait comme une feuille.
— Espèce de… de… de pervers  !
— Lou, grognai-je. Je suis désolé.
Et je l’étais, mais pas de ne pas vouloir l’épouser. Seulement qu’elle l’ait appris comme ça.
Benedict et Byron se roulaient dans la paille, se donnant des coups et se tordant de rire, encore et encore et encore.
Ils m’avaient tendu un piège. Ils savaient qu’elle était là depuis le début, à la porte, en train de regarder. Jamais je ne pourrais échapper à ce mariage arrangé.
Lou tourna les talons et s’enfuit, ses larmes volant par-dessus ses épaules tels de petits diamants.
Elle avait poussé un cri sauvage. Comme celui de Frankenrenarde avant que je la tue.
Je vacillai et je vomis, puis tombai à la renverse dans les restes de mon dîner.
L’obscurité tourna autour de moi.
Je ne me débattis pas.
   
Le lendemain matin, mon père me tendit un verre. Nous étions dans son imposant cabinet bardé de chêne avec son chariot bar doré et ses lourds rideaux bordeaux, où j’avais été conduit par un domestique, quelques minutes plus tôt. Pas besoin d’explications. Il m’avait simplement traîné sur la moquette et lâché aux pieds de papa.
— Tiens. Pour ta gueule de bois.
Papa me désigna le fauteuil en cuir cognac devant son bureau. Je m’assis et acceptai le verre, que je reniflai en faisant une grimace de dégoût.
— Tu me proposes du whisky  ?
— On soigne le mal par le mal, dit-il en s’affalant dans son fauteuil de ministre, lissant sa moustache. Ça aide à contrer la gueule de bois.
Je pris une gorgée du poison, grimaçant quand il me brûla la gorge. J’avais passé la nuit sur la paille de la grange. Je n’avais pas arrêté de me réveiller, secoué de frissons de sueur froide, et j’avais rêvé de mini bébés Louisa qui me couraient après. Le goût du renard mort sur ma bouche n’avait pas amoindri le choc non plus.
Le parfum du thé noir et de scones frais flottait dans les couloirs de Whitehall Court Castle. Le petit déjeuner n’était pas tout à fait terminé. Mon estomac se souleva, me rappelant que l’appétit était un luxe réservé aux hommes qui ne venaient pas de se fiancer à leur insu.
Je vidai mon verre.
— Tu voulais me voir ?
— Je ne veux jamais te voir. Malheureusement, c’est une nécessité imposée par mon statut de géniteur. (Mon père ne faisait pas dans la dentelle.) On m’a rapporté quelque chose de très perturbant ce matin. Lady Louisa a raconté à ses parents ce qu’il s’est passé hier, et son père m’a relaté les faits.
Mon père – grand, élancé et saisissant, avec ses cheveux blond cendré et son costume fraîchement repassé – avait parlé d’une voix accusatrice, m’invitant à m’expliquer.
Nous savions tous les deux qu’il n’avait aucun amour pour moi. Qu’il aurait engendré d’autres successeurs s’ils avaient pu me remplacer en tant qu’aîné, et donc héritier de son titre. J’étais trop gracile, trop rat de bibliothèque, trop comme ma mère. J’avais laissé d’autres garçons me dominer, me pousser à profaner une dépouille animale.
— Je ne veux pas l’épouser.
Je m’attendais à prendre une gifle ou une raclée. Ça n’aurait pas été surprenant. Mais il se contenta de rire en secouant la tête.
— Je comprends, dit-il.
Je me redressai sur mon fauteuil.
— Je ne suis pas obligé ?
— Oh ! tu l’épouseras. Ce que tu souhaites n’a aucune importance. Ni ce que tu penses, d’ailleurs. Les mariages d’amour sont réservés à la populace. À ceux qui sont nés pour suivre les règles ingrates de la société. Tu ne désireras point ta femme, Devon. Son rôle est de te servir, de te donner des enfants et d’être jolie. Un petit conseil : garde ton désir pour celles dont tu peux te débarrasser. C’est plus malin et plus propre. Les règles des roturiers ne s’appliquent pas à la classe supérieure.
Je ressentis un besoin si pressant de lui fracasser la tête contre le mur que mes doigts tressautèrent sur mes cuisses. Puisque je m’obstinais à garder le silence, il leva les yeux au ciel, comme si c’était moi le plus déraisonnable d’entre nous.
— Tu crois que je voulais épouser ta mère ?
— Qu’est-ce que tu as contre maman ?
Elle était jolie, et gentille.
— Qu’est-ce que j’ai pour  ? répondit-il en s’allumant un cigare qu’il venait de tirer d’une boîte sur son bureau. Si elle courait autant qu’elle parle, elle serait en bonne condition physique. Mais c’était un bon deal. Elle avait l’argent. J’avais le titre. On a fait avec.
Je regardai le fond de mon verre vide. On aurait dit l’accroche de la comédie romantique la plus déprimante au monde.
— Nous n’avons pas besoin d’argent, et j’aurai déjà un titre, dis-je.
— Il n’est pas seulement question d’argent, imbécile, gronda-t-il en tapant sur le bureau du plat de la main. Tout ce qui nous sépare de la plèbe qui nous sert, c’est le pedigree et le pouvoir !
— Le pouvoir corrompt, ripostai-je.
— Le monde est corrompu.
Sa lèvre s’ourla de dégoût. Je savais très bien que je risquais d’être jeté dans le monte-plat à tout moment.
— J’essaie de t’expliquer avec des mots simples que la question de tes fiançailles avec Mlle Butchart n’est pas ouverte au débat. De toute façon, ce n’est pas pour tout de suite.
— Ni tout de suite, ni jamais, m’entendis-je dire. Je refuse de l’épouser. Maman ne le tolérera pas.
— Ta mère n’a pas son mot à dire.
Ses yeux azur s’assombrirent, devenant un miroir de marbre. Je me voyais dans leur reflet, petit et vaincu. Je n’étais pas moi-même. Je n’étais pas le garçon qui montait à cheval face au vent dansant sur son visage. Qui glissait sa main sous la robe des jeunes domestiques pour les faire glousser à en perdre haleine. Le garçon au jeu de jambes et à la vélocité explosive qui faisaient pleurer les meilleurs escrimeurs européens. Ce garçon-là pouvait percer le cœur noir de son père avec une épée et manger l’organe encore palpitant. Celui que j’étais présentement en était incapable.
Mon père finit son cigare et l’écrasa dans un cendrier.
— Tu l’épouseras et tu me donneras un héritier, de préférence supérieur à toi. L’affaire est close. Maintenant, va présenter tes excuses à Louisa. Tu l’épouseras dès que tu seras diplômé de l’université d’Oxford, et pas un jour plus tard, sous peine de perdre tout ton héritage, ton patronyme, et les proches qui, pour une raison que j’ignore, te tolèrent encore. Parce que ne t’y trompe pas, Devon : quand je dirai à ta mère qu’elle doit te déshériter, elle ne réfléchira pas à deux fois avant de tourner le dos à son fils. C’est compris ?
Ma fourberie prit le dessus, comme à son habitude, glissant sur ma peau comme de l’acide. Me retournant totalement, me faisant devenir une autre personne. Il était inutile de m’opposer à lui. Je n’avais pas de moyen de pression. Je pouvais me faire rouer de coups, enfermer, ridiculiser et torturer… ou je pouvais ruser.
Faire ce que mon père et M. Butchart faisaient si souvent. Déjouer le système.
— Oui, monsieur.
Mon père plissa les yeux, l’air suspicieux.
— Je te dis d’épouser Louisa.
— Oui, monsieur.
— Et d’aller t’excuser.
— Absolument, monsieur.
Je baissai la tête plus bas, l’ombre d’un sourire flottant sur mes lèvres.
— Et de l’embrasser. De lui montrer que tu tiens à elle. Sans mettre la langue ou quoi que ce soit. Juste ce qu’il faut pour prouver que tu tiendras parole.
Je sentis la bile me remonter dans la gorge.
— Je l’embrasserai.
Bizarrement, il eut l’air encore moins satisfait, ses lèvres se retroussant alors qu’il me lançait :
— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?
Mon père était à la fois un homme méchant et un imbécile, un cocktail terrible. Il avait plus de tempérament que de cervelle, raison pour laquelle il faisait tant d’erreurs en affaires. À la maison, il régnait avec une main de fer qui, bien souvent, finissait dans ma figure. Côté affaires, il était facile de réparer les erreurs – ma mère avait repris les comptes sans qu’il le sache, et il était souvent trop ivre pour s’en apercevoir. Pour ce qui était de la maltraitance… maman savait très bien que, si elle tentait de me protéger, les coups de ceinture seraient pour elle.
— Tu as raison, répondis-je en m’avachissant dans mon fauteuil, croisant nonchalamment les jambes. Peu importe qui j’épouse, du moment que je peux coucher avec qui je veux et finir dans le livre des records.
Il éclata de rire, et la noirceur dans ses yeux disparut. Il préférait ça. Avoir un fils païen qui s’adonnait au péché, sans aucun scrupule et encore moins de traits de personnalité positifs.
— Tu t’es déjà tapé une fille ?
— Oui, monsieur. À treize ans.
Il se passa le pouce sous le menton.
— J’ai couché pour la première fois à douze ans.
— Génial, dis-je, même si penser à mon père en train de prendre une fille par-derrière à l’âge de douze ans me donnait envie de me rouler en boule sur le canapé d’un psy et d’y rester dix ans.
— Bien, fit-il en se claquant la cuisse. En avant, jeune homme. L’aristocratie anglaise, ça se mérite. Il faut maintenir l’ordre pour la préserver.
— Alors je ferai mon devoir, papa.
Je me levai et lui adressai un sourire en coin.
Ce fut le jour où je devins véritablement un débauché.
Le jour où je me transformai en l’homme roublard et sans âme que je voyais à présent quand je me regardais dans le miroir.
Le jour où je présentai mes excuses à Louisa et l’embrassai sur la joue, en lui disant de ne pas s’en faire. Que j’étais soûl, que j’avais fait une erreur. Que, bien sûr, on se marierait et que ce serait un événement merveilleux. Avec des jeunes demoiselles d’honneur et des archevêques et un gâteau plus haut qu’un gratte-ciel.
Je jouai le jeu pendant dix ans.
Je lui envoyais des cadeaux d’anniversaire, l’inondais de lettres et la retrouvais pendant les vacances d’été. Je lui mettais des fleurs dans les cheveux et lui disais que toutes les autres filles que je me tapais ne comptaient pas. Je la laissai attendre, se languir, et imaginer notre futur.
Je convainquis même mes parents de financer mon école de droit à Harvard, de l’autre côté de l’Atlantique, et de repousser le mariage de quelques années, expliquant que je serais de retour dès que j’aurais mon diplôme pour faire de Louisa ma femme.
Mais la vérité, c’est que le jour où je finis les études secondaires et partis pour Boston fut la dernière fois que je posai le pied sur le sol britannique.
La dernière fois que mon père me vit.
C’était la trahison parfaite, vraiment.
Je me servis de sa richesse et de ses relations jusqu’à n’en avoir plus besoin.
Mon diplôme de droit d’une prestigieuse université suffit à me faire décrocher un poste d’associé à 400 k annuels dans l’un des plus grands cabinets d’avocats de Boston. Au bout de trois ans, j’avais triplé ce montant, bonus inclus.
J’étais devenu un millionnaire et je ne le devais qu’à moi.
Ma vie m’appartenait. Moi seul pouvais la mener, la régir, et la gâcher.
Et le seul monte-plat dans lequel j’étais coincé était ma tête.
Les voix de mon passé y résonnaient encore, me rappelant que l’amour n’était rien d’autre qu’une affliction de classe moyenne.
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— Malformation utérine, répétai-je, hébétée, face au Dr Bjorn.
Je me sentais ridicule. Jambes croisées, dans ma jupe crayon en cuir rouge et ma courte chemise blanche, mes sandales à talons Prada pendant de mes orteils. Tout chez moi criait « femme ». Tout, à part le fait que, manifestement, je ne pouvais pas avoir d’enfants.
Mon gynéco m’adressa un air compatissant qui tenait plus de la grimace.
— C’est ce qu’indique l’échographie. Nous avons demandé une IRM pour confirmer le diagnostic.
C’était étrange, à cet instant je ne pensais pas aux conséquences de ce diagnostic, mais au fait que le Dr Bjorn était sacrément poilu. Comme un spitz nain, en beaucoup moins mignon. Proche de la soixantaine, il avait visiblement le corps recouvert de poils poivre et sel. De ses sourcils épais à sa crinière sauvage en passant par les touffes sur ses doigts. Les poils frisés de son torse dépassaient de sa blouse verte, comme s’il cachait un Chia Pet1.
— Redites-moi ce que ça veut dire. Malformation utérine.
Je posai les mains sur mon genou, mes lèvres couvertes de gloss lui adressant un sourire. Il s’agita sur son fauteuil et s’éclaircit la gorge.
— Eh bien, vous avez ce qu’on appelle un utérus septum, la forme la plus commune de malformation utérine. C’est une bonne nouvelle, en réalité. C’est une affection que nous connaissons et que nous pouvons traiter de plusieurs manières. Votre utérus est partiellement divisé par une paroi musculaire qui pourrait vous rendre stérile, causer des fausses couches à répétition ou des naissances prématurées. On le voit juste ici.
Il pointa son doigt sur la photo de l’échographie posée entre nous. Je n’étais pas d’humeur à croiser le regard de mon raté d’utérus, mais je regardai quand même.
— Stérile ?
Je n’avais pas pour habitude de répéter ce qu’on me disait, mais… Sérieux, putain ? Stérile ! J’avais à peine trente ans. Il me restait encore au moins cinq ans pour faire d’inoubliables erreurs avec des inconnus avant de penser à avoir des enfants.
— Correct.
Le médecin hocha la tête, fasciné par mon absence d’émotion. Ne savait-il pas que je n’en éprouvais aucune ?
— Couplé à votre SOPK, ce pourrait être un problème. Nous pouvons discuter des prochaines étapes ensemble…
— Une seconde, l’interrompis-je en levant la main avant de la secouer. Revenons à l’abréviation. SOP-quoi ?
— SOPK. Syndrome des ovaires polykystiques. Votre dossier indique que vous avez été diagnostiquée à l’âge de quinze ans.
Ah oui. Le souvenir de mon séjour à l’hôpital était un peu flou.
— J’imagine que ce n’est pas top non plus, dis-je, non sans sarcasme.
Il fit glisser son pouce sur son téléphone – j’étais au bout de ma vie, mais pour lui, c’était un mercredi comme un autre.
— Cela pourrait causer d’autres problèmes de fertilité, en effet.
Super. Mon utérus concurrençait celui de Monica dans Friends. J’avais envie de me défouler. Je déversai ma rage sur le Dr Bjorn.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? m’emportai-je. La malformation utérine n’est pas un problème qui se développe pendant la grossesse ?
Avec un autre sourire contrit, le Dr Bjorn se tourna vers l’écran devant lui et fronça les sourcils. Il fit défiler mon historique médical. Souris de merde, clics de merde.
— Votre dossier indique que vous avez subi un interruption spontanée de grossesse à l’âge de quinze ans.
Une « interruption spontanée ».
Comme si j’avais décidé d’aller prendre un café avec une amie.
Le Dr Bjorn eut l’air si embarrassé que je fus surprise qu’il ne creuse pas un trou dans la moquette pour disparaître à l’étage inférieur. Ses yeux me demandaient si c’était vrai. Pas sa bouche. Il connaissait la réponse.
— Oups, dis-je avec un sourire sinistre. C’est vrai. J’ai dû oublier. C’était une année chargée.
Le Dr Bjorn frotta son bras poilu.
— Écoutez, je sais que ça fait beaucoup…
Un rire guttural m’échappa.
— Je vous en prie, doc. Épargnez-moi les discours de brochures genre on-est-là-pour-vous et passons aux choses sérieuses. Quelles sont mes options ?
— Vous avez des tas d’options ! annonça-t-il, ragaillardi.
Ça, il maîtrisait. Les solutions. Les faits. La science.
— Il y a plusieurs moyens de garantir votre future maternité. Si vous souhaitez devenir mère un jour, bien sûr.
J’étais tentée de répondre que non, je ne voulais pas d’une vie à changer des couches et à m’extasier devant des dessins de bonhommes bâtons. Que la maternité était une forme d’aliénation de la femme dans une société hautement patriarcale. Dans une certaine mesure, j’adhérais à cette idéologie post-féministe. Après tout, j’étais une cheffe d’entreprise indépendante dont l’ambition était de faire chier les gens. Je préférais exploser un bocal de cornichons au sol pour en manger, verre compris, que demander à un homme de me l’ouvrir.
Mais je fus incapable de le dire.
En vérité, je voulais devenir mère. De tout mon être.
Ce n’était ni sophistiqué ni ambitieux ni intéressant, mais c’était vrai. Raison pour laquelle, quelques semaines plus tôt, j’avais rendu visite au Dr Bjorn pour la première fois afin de m’assurer que mon appareil reproducteur était en parfait état de marche et prêt à l’emploi pour le moment où je déciderais de me lancer. Inutile de dire que ce n’était pas le cas.
— Ouais, dis-je en haussant les épaules. Je crois que oui.
Le médecin pencha la tête sur le côté et me dévisagea avec attention. Il tentait de déchiffrer pourquoi je me comportais de cette façon. Comme s’il essayait de me vendre des panneaux solaires et que je l’envoyais bouler. N’étais-je donc pas écolo ?
— Dans ce cas, la première étape est de congeler vos ovocytes.
Je lui adressai un petit sourire impatient.
— Prévoyez-vous de porter vos futurs enfants à terme ? demanda-t-il.
— Pourquoi, je peux les expulser pendant le deuxième trimestre ? dis-je en contemplant mes ongles manucurés. On n’a pas besoin d’attendre la cuisson complète ?
— Ce que je veux dire, c’est que nous devons prendre votre âge en compte. Avec chaque année qui passe, le risque de fausse couche ou de naissance prématurée augmente.
— Qu’est-ce que vous essayez de me dire, au juste ?
— Vous devriez peut-être songer à la GPA si vous voulez avoir des enfants plus tard. Idéalement, et au vu des complications possibles, je vous conseillerais d’essayer de tomber enceinte tout de suite, si vous êtes prête. Mais je ne veux pas que vous vous sentiez pressée.
Un peu tard, mon chou. Moi qui pensais avoir cinq ans devant moi, je me retrouvais tout à coup lancée sur l’autoroute de la maternité. Parce que, encore une fois – sérieux ? Ce n’était pas ce que j’avais prévu. J’étais censée attendre tranquillement jusqu’à trente-cinq ans, choisir un donneur de sperme bien gaulé – je comptais même faire des folies et prendre l’abonnement premium à la banque de sperme pour accéder aux photos des géniteurs potentiels, puis je produirais deux-trois marmots et créerais ma propre petite famille.
— Le mois prochain me semble être un moment idéal pour tomber enceinte, m’entendis-je dire. Il faut que je voie si je peux décaler mon rendez-vous chez l’esthéticienne.
— Mademoiselle Penrose, gronda le Dr Bjorn. Je sais que ce n’est pas ce que vous vouliez entendre. Vous n’avez pas à vous montrer courageuse. C’est normal d’être en colère, dit-il en se levant pour me servir un verre d’eau.
C’était faux, bien sûr. Craquer était un privilège réservé aux autres. J’étais programmée pour ne reculer devant aucun obstacle. La vie me faisait des sales coups dans tous les sens. Je les esquivais avec un sourire aux lèvres, comme un personnage de dessin animé.
J’attrapai mon sac Chanel.
— S’il faut que je tombe enceinte cette année, je le ferai. Pas d’homme ? Pas de problème. Je ferai appel à un donneur de sperme. Il paraît qu’ils sont grands, intelligents et forts en maths. Que demander de plus à un papa ?
Je laissai échapper un ricanement et me levai. Le gynéco resta assis, comme éberlué par ma réaction.
Ouais, je sais. Je n’ai pas de cœur. Pas d’émotions. Et, depuis cinq minutes, pas d’utérus en état de marche non plus.
— Vous ne voulez pas y réfléchir ? demanda-t-il.
— Réfléchir à quoi ? Mon temps est compté. Je trouverai un donneur de sperme et ce sera réglé.
De toute façon, je n’avais pas l’argent nécessaire pour une mère porteuse. Et puis, être enceinte faisait partie du deal. Ces dernières années, j’avais vu mes amies et ma sœur produire des bébés comme des distributeurs PEZ. Avec de beaux ventres ronds, des envies excentriques et des sourires béats alors qu’elles soupesaient l’éternelle question : peinture pastel ou papier-peint pour la chambre du bébé ?
Je voulais toutes ces choses.
Chacune de leurs expériences banales, triviales.
Sauf une.
Le mari.
Me marier n’était pas dans mes plans.
Les hommes étaient instables, indignes de confiance, et surtout… dangereux pour moi.
— Dans ce cas, je vais vous prescrire cinquante milligrammes de Clomifène. À prendre le deuxième jour de votre cycle menstruel le mois où vous voulez tomber enceinte. Cinq pilules, une par jour pendant cinq jours. À prendre à la même heure. Hydratez-vous et surveillez votre cycle. Les tests d’ovulation vont devenir vos meilleurs amis. Quand vous trouverez le donneur parfait, prévenez-moi. Je veux passer son historique médical en revue pour voir s’il est bien compatible avec vous.
— Merveilleux !
Le Dr Bjorn me serra la main, puis je sortis de la pièce d’une démarche arrogante avant qu’il puisse m’annoncer un autre diagnostic catastrophique.
Je saluai la réceptionniste et quittai le bâtiment sans m’en rendre compte. Comme si j’étais déconnectée de mon corps.
Je me dirigeais vers ma BMW sportive quand mon téléphone sonna. C’était ma sœur, Persy.
— Salut, Pers.
Je la saluai chaleureusement, sans aucune trace de détresse dans la voix. Faire comme si tout allait bien était un art que je maîtrisais depuis longtemps.
— Salut, Belle. T’es où ?
— Je sors de chez le gynéco.
— Y a rien de mieux que se faire trifouiller l’intérieur par un inconnu armé d’une loupe.
Elle poussa un soupir dans lequel je décelai une réelle convoitise. Eh ben, ce que Cillian et elle étaient pervers.
— Tout va bien ?
J’entendis mon neveu Astor faire des bruits d’explosion dans le fond. Il adorait imaginer qu’il faisait exploser des trucs quand il jouait aux Lego. Ce gamin devenait un vrai petit tyran, et ce n’était pas pour me déplaire. Tata avait besoin de nouveaux sujets pour briser la glace avec les mecs, et avoir un neveu dictateur était un excellent sujet de conversation.
Je fis remonter mes lunettes de créateur sur mon nez.
— Mon vagin est en parfait état, pour une personne qui travaille trop et qui est sous-payée. Qu’est-ce tu veux ?
Ma sœur et moi nous parlions au moins quatre fois par jour, mais il était rare qu’elle me demande où j’étais. Elle voulait peut-être que je garde Astor. Maintenant qu’elle avait un nouveau-né – bébé Quinn, le petit mec le plus mignon de la terre – elle avait souvent besoin d’un coup de main.
— Rien. Maman doit venir s’occuper des petits. Cillian nous a prévus une soirée en tête à tête. La première depuis la naissance de Quinn. J’ai juste ressenti ce besoin étrange de t’appeler pour m’assurer que tout allait bien. Je ne sais pas ce qui m’a pris, se lamenta ma gentille petite sœur si intuitive.
Perséphone « Persy » Fitzpatrick était tout ce que je n’étais pas : romantique, maternelle, et elle respectait les règles.
Oh ! et elle avait épousé l’homme le plus riche d’Amérique. Rien de fou.
Je marquai une pause, m’appuyant d’une main contre un mur en brique rouge. Salem Street s’étendait devant moi dans sa magnificence automnale, parsemée de boulangeries, de cafés colorés et d’arbres aux couleurs pourpres.
— Non, Pers. Tu as raison. J’avais besoin d’entendre ta voix.
Puis il y eut un silence gêné. Quand Persy comprit que je n’allais pas expliquer pourquoi j’avais besoin d’entendre sa voix, elle demanda :
— Je peux faire quelque chose pour toi, Belle ? N’importe quoi ?
Tu peux porter un enfant pour moi ?
Tu peux réparer mon utérus ?
Tu peux effacer mon passé, qui m’a complètement déglinguée, au point que je ne suis plus capable de faire confiance à qui ou quoi que ce soit à part moi-même ?
— Entendre ta voix me suffit, dis-je en souriant.
— Je t’aime, Belle.
— Moi aussi, Pers.
Je remis le téléphone dans mon sac avec un sourire désinvolte, comme si tout allait bien.
Puis… je sentis couler sur mes joues des larmes furieuses et irrépressibles.
Étais-je en train de pleurer au beau milieu de la rue bondée ? Comme une putain de madeleine.
Enfin, je chialais, plutôt. Je haletais, aussi. Mes larmes étaient amères et brûlantes, pleines de pitié et de colère. L’injustice de ma situation m’empêchait de respirer. Pourquoi ça m’arrivait ? Pourquoi moi ? Je n’étais pas une mauvaise personne.
Au contraire, je déchirais.
Je faisais des dons à des associations caritatives, je gardais les enfants de mes amies et j’achetais toujours des biscuits aux scouts. Même ceux au citron, qui, il fallait bien l’admettre, étaient tellement dégueulasses qu’ils auraient dû être interdits dans les cinquante États.
Pourquoi avoir un enfant – si tant est que ce soit possible – serait plus difficile pour moi que pour toutes les femmes de mon entourage, qui tombaient enceinte dès que leur mari leur demandait de leur passer le sel ?
Découragée, angoissée et paumée, je me retrouvai au temple.
Non, pas l’endroit où l’on prie. Un endroit qui s’appelait le Temple Bar.
Se bourrer la gueule en pleine journée n’était peut-être pas très intelligent, mais c’était réconfortant. Et puis, j’avais besoin de me préparer avant de sortir ce soir. Car je comptais bien faire la fête.
Je poussai la porte, avançai vers le comptoir d’un pas décidé et commandai un grand verre de n’importe quel alcool qui me rendrait ivre en un temps record.
— Un After Shock et un verre de vin, tout de suite !
Le barman m’adressa un salut et claqua son torchon sur l’épaule avant de sortir du lave-vaisselle un verre couvert de buée.
Me laissant tomber sur un tabouret de bar, je me massai les tempes en essayant d’encaisser ma nouvelle réalité. Si je voulais un bébé, c’était maintenant, ou jamais.
Touristes et professionnels se détendaient sur les banquettes vertes en bois, savourant leurs pintes de Guinness, leurs coddles et leurs irish stews2.
Des chansons folkloriques irlandaises passaient à plein volume dans les haut-parleurs, gaies et pleines d’entrain. Le monde ne savait-il pas que je souffrais ?
Cet endroit ressemblait à un authentique pub irlandais, avec ses hauts plafonds décorés et ses murs imbibés d’alcool.
Le barman revint avec mes deux verres avant que je puisse fondre en larmes une nouvelle fois. Je n’avais pas pleuré depuis l’âge de cinq ou six ans, et je ne comptais pas me transformer en fontaine maintenant que j’avais appris que je devais tomber enceinte à trente ans sans aucune stabilité financière.
Je descendis l’After Shock d’un trait, frappai le verre sur le comptoir et passai directement au vin.
Un homme séduisant, grand et ténébreux, apparut à la lisière de mon champ de vision. Il posa un coude sur le bar, le corps tourné vers moi.
— Vous êtes Emmabelle Penrose, non ?
— Vous êtes un homme d’âge mûr avec suffisamment d’expérience pour savoir qu’il ne faut pas interrompre les gens qui essaient de se bourrer la gueule, non ? répliquai-je, prête pour une autre tournée.
Il rit.
— Fougueuse, comme je m’y attendais. Je voulais vous dire que j’apprécie votre modèle d’entreprise. Et votre cul. Les deux sont magnifiques sur le panneau d’affichage qui est en face de mon bureau.
Il se pencha en avant, sur le point de me chuchoter quelque chose à l’oreille.
Je pivotai sur mon tabouret et lui attrapai le poignet dans une prise mortelle, le tordant et lui retournant tout le bras, à deux doigts de le briser. Il laissa échapper un gémissement et ferma les yeux.
— Putain, sérieux, qu’est-ce que…
Ce fut à mon tour de me pencher vers lui.
— Ce qui est sérieux, c’est que j’essaie de savourer mon verre sans me faire harceler sexuellement. C’est trop demander ? Que je tienne un club burlesque ne vous donne pas la permission d’essayer de me peloter. De la même manière que, si vous étiez dentiste, cela ne me donnerait pas le droit de m’allonger sur votre table au restaurant pour vous demander d’examiner ma dentition. Alors, dégagez.
Je poussai le type, l’envoyant bouler sur son tabouret alors qu’il crachait des obscénités. Il attrapa son manteau et sortit du bar en trombe.
— Waouh. Votre journée est aussi moche que la gueule de bois que vous allez vous taper demain ? demanda le barman en m’adressant un sourire espiègle.
Il devait avoir vingt-cinq ans et avait les cheveux roux, un tatouage de trèfle sur l’avant-bras.
— Ma journée est pire que tous les comas éthyliques enregistrés sur la planète Terre, dis-je en reposant violemment mon verre de vin sur le comptoir. Faites-moi confiance.
— Ne lui faites pas confiance. Elle est frivole, ricana une voix à l’accent anglais quelques tabourets plus loin.
La personne à qui elle appartenait était tapie dans les profondeurs du bar, l’ombre dissimulant son élégante silhouette. Je n’eus pas besoin de plisser les yeux pour savoir de qui il s’agissait.
À Boston, un seul homme irradiait le pouvoir, l’odeur de cigarette et l’orgasme imminent.
Mesdames et messieurs, Devon Whitehall.
Aussi connu sous le nom de Connard-qui-a-enfreint-ma-règle « jamais plus d’une fois ».
On avait couché ensemble trois fois avant que je reprenne mes esprits et arrête les frais. J’avais tout de suite su que Devon Whitehall était différent, dès qu’on s’était envoyés en l’air trois ans plus tôt dans le chalet de Cillian, mon beau-frère.
C’était une créature à la douceur dangereuse, l’intellectuel de sa bande de potes. Il était manipulateur, arrogant, et à part.
Les hommes de son entourage avaient tous des défauts flagrants. Cillian était un mec rasoir toujours en costard ; Hunter, le mari de ma meilleure amie, était timbré et grande gueule ; et Sam, l’époux de mon amie Aisling était… eh bien, un tueur en série. Mais Devon n’avait au-dessus de sa tête aucun néon géant déconseillant de l’approcher. Il n’était ni amoché, ni brisé, ni en colère. Pas en apparence, du moins. Pourtant, il avait cette qualité inégalable qui donnait envie de s’embraser comme une météorite, au risque inévitable de finir en tas de cendres.
Il était tout ce qu’une femme pouvait désirer, enveloppé dans un paquet divin.
Et ce paquet avait un corps parfait, jusqu’aux muscles des avant-bras veinés comme ceux du Moïse de Michel-Ange, qui faisaient chuter mon QI à la température de la pièce dès que je les touchais.
Je dus mettre un terme à nos rendez-vous après le troisième, parce que je n’étais pas une idiote. J’aime dire que, quand on veut une queue, on peut l’avoir. Mais Devon semblait être le genre de mec pour qui j’étais susceptible d’éprouver des sentiments.
Ce soir-là, après avoir baisé comme des bêtes, Devon s’était retourné, avait posé la tête sur l’oreiller et avait fait une chose scandaleuse et vulgaire. Il s’était endormi.
— Euh, qu’est-ce que tu fais ? avais-je demandé, effarée.
Et puis quoi encore ? Il veut un dîner aux chandelles ? Des sweats Mickey et Minnie assortis ? Qu’on regarde la dernière saison de Schitt’s Creek ensemble ?
— Je dors, avait-il répondu sur son ton patient semblant dire « je suis entouré d’idiots ».
Il ouvrit ses yeux bleu et argent, et un sourire diabolique étira ses lèvres. Je me redressai, le fusillant du regard.
— Va dormir dans ton propre lit, mec.
— Il est 3 heures du matin. Je commence tôt demain au tribunal. Et n’utilise pas le mot « mec ». L’usage excessif de sobriquets courants est révélateur d’une culture linguistique pauvre.
— Super intéressant, mec. T’as une version de cette phrase en anglais ?
Puis, parce que j’étais très fatiguée, j’ajoutai :
— Laisse tomber. Tire-toi par contre.
— Tu plaisantes ?
— Dehors.
J’étais allée jusqu’à la porte et j’avais jeté ses vêtements et ses mocassins dans le couloir. Il était sorti de la chambre en titubant, à moitié nu, et avait ramassé ses fringues de marque sur le sol. Pour être honnête, ce n’était pas mon plus grand moment. J’avais été saisie d’une peur suffocante de m’attacher à lui.
Et voilà que Devon était là, toujours aussi grand, beau et baisable. Il entra dans mon champ de vision, les mains dans les poches, sa mâchoire carrée aussi effilée qu’une lame de rasoir.
— M’accuser de ne pas être fiable, c’est de la délation, monsieur le Grand Avocat.
Je fis la moue, endossant mon rôle de sirène casse-couilles. Je n’étais pas d’humeur à être la Belle excentrique et cinglante – mais c’était la seule version de moi que les gens connaissaient.
— En réalité, c’est de la diffamation. La délation, c’est quand il y a dénonciation. Je peux te dénoncer aux forces de l’ordre, si tu y tiens.
Il se tourna vers le barman, jetant une American Express noire sur le comptoir.
— Un stinger pour moi, et un tom collins pour la dame.
— M-m-mais bien sûr, Son Altesse, balbutia le barman. Je veux dire, monsieur. Je veux dire… comment dois-je vous appeler ?
Devon haussa un sourcil.
— Je préférerais que vous ne m’appeliez pas. Vous êtes ici pour me servir à boire, pas pour écouter l’histoire de ma vie.
Sur ce, le barman disparut pour préparer nos verres.
— Je ne vois pas de dame dans le coin, marmonnai-je dans mon verre de chardonnay.
— Il y en a une derrière toi, et elle est canon, plaisanta-t-il, stoïque.
Le truc bien avec Devon Whitehall (et malheureusement, il y en avait beaucoup, de trucs bien chez lui), c’est qu’il ne se prenait jamais au sérieux. Après que je l’avais honteusement banni de mon lit, il avait cessé de m’appeler. Cependant, quand nous nous étions revus à une fête de Noël, il m’avait chaleureusement serrée dans ses bras, avait demandé comment j’allais et s’était même dit intéressé par l’idée d’investir dans mon club.
Il s’était comporté comme s’il ne s’était rien passé. Et pour lui, j’imagine que c’était le cas. J’ignorais pourquoi Devon ne s’était jamais marié, mais il devait souffrir comme moi d’une phobie de l’engagement. Je l’avais regardé faire défiler les femmes, au fil des années. Elles étaient toutes élancées, classes, et détenaient des diplômes sur des sujets dont je pouvais à peine prononcer le nom.
Et aussi : elles périmaient vite.
Devon ne tenta jamais de me remettre dans son lit, mais il resta ironiquement attaché à moi, comme on reste attaché à la couverture d’enfance dans laquelle on se blottissait mais avec laquelle on refuse d’être vu une fois adulte. Ces temps-ci, il me donnait l’impression chronique d’être indésirable à ses yeux.
— Pourquoi tu te mets dans tous tes états ? demanda-t-il en passant une main dans son épaisse chevelure, des mèches de blé froid et d’or.
Je détournai les yeux.
— Dégage, Whitehall.
— My darling, tes chances de faire sortir un Anglais d’un bar un vendredi après-midi sont presque nulles. Formule un souhait plus réaliste.
Son obligeance désinvolte me donnait la nausée. Personne n’était censé être si parfait.
Je posai mon front contre le froid du comptoir.
— Va crever en enfer ?
Je ne le pensais pas. Devon m’avait toujours offert de bonnes conversations, des compliments et des orgasmes. Mais là, je n’étais vraiment pas d’humeur.
Il s’installa sur le tabouret voisin, tournant le poignet pour consulter sa Rolex. Il ne me répondrait pas, je le savais. Parfois il me traitait comme une enfant de huit ans.
Nos verres arrivèrent. Il poussa le tom collins vers moi, rendant discrètement mon verre de chardonnay au barman.
— Voilà. Ça ira mieux après. Et puis beaucoup moins bien. Mais comme je ne serai pas là pour en subir les conséquences…
Il haussa les épaules. Je pris une gorgée et secouai la tête.
— Je ne suis pas de bonne compagnie, là. Tu ferais mieux d’engager la conversation avec le barman ou un des touristes.
— Darling, même à peine civilisée, tu restes de meilleure compagnie que quiconque dans ce quartier.
Il me serra la main, brièvement mais chaleureusement.
— Pourquoi t’es sympa avec moi ? demandai-je.
— Pourquoi pas ?
Une fois encore, il semblait tout à fait à l’aise.
— J’ai toujours été affreuse avec toi.
Je songeai au soir où je l’avais mis dehors, paniquée à l’idée qu’il trouve une fissure dans mon cœur, qu’il l’ouvre, et qu’il s’y infiltre. Sa présence ici, son pragmatisme et son insouciance prouvaient qu’il ne pouvait que me briser le cœur.
— Ce n’est pas le souvenir que je garde de notre histoire brève mais jouissive.
Il sirota son stinger.
— Je t’ai mis à la porte.
Il chassa ma remarque de la main. Il avait de belles mains. Tout était beau chez lui.
— J’ai connu pire. Je ne l’ai pas pris personnellement.
— Qu’est-ce que tu prends personnellement ?
— Peu de choses, pour être honnête, dit-il, puis il fronça les sourcils pour y réfléchir. Les impôts sur les sociétés, peut-être ? C’est foncièrement une double imposition, un concept scandaleux, tu admettras.
Je le dévisageai, songeuse – était-ce un soupçon d’imperfection que je décelais chez l’homme que tout le monde admirait ? Derrière ses manières et ses traits ciselés se cachait un homme profondément étrange.
— Les impôts te dérangent, mais pas le fait que je t’ai humilié ?
— Emmabelle, chérie, dit-il en m’adressant un sourire qui aurait fait fondre la glace, l’humiliation est un sentiment. Il faut s’y soumettre pour l’éprouver. Tu ne m’as jamais humilié. Ai-je été déçu que notre liaison prenne fin plus tôt que je ne l’aurais voulu ? Bien sûr. Mais c’était ton droit d’y mettre un terme quand tu voulais. Maintenant, dis-moi ce qui ne va pas, me souffla-t-il.
Son accent semblait être relié directement à cet endroit entre mes jambes. On aurait dit Benedict Cumberbatch lisant un livre audio érotique.
— Non.
Il m’observa calmement, patient. Cela m’agaçait. Son assurance. Sa manière de parler peu mais de dire tant avec les quelques mots qu’il prononçait.
— Qu’est-ce que tu veux ? On ne se connaît pas, dis-je d’un ton neutre.
— Je conteste cette affirmation.
Il glissa une feuille de menthe décorant son cocktail sur sa langue. Elle disparut dans sa bouche.
— Je connais chaque centimètre carré et chaque courbe de ton corps.
— Tu ne me connais que bibliquement.
— J’apprécie la Bible. C’est une lecture agréable, tu ne trouves pas ? Les passages sur Sodome et Gomorrhe sont bourrés d’action.
— Je préfère la fiction.
— Comme la plupart des gens. Dans la fiction, les personnages ont ce qu’ils méritent. (Il réprima un sourire.) Et puis, la plupart des gens diraient que la Bible est une fiction.
— Tu crois que les gens ont ce qu’ils m
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