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			Para Emma Warburton 
Com afeto e gratidão por décadas 
de riso inapropriado

		


		
			Prólogo

			As sirenes da polícia acordaram-me, ou talvez tenha sido o som da madeira a rachar-se quando a minha porta da frente foi arrombada. «Acordaram-me» não é a palavra certa. Fizeram-me recuperar os sentidos.

			A piscar os olhos, semiconsciente, levantei a cabeça. O cabelo pegajoso colava-se-me ao rosto e aos lábios. Afastei as madeixas da face e soergui-me apoiando-me nos cotovelos, confusa quanto ao motivo pelo qual estava deitada nos azulejos frios e molhados.

			Ainda desorientada, pus-me de joelhos. E então, com a cabeça a andar à roda, deixei cair o queixo contra o peito. Um pavor gélido inundou-me as veias quando vi que a frente da minha camisa branca estava encharcada de vermelho. O meu estômago deu uma volta. Tinha vontade de vomitar, mas não sentia qualquer dor. Palpei o corpo por baixo da camisa. Nenhuma dor. Aquele sangue não era meu.

			Sustive a respiração. Não suportava o tecido húmido junto à pele. Puxei a camisa com dedos trémulos, enquanto me debatia com pensamentos, a vasculhar a minha memória em busca do que raio teria acontecido. Mas não encontrei nada além de um vazio aterrador.

			Tentei levantar-me, mas as pernas tremiam-me demasiado para suportar o peso do meu corpo. Ouvi uns gritos atrás de mim. Virei-me e vi pessoas de um lado para o outro, depois a parar como estátuas, todos os olhos postos em mim.

			E de novo tudo ficou às escuras.

		


		
			Capítulo Um

			Segunda-feira

			Na secretária da sala de terapia, dispus em leque as pastas com os registos dos casos psiquiátricos, verificando as etiquetas à procura do nome da minha nova paciente: Laura Winters. Imaginei as informações básicas que encontraria: a idade da paciente, o seu estado civil e parentes próximos, profissão, problemas pré-existentes e o motivo pelo qual ela fora internada. A minha missão era dar vida ao dossiê da Laura durante as nossas sessões, a primeira das quais começaria daí a poucos minutos.

			Uma pequena fotografia quadrada de uma mulher de cabelos escuros estava agrafada à capa do dossiê. Ela tinha mais ou menos a minha idade e parecia bastante normal, mas eu sabia por experiência própria que um rosto de aparência inocente significava muito pouco. O verdadeiro eu vivia por trás daquela máscara de pele e músculos. Observei-lhe atentamente os olhos, perguntando-me que segredos se esconderiam atrás do seu olhar vazio. Aquele rosto seria o de uma testemunha, de uma vítima ou de uma assassina? Tinha menos de uma semana para descobrir. Com tanta pressão, não era surpresa nenhuma que se estivesse a formar uma cefaleia de tensão no meu crânio.

			Pegando no dossiê, questionei-me de novo por que razão ela me teria escolhido a mim em específico, insistindo que eu era a única psicóloga com quem falaria. Como ela era psicóloga no ativo antes de estar detida aqui, presumi que fosse por causa da minha reputação – pelo menos da parte boa, o nome que eu conquistara por melhorar o apoio prestado em casas-abrigo para mulheres. Claramente, ela não tinha ouvido falar do erro que eu cometera no ano passado. Pondo de lado esse pensamento, olhei para o relógio que se encontrava por cima da porta e vi que estava a chegar a hora da nossa primeira sessão.

			Virei-me para olhar para a pequena sala destinada às sessões diárias de terapia. Ficara desapontada com o ambiente pouco acolhedor – paredes nuas e uma janela alta com uma grade de ferro. A luz natural era mais propícia ao relaxamento do paciente. A lâmpada fluorescente que zumbia baixinho no centro do teto, emitindo uma luz forte, estava tão longe de ser natural quanto era possível.

			Havia dois sofás baixos dispostos em ângulo reto, um contra a parede do fundo e o outro à esquerda, ocupando demasiado espaço. Em cima de uma mesa de apoio em pinho, encontrava-se uma caixa de lenços de papel aberta, com um lenço levantado como uma bandeira branca. A sala parecia-me abafada, quase claustrofóbica, portanto só Deus sabia como alguém que sofresse de um problema de saúde mental se sentiria ali – especialmente porque me fora dito que a porta devia permanecer trancada, mesmo quando eu estivesse ali dentro sozinha.

			Pensei no consultório espaçoso que arrendava em Londres, decorado em tons suaves de verde. Os meus pacientes sentavam-se na poltrona confortável e, invariavelmente, acariciavam o veludo azul-esverdeado enquanto falavam, o movimento do tecido macio e calmante sob os seus dedos. Se alguém esfregasse o tecido sintético e cor-de-rosa que cobria os sofás desta sala, isso provavelmente causaria eletricidade estática suficiente para fazer fogo.

			Lembrar-me do meu consultório fez-me ansiar por regressar a casa. Doíam-me as costas por ter dormido no colchão fino da cama que Heaton Place me disponibilizava para o período de tratamento da Laura. Quando me mexia na cadeira, as solas dos meus sapatos raspavam na mesma alcatifa que cobria todo o chão das instalações, incluindo os quartos dos funcionários no edifício adjacente, onde me fora dado um quarto. Era um antigo quartel, e eu passara horas sem dormir, a tremer de frio debaixo de um edredão fino. O calor contrastante nestas instalações de tratamento modernas era entorpecedor. Virei-me para o radiador fino por trás da secretária e pousei a mão no metal, retirando-a rapidamente quando me queimou a palma. Ajoelhei-me para procurar um botão que regulasse a temperatura, esperando que a minha nova paciente não chegasse nesse momento para ser recebida pelo meu traseiro empinado. Não havia nada no radiador além de tubos de metal que se enfiavam no chão.

			Sentando-me novamente à secretária, levantei o cabelo para arejar o pescoço. O suor estava a acumular-se na linha limítrofe do meu cabelo. Não era maneira de se começar um tratamento. Eu deveria estar descontraída e preparada, não toda transpirada. Amaldiçoei-me por ter permitido que a minha curiosidade pelo caso da Laura me tivesse levado a aceitá-lo. Podia ter recusado este trabalho. Podia ter-lhes dito que era um sacrifício demasiado grande suspender a minha vida, mas havia algo de fascinante em todo aquele secretismo. Tinha de admitir que o meu orgulho também desempenhara o seu papel. Era lisonjeiro ser escolhida entre muitos; e era exatamente a validação de que precisava depois do inquérito no ano anterior.

			Um tinido do lado de fora da janela sobressaltou-me. Seguiu-se o rugido de um qualquer tipo de motor. Era só o que faltava. Maquinaria pesada a trabalhar ali perto não era o melhor ruído de fundo para uma sessão de terapia. Olhei novamente em volta da sala espartana, reparando em como afetava as minhas emoções. Havia uma desolação nas paredes nuas, uma desesperança nas almofadas espalmadas do sofá. A diferença em relação ao meu acolhedor ambiente de trabalho habitual reacendeu-me a sensação de culpa pela vida privilegiada que eu e o Connor levávamos, especialmente em comparação com as experiências de algumas das mulheres com quem eu trabalhava em casas-abrigo. Seria bom para mim passar algum tempo num ambiente como este, decidi. Recordar-me-ia que devia apreciar a minha liberdade e o conforto do meu lar. Já sentia saudades do Connor. Felizmente, dentro de poucos dias estaríamos os dois de novo em casa, no nosso lar.

			O rugido lá fora parou, deixando a sala num silêncio pouco natural. Fechei os olhos e tentei ignorar a dor persistente no nervo ciático. Precisava de me lembrar da razão pela qual estava ali. Depois do que acontecera à minha irmã, tinha-me formado em Psicologia especificamente para ajudar mulheres vítimas de traumas. Este incidente era inegavelmente traumático. Por mais desconfortável que me sentisse nesta sala, aceitar este caso estranho era a coisa certa a fazer, e quanto mais cedo ajudasse a Laura a lembrar-se do que acontecera naquela noite, mais cedo poderia voltar para casa. Isto partindo do princípio de que conseguiria ajudá-la nos seis dias de tratamento intensivo que nos tinham sido concedidos.

			Abri o dossiê com «Laura Winters» impresso numa etiqueta branca colada ao lado da fotografia. Faria o que pudesse para ajudar a Laura a alcançar o seu subconsciente e a recuperar as recordações que tinha trancado. Como não fora encontrado mais ninguém no local do crime nem nenhum corpo, a polícia precisava urgentemente de saber de quem era o sangue e onde a vítima se encontrava agora; especialmente se houvesse alguma hipótese de ainda estar viva.

			Laura Winters. Disse o nome dela em voz alta na sala silenciosa. Repeti-o até a minha boca memorizar o padrão e as palavras me soarem normais, apenas uma sequência de sons sem significado. Era tudo o que a linguagem era, pensei, um amontoado de signos para comunicar o que se passa nas nossas cabeças.

			Ou o que queremos que as pessoas pensem que se passa nas nossas cabeças.

			Também usamos a linguagem para mentir. Foi por essa razão que fui chamada do meu consultório acolhedor e da minha casa confortável; foi por essa razão que deixei o meu encantador marido e a minha encantadora vida para ficar nestas instalações sem alma até a Laura Winters conseguir contar-me o que realmente aconteceu naquela noite terrível.

			Ela diz que não sabe por que razão perdeu a memória, nem por que razão foi encontrada sozinha, encharcada no sangue de outra pessoa. A única coisa de que parece ter uma certeza inabalável é que eu sou a única psicóloga com quem ela pode – ou aceita – falar.

		


		
			Capítulo Dois

			Levantei os olhos do dossiê ao ouvir o som da porta a ser destrancada. Uma mulher de fato sorriu-me ao dar um passo hesitante para dentro da sala. 

			– Emma? 

			Dirigiu-se para mim, seguida por mais duas pessoas, um homem musculoso com cabelo penteado para trás com gel e uma mulher robusta, ambos com o uniforme azul de auxiliares de enfermagem. Traziam ao pescoço uma fita com as palavras «Heaton Place» impressas, da qual pendia um cartão de identificação retangular revestido a película protetora. Precisava de me lembrar de pedir o meu cartão. Ainda não me tinham dado a chave eletrónica, e não me agradava nada a sensação de estar presa em salas trancadas, mesmo que fosse para a minha própria segurança.

			Fechei o dossiê e contornei a secretária, estendendo a mão. 

			– Sim, Emma Best. Prazer em conhecê-la.

			– Melanie – disse ela. A sua mão fria apertou a minha e de seguida desapareceu atrás das costas. – Melanie Coldwell. Sou a psicóloga supervisora em Heaton Place. Prazer em conhecê-la.

			Parecia muito nova para ser supervisora. Tinha olhos castanhos, grandes no rosto magro, de elfo, e o cabelo escuro curto fazia-a parecer uma menina bonita, mais do que um elemento sénior de uma equipa psiquiátrica. Supus que devia ter tido formação adequada para o cargo. Eu fazia supervisão com os outros dois psicólogos com quem partilhava o espaço em Londres, mas, apesar dos múltiplos pedidos desde que o meu trabalho ganhou reconhecimento, nunca assumira essa função com alguém fora do meu círculo profissional. Não gostava de recusar, mas nunca senti que tivesse a capacidade extra para dizer que sim. Um dia, quando tivesse mais tempo, planeava fazê-lo.

			Olhei por cima do ombro da Melanie para as duas pessoas de uniforme. Ela virou-se. 

			– Este é o Aidan e aquela é a Julie, são os nossos auxiliares.

			Eles levantaram a mão num gesto de saudação e acenaram com a cabeça. Reparei numa tatuagem de uma caveira na parte interna do antebraço do Aidan, com uma chave antiga entre as mandíbulas em vez de dentes. Pareceu-me de mau gosto, tendo em conta o local onde ele trabalhava.

			– Estarei presente nas sessões com a Laura – disse a Melanie.

			– Oh. – Fechei as mãos em punho ao lado do corpo. Há muito tempo que não era observada. – Não sabia que seria supervisionada durante as sessões – disse, tentando não deixar transparecer na voz a irritação que sentia. 

			Não era estagiária e não precisava de ser avaliada com uma nota de zero a dez pelo meu desempenho. O Harvey era meu supervisor há anos. A nossa relação fora-se construindo ao longo da última década, e planeava ligar-lhe pelo FaceTime para discutir quaisquer questões que surgissem. Ser observada por aquela mulher deixar-me-ia desconfortável.

			A Melanie levantou a mão para me interromper. 

			– Não se preocupe. Só estou aqui para lhe dar apoio. Pense em mim como sua auxiliar. Achámos que, uma vez que teve a generosidade de abdicar do seu tempo, merecia uma subordinada para lhe dar uma mãozinha.

			– Uma subordinada? 

			Levantei as sobrancelhas. Era uma palavra interessante para uma profissional sénior escolher. Provavelmente, queria cair-me nas boas graças, porque, se eu desistisse do caso, a direção de Heaton Place ficaria numa posição difícil. Suspirei interiormente. Este era o problema de trabalhar com profissionais de saúde mental: acabava-se por questionar cada palavra que diziam, à procura de motivações ocultas.

			Apontei para os sofás. 

			– Sentamo-nos? 

			A Melanie dirigiu-se para os sofás, mas os auxiliares ficaram parados no meio da sala, com as mãos atrás das costas. O espaço não era suficientemente grande para tantas pessoas. 

			– Vocês precisam de ir indo…?

			– Todos os pacientes da Ala 9 têm dois auxiliares atribuídos – atalhou a Melanie enquanto eles se dirigiam para a porta. – Eles ficarão connosco durante os nossos encontros, à porta da sala. 

			A porta fechou-se atrás deles.

			– É pouco comum – disse eu, consciente do sofá cheio de papos debaixo de mim e do tecido gasto das almofadas. 

			Mesmo uma unidade privada de saúde mental de alta segurança como Heaton Place não devia ter dinheiro para desperdiçar em funcionários parados, sem fazer nada.

			– A questão é que… – A Melanie olhou para a porta e de seguida voltou a olhar para mim, com um ar sério. – Temos de manter isto em segredo até obtermos algumas respostas, portanto há uma pequena equipa nomeada exclusivamente para este caso. Ninguém na unidade, além de mim, da administração, do Aidan e da Julie, sabe o que aconteceu ou a razão de a Laura estar aqui. Para todos os outros, é a Paciente X. A polícia e os advogados tomaram a decisão invulgar de concordar em manter o silêncio sobre o ocorrido durante seis dias, na esperança de que a Laura revele quem foi o alvo do ataque e onde se encontra agora. Havia tanto sangue no local que é improvável que pudesse ter sobrevivido… Mas, enquanto houver a mínima probabilidade, por menor que seja, temos de fazer tudo o que pudermos para que a Laura se lembre do que aconteceu naquela noite.

			– E esse período de seis dias é tudo o que temos, certo?

			A Melanie acenou com a cabeça.

			– Sim, receio bem que sim. Até sábado. Depois disso, se não obtivermos aquilo de que precisamos, ela será transferida para um hospital prisional e a polícia não terá outra opção a não ser submetê-la a um interrogatório formal. Como o estado mental dela é precário, seria a pior das hipóteses, e espero sinceramente que não chegue a esse ponto. E haverá também um potencial circo mediático se não lidarmos bem com isto. Toda a gente gosta de um mistério, não é verdade? Não queremos que chegue aos meios de comunicação social para o mundo inteiro dar o seu veredito antes de termos a oportunidade de descobrir a verdade.

			– Compreendo. 

			Passaram-me pela mente umas imagens do Connor a gritar a jornalistas e fotógrafos que esperavam por mim na rua em frente à nossa casa no ano passado.

			Os olhos da Melanie desviaram-se para a porta, depois de novo para mim. Beliscou a cutícula da unha de um dos polegares.

			– Pensa que a Laura possa ser perigosa? – perguntei, tentando controlar a minha crescente sensação de desconforto.

			As mãos dela imobilizaram-se. 

			– Porque diz isso?

			– Dois auxiliares, as suas unhas roídas. – Apontei para o polegar dela. Afastou as mãos uma da outra e fechou-as em punho no regaço. – Terem-me trazido aqui tão rapidamente, e todo o secretismo. – Olhei para a câmara acima da porta, do lado esquerdo, redonda e preta como a pupila de um olho. – A vigilância constante.

			– Essa é que é a questão – disse a Melanie. – Ainda não fazemos ideia. Ela pode ser uma testemunha ou uma vítima. Ou pode ser uma assassina. Até que consiga lembrar-se do que aconteceu naquela noite, não sabemos quem ela é, nem de quem é o sangue em que estava encharcada. É por essa razão que temos de tomar precauções razoáveis.

			– OK, entendo – disse eu. – Já li o dossiê, mas gostaria de saber a sua opinião sobre a Laura Winters. O que sabe, nesta fase?

			Melanie abriu as mãos e encostou as palmas às calças de corte clássico. 

			– Foi encontrada sozinha na casa dela pela polícia, depois de um vizinho ter telefonado a dizer que tinha ouvido gritos. Estava catatónica e coberta de sangue que não era dela. Tinha sangue nas mãos e na parte da frente da roupa, mas, quando a levaram para o hospital, não apresentava quaisquer ferimentos.

			– Absolutamente nenhum?

			A Melanie levantou as mãos e voltou a espalmá-las em cima dos joelhos. 

			– Nenhum. Fisicamente, estava bem, só parecia entorpecida, estava completamente sem reação.

			Levantei-me e voltei à secretária para pegar no dossiê, no meu bloco de notas e na esferográfica. 

			– Deram-lhe algum estimulante para a tirar do torpor?

			– Não, ela começou a reagir antes de os médicos decidirem o que fazer, mas parece não se lembrar de nada do que aconteceu.

			– De nada, nem mesmo de fragmentos?

			– De nada.

			Passei os olhos pelo relatório datilografado, a verificar se continha todas aquelas informações. Sentei-me, virei-me para a Melanie e perguntei: 

			– E como está ela agora, na sua opinião?

			Levantou os olhos para a esquerda e imaginei-a a visualizar a paciente e a procurar as palavras certas para a descrever. 

			– Lúcida.

			Escrevi «lúcida» na primeira página do bloco.

			– E ansiosa.

			Anotei isso também. 

			– Ansiosa. Certo. – Bati com a ponta da esferográfica nos dentes. – Penso que qualquer pessoa ficaria ansiosa na situação dela, não ficaria? – Reli o último parágrafo do relatório. – Então, ela insiste que só falará comigo. – Olhei para cima. – Por que razão, quanto a si? 

			As faces da Melanie ficaram vermelhas, eu também senti o rosto afogueado. Ela deve ter pensado que eu estava à caça de elogios. Se soubesse como me sentia insegura das minhas capacidades ultimamente…

			Mesmo antes de o meu profissionalismo ter sido posto em questão, anos a tratar de mulheres vítimas de relações abusivas tinham afetado a minha visão do mundo. Passara dez anos a tratar pessoas que sofriam de traumas e de stresse pós-traumático, e, durante esse período, vira o lado escuro, imundo e danificado da humanidade. Apesar de todo o meu esforço, o que vira no trabalho alastrara a todas as outras áreas da minha vida, fazendo-me sentir impotente, por vezes até desesperada.

			A Melanie inclinou-se para a frente, apoiou os cotovelos ossudos nas coxas e entrelaçou os dedos. 

			– Talvez tenha algo que ver com a sua especialidade. – Bateu com os dedos indicadores um contra o outro. – Como sabe, ela também é psicóloga, e devia estar a par do trabalho da Emma. Pediu-a a si especificamente, mas recusou dizer porquê.

			Essa era outra razão pela qual eu hesitara em aceitar o caso. Quer ela estivesse a ter um episódio psicótico ou não, tínhamos experiências profissionais semelhantes. Esse facto contribuía para acentuar a tensão que me martelava a cabeça.

			A Melanie sorriu. 

			– Li todos os seus artigos. Admiro realmente todo o trabalho que fez para melhorar o apoio nas casas-abrigo para mulheres. Ficaria surpreendida se a Laura não tivesse lido tudo também.

			– Obrigada. – A palavra «tudo» ressoou-me na cabeça. O meu nome não tinha sido mencionado na imprensa no ano passado, pelo menos. Queria dirigir a conversa de novo para o caso. – Sabemos se a Laura tem alguém? – perguntei.

			– Sabemos que vive sozinha, mas recusa-se a dizer-nos se andava com alguém. A vizinha dela disse ter visto um homem a entrar e a sair, mas quando os médicos, a polícia e o advogado questionaram a Laura, recusou-se a dizer fosse o que fosse sobre o tal homem. Obviamente, continuam a investigar, mas requer tempo e recursos, o sistema é lento e estão desesperados por obter respostas. É por isso que estão todos tão aliviados por a Emma estar aqui.

			– Sem pressão nenhuma… – Soltei uma pequena gargalhada. – Eles sabem que não sou psicóloga criminal? Se realmente acham que ela é uma potencial assassina, talvez devessem…

			– Ela foi muito específica. Só será tratada por si.

			Recostei-me e fechei o dossiê. 

			– OK. 

			Mesmo que ela tivesse cometido um crime, pensei, não significava que não fosse também uma vítima. Ajudá-la-ia no que pudesse. Ignorei uma sensação semelhante a pequenos choques elétricos debaixo da pele. 

			– É melhor começarmos, então.

			A Melanie acenou com a cabeça e pôs-se de pé. 

			– Vou buscá-la.

		


		
			Capítulo Três

			Novamente sozinha na sala, fiz uma verificação mental das partes do meu corpo, a tentar relaxar os músculos tensos do fundo das costas e do pescoço. Inspirei contando até quatro, sustive a respiração enquanto contava até sete, expirei contando até oito. Conhecera muitas vítimas de crimes na minha carreira – demasiadas –, mas nunca estivera frente a frente com alguém que poderia ter posto fim a uma vida.

			Soltei o ar dos pulmões, desistindo de qualquer tentativa de estabilizar a respiração, e perguntei-me se conseguiria inventar uma razão para ter de regressar a Londres. Palpei o bolso à procura do telemóvel, esquecida por um momento de que, quando cheguei a Heaton Place, o deixara acidentalmente na receção enquanto preenchia os intermináveis formulários. Daria uma saltada lá depois da sessão. Reparei que me sentia vulnerável sem ele. Como a maior parte das pessoas que conhecia, tornara-me dependente do telemóvel, e não o ter à mão fazia-me sentir estranhamente exposta. Além disso, sem ele não poderia fingir que tinha sido chamada a Londres com urgência, mesmo que quisesse.

			Levantei a fímbria da minha camisola e afastei-a do corpo, sacudindo-a, grata por algum movimento de ar no meu tronco sobreaquecido. Era perfeitamente normal sentir-me nervosa nesta situação, lembrei a mim mesma. Forcei-me a recordar a razão pela qual tinha enveredado por esta profissão. Pensei no rosto da Sarah, lembrando-me do seu sorriso radiante, do seu entusiasmo pela vida, da sua determinação em pensar sempre o melhor das pessoas. Ela quereria que eu fizesse tudo o que pudesse para ajudar alguém a superar o seu trauma.

			O som de vozes de mulheres chegava-me do corredor. A eletricidade que sentia debaixo da pele deu-me um choque.

			Ouvi o estalido da fechadura e a Melanie entrou, seguida por uma mulher de cabelos escuros. Os ombros da mulher estavam curvados e havia medo nos olhos dela. Soube então que não voltaria para Londres nesse dia.

			Levantei-me e aproximei-me dela, estendendo a mão. 

			– Olá, Laura. – Gostaria de ter enxugado a palma da mão suada nas calças de ganga antes de lha estender. – Posso chamar-lhe Laura? Sou Emma Best, creio que pediu para me ver?

			Apertou-me a mão. 

			– Olá, sim, hum, Laura está bem – disse em voz baixa.

			– Por favor, sente-se. 

			Indiquei-lhe o sofá encostado à parede da esquerda. Sentei-me no que ficava de frente para a secretária, virando-me na direção dela. A Julie e o Aidan saíram da sala sem fazer barulho, só se ouvindo o estalido da fechadura atrás deles. Lançando um olhar pelo vidro, pude ver a orelha do Aidan pelo canto do postigo. Não tinham ido para longe, pelos vistos.

			A Melanie cirandava perto da secretária. Quando me virei para ela, estava a olhar de mim para a Laura, como uma criança que chega atrasada a uma festa e fica sem saber onde se sentar para lanchar. Dirigi-me à Laura. 

			– A Melanie é a psicóloga supervisora da Ala 9. Está de acordo que ela permaneça aqui durante a nossa sessão? 

			Evitei o olhar da Melanie. Queria ouvir a Laura dar o seu consentimento. Era o procedimento ético a seguir.

			No período de tempo em que a Laura lançou um olhar à Melanie, reparei que as cores dela eram semelhantes às da Sarah. O cabelo castanho-escuro, preso num rabo de cavalo baixo, era ondulado, tal e qual as ondas rebeldes que caíam sobre os ombros da minha irmã. Os olhos eram azuis, mais claros e sem o tom esverdeado que mudava a cor dos da Sarah dependendo da tonalidade da sombra de olhos que ela usasse.

			Quando a Laura voltou a olhar para mim, tive de me esforçar para não sobrepor o rosto da Sarah ao dela. Pisquei os olhos para afastar a imagem. Não era a minha irmã. Não era a nossa história. Era uma tragédia completamente diferente.

			– Quando vínhamos para cá, ela explicou-me que assistiria à sessão – disse a Laura. – Por mim, tudo bem. 

			Os seus lábios tremeram nos cantos, num sorriso nervoso. A ansiedade dela acalmou-me. Vendo os seus olhos a vaguear pela sala sombria, percebi que se sentia presa e fiquei surpreendida por sentir o impulso de a proteger. Registei-o mentalmente para o anotar por escrito mais tarde.

			– Obrigada. 

			Abri o dossiê que tinha no regaço enquanto a Melanie tirava o casaco e o pendurava nas costas da cadeira. Esperei que se sentasse, sem lhe invejar o lugar ao lado do radiador. Ela tirou uma esferográfica do bolso interior do casaco e carregou no topo. Voltei-me para a Laura. 

			– Nesta primeira sessão, gostaria de começar por saber um pouco mais sobre si, se não se importa. 

			Imaginei que estaria preparada para as perguntas mais neutras. Provavelmente, começava as sessões com novos pacientes da mesma forma. O problema era que eu precisava de ficar com uma ideia do que ela sabia sobre a noite em que fora trazida para aqui.

			Acenou com a cabeça.

			– Antes de começarmos, pode dizer-me qual é, na sua opinião, o motivo para se encontrar em Heaton Place?

			Desviou os olhos para a Melanie, depois para as mãos, unidas no regaço. 

			– Não me lembro.

			– Sei que é difícil para si, Laura… – Mantive a voz baixa. – Mas pode dizer-me a última coisa de que se lembra antes de… – Hesitei, atrapalhada. Não tinha pensado no que chamar à cena horrífica cuja descrição lera nos apontamentos dela. – … do incidente.

			As mãos dela apertavam-se lentamente, aos poucos. 

			– Lembro-me de ir de carro para casa depois do trabalho e de meter a chave na fechadura. É tudo. Não me lembro de nada depois disso, até acordar aqui.

			Era fácil imaginar como aquilo devia ter sido aterrador. 

			– Está a ir muito bem – disse eu. Teria parecido condescendente? Era algo que costumava dizer aos pacientes, mas, normalmente, não eram colegas de profissão. – E o que lhe disseram sobre o período de tempo de que não se lembra?

			Soltou as mãos e virou as palmas para cima; um gesto suplicante, como se estivesse a entregar-se à terapia. Interpretei-o como um bom sinal. 

			– Disseram que, quando a polícia me encontrou, eu estava coberta de sangue – a sua voz vacilou –, mas não me lembro. A polícia e os médicos fartaram-se de me perguntar de quem era o sangue… Se eu soubesse, dizia. – Olhou para mim com os olhos marejados. – Sinceramente, dizia, mas não sei.

			– Compreendo – disse eu. – Mas sabe que vamos trabalhar juntas para tentar descobrir de onde veio o sangue e se há alguém que precise de cuidados médicos?

			Fechou os olhos com força e acenou com a cabeça. Constatei que ela sabia porque estava ali, e preparava-me para fazer a pergunta seguinte quando um grito nos fez virar às três para o corredor. Soou outro grito, seguido de uma pancada violenta que me fez dar um salto, deixando cair o bloco de notas do regaço para o chão.

			A porta abriu-se e a Julie e o Aidan entraram, fechando-a rapidamente atrás de si.

			– O que está a acontecer? 

			A minha pergunta foi quase abafada por um uivo estrangulado que parecia vir diretamente do lado de fora da sala. Tentei ver o postigo da porta para lá do cabelo louro e curto da Julie. Umas figuras escuras passaram a correr, acompanhadas por gritos de múltiplas vozes.

			– Não é nada com que devamos preocupar-nos – disse a Melanie.

			Senti os nervos à flor da pele quando uma voz grossa berrou, a sobrepor-se aos gritos de uma mulher que parecia estar terrivelmente perturbada. 

			– Não devíamos fazer alguma coisa? – perguntei, olhando para o Aidan. 

			Umas tatuagens de cobras rastejavam-lhe pelo antebraço musculoso, partindo das órbitas da caveira, e desapareciam debaixo da manga azul do uniforme, à altura do cotovelo. Ele deixou-se ficar imóvel atrás da porta enquanto uma pancada nauseante, como uma cabeça a ser projetada contra uma parede, soou a menos de um metro de distância.

			– Receio que este tipo de distúrbio não seja incomum – disse a Melanie. Uma série de uivos transformou-se em soluços, depois acalmou-se em arquejos angustiados. A voz grossa ribombou mais baixo, depois desvaneceu-se. – Estamos numa unidade de saúde mental de alta segurança – continuou a Melanie –, e tratamos pessoas com condições muito complexas. Alguns dos nossos pacientes são extremamente perigosos. Cada paciente tem uma equipa atribuída de acordo com as suas necessidades, e temos de seguir as orientações à risca. É assim que mantemos todos, a nós e aos nossos pacientes, em segurança. Seguimos o protocolo e nenhuma equipa interfere com qualquer outra. Estamos todos bem treinados para lidar com situações como a que acabou de ouvir.

			De repente, senti-me muito grata por ter o Aidan e a Julie comigo aonde quer que fosse dentro de Heaton Place. Pensara que ter dois auxiliares como guarda-costas era um exagero. Claramente, não era. Virei-me para olhar para a Laura. As suas mãos agarravam com força a bainha da camisola, as almofadas dos polegares a ficarem brancas com a pressão. Não conseguia imaginar como devia sentir-se, presa ali, com pessoas classificadas como loucas criminosas, a ser considerada potencialmente tão perigosa quanto elas. 

			– Está bem? – perguntei-lhe.

			Acenou com a cabeça e olhou para cima com um sorriso nervoso. De maneira nenhuma a mulher assustada à minha frente poderia ser tão ameaçadora como quem quer que fosse que tinha feito aquele barulho todo no corredor. Estava traumatizada, apenas. Naquele momento, tive a certeza disso.

		


		
			Capítulo Quatro

			Peguei no meu bloco de notas do chão, esperando que a Laura não notasse que as mãos me tremiam. Os acontecimentos no corredor tinham-me abalado. Aquilo estava muito longe de ser como o meu consultório tranquilo em Londres. O Aidan abriu a porta e ele e a Julie voltaram a sair. Virei-me para o fluxo momentâneo de ar mais fresco, e, antes de a porta se fechar, o meu olhar pousou num risco vermelho na parede do corredor.

			Virei-me e sorri à Laura, de uma forma que esperava que escondesse o meu coração acelerado. 

			– Certo – disse. – Lamento o que se passou. – Mal as palavras me saíram da boca, pareceu-me uma coisa estúpida de se dizer. Porque estava a pedir desculpa pela explosão violenta de outra pessoa? – Li que também é psicóloga… – comentei, sorrindo.

			– Sim. Exerço há dez anos.

			O que perguntaria se estivesse no meu lugar?, pensei, mas contive-me e não o verbalizei. Sentia-me mal preparada. Quando conhecia uma nova paciente numa casa-abrigo para mulheres, normalmente tinha um dossiê repleto de relatórios da polícia e dos assistentes sociais, ou pelo menos apontamentos detalhados. Pensei no dossiê fino da Laura, desejando ter mais informações em que me apoiar. Receava que pressentisse a minha hesitação e pensasse que esta mulher supostamente eminente que ela pedira, em específico, uma especialista em trauma e distúrbio de stresse pós-traumático que escrevia artigos sobre a melhor forma de ajudar mulheres que tivessem sofrido às mãos de parceiros abusivos, essa mulher não sabia como começar uma sessão de terapia.

			– E criou-se no Suffolk? É uma região linda do país.

			– Sim. É um lugar encantador.

			Levantou os olhos para os meus por um momento e baixou-os de novo para as suas calças de ganga. Estávamos ambas de calças de ganga e camisola. Normalmente, não me vestiria de forma tão casual para uma sessão, mas tinha sido chamada com tanta urgência que não pensei muito no que trazer na mala. Esperava que sugerisse à Laura uma ausência de hierarquia, não falta de profissionalismo.

			– E depois estudou em Liverpool? Deve ter sido uma grande mudança.

			Cruzou os tornozelos. Os dedos dos pés mexiam-se sob o tecido fino dos chinelos regulamentares, curvando-se e esticando-se. 

			– Um pouco diferente do Suffolk, sim. Mas adorei Liverpool. Foi… revelador.

			– Aposto que sim. 

			Imaginei uma Laura adolescente a mudar-se de uma aldeia rural com casas de colmo e sebes para o burburinho constante das ruas movimentadas de Liverpool.

			Na primeira vez que o meu marido me levou à cidade onde nascera, fiquei impressionada com a energia pura que se sentia. Como cresci num subúrbio tranquilo de Londres, pensava que sabia tudo sobre a vida citadina. Porém, enquanto Londres encoraja a privacidade, Liverpool acolhe os estranhos de braços abertos, por vezes literalmente, e exige intimidade através de perguntas incisivas e de declarações de lealdade.

			– Já lá estive algumas vezes – disse eu. – Deve ter sido um ótimo lugar para estudar Psicologia. Todas as pessoas que conheci lá queriam saber a história da minha vida toda e mal podiam esperar para me contar a delas.

			– Psicólogos natos – disse a Laura, sorrindo nervosamente mais uma vez. – Sempre à procura de uma narrativa.

			Talvez seja por isso que o Connor saiu de lá, dei por mim a pensar. Preferia não mostrar o jogo. Vivia em Londres há tanto tempo que o sotaque dele, que nunca tinha sido muito forte, desaparecera completamente. Hoje em dia, as pessoas supunham que ele era dos Home Counties[1]. Eu adorava o facto de saber sobre ele coisas que as outras pessoas desconheciam. A intimidade de um casamento tão chegado como o nosso significava que conhecíamos todas as camadas um do outro, da aparência brilhante que partilhávamos com o mundo exterior aos alicerces do nosso íntimo, que ficavam só entre nós os dois.

			– Porque se mudou para Londres depois de tirar o curso?

			– Mais pessoas, mais problemas. Tinha a esperança de poder ter mais impacto positivo numa cidade maior. – Encolheu os ombros. – Queria fazer a diferença. – Os seus olhos ficaram toldados. – Todos queremos isso, não queremos? Começamos ingénuos e entusiásticos, certos de que vamos deixar a nossa marca… – Calou-se.

			Acenei com a cabeça, a sentir uma forte ligação com aquela mulher. Eu sentira-me exatamente assim depois do que acontecera à Sarah. Também quisera fazer a diferença. Recordei a mim mesma que não devia identificar-me demasiado com aquela nova paciente. Uma regra básica da Psicologia.

			Havia vulnerabilidade na forma como a Laura estava sentada, com as mãos entaladas entre as coxas, os ombros curvados para a frente, a protegerem a parte mais sensível do seu corpo. Eu sabia que era uma tolice, até mesmo nada profissional, fazer um juízo tão apressado, ou simplesmente fazer um qualquer juízo, mas, se aquela mulher inteligente e nervosa à minha frente tinha estado envolvida num homicídio, parecia-me que a provocação teria de ter sido extrema.

			– Ainda vive em Londres?

			– Sim. Comprei uma casa vitoriana no extremo de uma banda de casas, não muito longe do hospital onde trabalho. – Estendeu os braços para trás e apertou o rabo de cavalo, dividindo o cabelo em duas partes e puxando-as para fazer subir o elástico preto. Passou uma mão trémula desde a testa até à parte de trás da cabeça para alisar o resto do cabelo.

			Os seus olhos estavam marejados quando me olhou de relance. A tristeza que vi neles lembrou-me os olhos da minha mãe depois da morte da Sarah. Cravei as unhas nas palmas das mãos. Recordei a mim mesma o objetivo desta terapia: desbloquear as memórias da Laura da noite em que foi encontrada coberta de sangue. Alguém mais estivera lá, tanto como isso era indiscutível. Mas quem, e onde se encontrava agora? 

			– Vive sozinha?

			– Sim. 

			As mãos voltaram para o seu lugar entre as coxas e o seu olhar baixou-se para o chão. Via que a pergunta a deixava desconfortável. Era um facto digno de nota.

			– Fale-me sobre a sua casa.

			Levantou os olhos para os meus. 

			– É o meu refúgio. Imagino que pareça uma palavra estranha para usar neste contexto, mas, quando uma pessoa faz o tipo de trabalho que nós fazemos, é bom ter um lugar para o qual se sinta completamente segura em voltar, não é?

			Dei por mim a acenar com a cabeça. Constatei que era a segunda vez que ela usava a palavra «nós», e perguntei-me se esse alinhamento comigo seria estratégico; uma forma de me recordar que não somos assim tão diferentes. Se fosse esse o caso, devia manter-me alerta. Por mais verdadeiro que fosse, não podia permitir que uma paciente me conduzisse. 

			– Qual é a sua divisão da casa preferida?

			– A cozinha.

			Observei-a atentamente, mantendo uma expressão impassível enquanto procurava nela qualquer indício de que se lembrava do que tinha acontecido da última vez que estivera naquela divisão. Pestanejou, a olhar para as mãos, sem alterar a expressão. 

			– Gosta de cozinhar? – perguntei.

			– Só para mim não me dou ao trabalho. Mas quando…

			– Quando… – encorajei-a. 

			Aguardei, na esperança de que ela dissesse mais alguma coisa, mas o momento prolongou-se. A voz do Aidan ribombou alguma coisa indecifrável do outro lado da porta e a Julie respondeu num tom monótono, mas dentro da sala o silêncio intensificou-se. Aí desisti. 

			– Gosta de cozinhar para outras pessoas?

			– Gosto.

			– Para alguém em particular?

			A Laura endireitou-se e, quando levantou a cabeça, os seus olhos brilhantes captaram o reflexo do sol que brilhava através da janela em frente. 

			– Sim. Para o Daniel. 

			Havia uma leveza na forma como disse o nome dele, como se fosse algo precioso que estava a partilhar. Uma dádiva. A palavra parecia transformadora. Todos os traços de ansiedade e timidez desapareceram, substituídos por um sorriso que lhe iluminou o rosto.

			– Quem é o Daniel? 

			Mantive um tom de voz neutro, não querendo revelar como estava ansiosa por saber mais sobre o homem que a vizinha tinha visto a entrar e sair da casa dela. Pelo canto do olho, apercebi-me de que a Melanie estava a mudar de posição.

			– O meu companheiro.

			Então sempre tinha um companheiro, mas não perguntara por ele desde que tinha sido trazida para a instituição. Recusara-se a falar sobre ele com a polícia ou com o advogado, mas parecia que se preparava para partilhar mais comigo. A pergunta de por que razão seria passou-me pela cabeça, mas ignorei-a. Mantive uma expressão neutra. 

			– Como se conheceram?

			Descruzou os tornozelos e recostou-se no sofá, mais relaxada. 

			– Num evento. À moda antiga. Tentei sites de encontros, mas é difícil conhecer alguém a quem não se possa diagnosticar facilmente no primeiro encontro um qualquer problema que o tire da lista, não acha? É a desvantagem desta profissão. Não se quer que o relacionamento seja uma longa jornada de trabalho.

			Olhava para mim com um sorriso divertido. Outra tentativa de aproximação. Aquilo era interessante. Retribuí o sorriso, sentindo-me bastante aliviada por estar bem casada. Diria isso ao Connor quando falasse com ele. Qualquer irritação que tivesse sentido desde a nossa discussão há algumas noites desvanecera-se, e ansiava por poder abraçá-lo, dizer-lhe o quanto me sentia feliz por estar casada com ele. E não apenas porque nunca mais queria ter de passar por toda aquela cena de encontros. Já devia ser bastante difícil nos dias de hoje, sem o conhecimento que tanto eu como a Laura tínhamos sobre sinais de alerta.

			– Ofereceu-se para me pagar uma bebida e… não sei… 

			A expressão dela ficou melancólica. Era um bom sinal. Precisávamos de explorar recordações, verificar em especial se aquele homem era significativo neste caso misterioso, e eu tinha um pressentimento de que era.

			– Não estava à procura de um relacionamento. Realmente não estava – disse ela. – Mas ele foi encantadoramente persistente, e cedi. Ainda bem que cedi. Sinceramente, sei que parece um pouco saído de um filme da Disney, mas ele é realmente a melhor coisa que já me aconteceu.

			– Conte-me mais sobre o Daniel.

			– Bem, fisicamente, é alto, cerca de um metro e oitenta e cinco. – Sorriu. – Vai parecer um cliché ambulante: alto, moreno e bonito, mas é mesmo assim. É o que se convencionou chamar bem-parecido. Até tem queixo quadrado, como um herói de banda desenhada.

			Tocou no queixo com o dedo indicador, eu deixei-me ficar a olhar para ela, fascinada, empenhada em ouvir mais. Empenhada em não parecer demasiado empenhada.

			– E a personalidade dele? Como é que ele é?

			– Bondoso. Atencioso. Lembra-se de eu mencionar um restaurante que me pareceu bom e reserva uma mesa. Pensa em mim, telefona-me e envia-me mensagens para saber como me está a correr o dia. Na verdade, faz isso muitas vezes. E é engraçado. Não no sentido de contar piadas, mais com observações divertidas… espirituoso, sabe?

			Olhou para mim e acenei com a cabeça. 

			– Parece perfeito – disse, apesar do desconforto que começava a insinuar-se. 

			Já ouvira esta história antes: homens que são demasiado bons para serem verdade. Homens que telefonam e mandam mensagens, sob o pretexto de serem atenciosos, até se tornar algo muito mais sinistro. O meu instinto para reconhecer traços de potencial alerta era apurado, mas podia estar a tirar conclusões precipitadas. Ouvi a voz do Connor na minha cabeça, a recordar-me delicadamente que tivesse cuidado para não desenvolver uma visão pessimista dos homens por causa do meu trabalho. Tinha razão. Não podia permitir que qualquer preconceito influenciasse as minhas sessões com a Laura. Precisava de manter a mente aberta. Precisava de descobrir mais sobre esse tal Daniel.

			– Ele é perfeito – respondeu ela, sustentando o meu olhar fixo.

			– Conte-me mais sobre quando se conheceram.

			Começou a contar a sua história. Deixei-a falar, contendo-me para não fazer a pergunta que me estava na ponta da língua: Onde está o Daniel agora?

			
				
					1 Os condados à volta de Londres, Essex, Kent, Surrey e Hertfordshire. (N. da T.)

				
			

		


		
			Capítulo Cinco

			O Passado

			Não tinha conseguido deixar de fumar. Mais uma vez. Revirei os olhos para mim mesma enquanto esmagava a ponta do cigarro com a bota no asfalto molhado. Era em parte por essa razão que tinha feito um curso sobre gestão de comportamentos habituais, para deixar de fumar de vez e exorcizar alguns dos meus próprios demónios. Afinal, os meus demónios não eram assim tão fáceis de eliminar. Eram uns filhos da mãe teimosos, que se recusavam a deixar-me, por mais pensados que fossem os novos métodos terapêuticos que eu tentasse.

			Talvez fosse porque esses demónios não eram só meus. Partilhava-os com toda a minha família. «Partilhar é cuidar,» murmurei entre dentes, depois ri-me amargamente. Talvez não devesse ter bebido aquela terceira cerveja.

			Encostei-me à parede do hotel, inalando o cheiro da recente chuvada de verão, a tentar lembrar-me da palavra para aquele cheiro. Começava por P, mas estava sempre a vir-me à cabeça a palavra «pterodáctilo», e não era essa. Decididamente, devia ter parado nas duas bebidas. Umas poças refletiam as luzes da rua no perímetro do parque de estacionamento, salpicando o chão com manchas amarelas que cintilavam quando a brisa rasava a água. Tentei arranjar forças para voltar para dentro. Aqueles eventos de networking eram arrasadores. No princípio do meu estágio em psicologia, tinha-me classificado como uma extrovertida introvertida. Olhando para trás, percebia agora que eu e os meus colegas éramos uns autocomplacentes quando começámos o curso; sempre a encontrarmo-nos a nós próprios nas nossas pesquisas, a olharmos para tudo através da lente do egocentrismo.

			Apesar disso, ainda acreditava no rótulo de extrovertida introvertida. Adorava situações sociais, mas havia um ponto em que a minha bateria social ficava tão esgotada que eu só queria ir para casa. Esse ponto chegara. Peguei na beata e olhei em volta da fachada do hotel à procura de um caixote do lixo.

			– Há um caixote do lixo ali – disse uma voz masculina.

			Sobressaltada, olhei para as sombras de onde vinha a voz, contente por a entrada iluminada do hotel estar por trás de mim. Se quem tinha falado fosse uma ameaça, eu poderia entrar no hotel numa questão de segundos.

			Uma figura saiu da sombra do prédio e avançou na minha direção. Quando a luz lhe iluminou progressivamente os traços, o rosto dele ficou visível. Se era uma ameaça, era uma ameaça com um queixo quadrado muito atraente.

			– Quer que lhe leve isso? – Estendeu a mão grande, e, por um momento, fiquei baralhada. – A beata – acrescentou ele. – Deito-lha no caixote do lixo.

			Estendi o braço quando ele se aproximou, mas de repente, saindo do transe em que tinha caído ao ver o andar fluido daquele homem, o seu sorriso seguro, recuei a mão. 

			– Não, obrigada, não… vai querer tocar nisto. Eu… – Passei por ele, na direção de onde tinha aparecido, saltando por cima de uma poça, e fiquei aliviada quando vi um cinzeiro de alumínio para pontas de cigarros. Deitei a beata lá dentro e esfreguei a mão na saia.

			Ele observava-me, com os lábios a formarem um sorriso torto. 

			– Eu teria feito isso.

			– Mas quem é você? – disse eu, retribuindo o sorriso. – Algum tipo de cavaleiro andante, a livrar as donzelas da sua imundície? 

			De onde tinha vindo aquilo? Precisei de toda a minha força para não baixar os olhos e murmurar um pedido de desculpas. Mas não o fiz, e fui recompensada com uma gargalhada sonora.

			– Usa sempre insinuações tão questionáveis como essa? – perguntou ele.

			– Não – sorri, a sentir-me empoderada, até sexy. – Aquela foi especialmente para si.

			– Sinto-me honrado. – Inclinou a cabeça numa vénia. – Estava naquele evento de networking? 

			Endireitou-se, com a sua sombra a projetar-se longa e esguia na parede, e acenou com a cabeça na direção do hotel.

			– Estava, mas não tenho a certeza se o mundo corporativo é para mim – respondi.

			– O que está a ver se impinge lá dentro? – Os seus lábios franziram-se, como se estivesse a tentar controlar o riso.

			– Não estou a tentar impingir nada! – Usei um tom indignado. – Estava a fazer networking. Apenas a testar as águas.

			– E as águas corporativas não são para si?

			– Demasiado turvas
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