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				I aquest és per a la meva mare i el meu pare

			

		

	
		
			
				






				A la veritable nit obscura de l’ànima, sempre són 

				les tres de la matinada.

				FRANCIS SCOTT FITZGERALD, L’edat del jazz




				
				But can you save me?

				Come on and save me

				If you could save me

				From the ranks of the freaks

				Who suspect they could never love anyone

				
				AIMÉE MANN, Save me

			

		

	
		
			
				

				El mimetisme batesià es produeix quan una espècie animal innòcua explota la seva semblança amb una espècie tòxica o verinosa que viu en el mateix territori, i n’arriba a imitar coloracions i comportaments. D’aquesta manera, a la ment dels predadors, l’espècie imitadora queda associada a la perillosa i augmenta la seva possibilitat de supervivència.

			

		

	
		
			
				

				Cividale del Friuli

				12 de gener de 2010

			

		

	
		
			
				

				—Cafè?

				Una cambrera m’escruta per sobre de la muntura de les ulleres. Té a la mà un termos platejat.

				Li allargo la tassa. 

				—Gràcies.

				Me l’omple fins al capdamunt. 

				—Ha vingut per la fira?

				Faig que no amb el cap. 

				—Quina fira?

				—La fira dels cavalls.

				Em mira. S’espera que li digui per quina raó em trobo a Cividale del Friuli. Al final treu un bloc. 

				—Quina habitació té?

				Li ensenyo la clau. 

				—La cent dinou.

				S’apunta el número. 

				—Si vol un altre cafè se’l pot agafar vostè mateix del bufet.

				—Gràcies.

				—De res.

				Quan s’allunya em trec de la cartera un paperet plegat en quatre. El desplego damunt la taula.

				El va escriure la meva germana Olivia fa deu anys, el vint-i-quatre de febrer del dos mil.

				Jo tenia catorze anys i ella vint-i-tres.

			

		

	
		
			
				

				Roma

				Deu anys abans

			

		

	
		
			
				
				I

				La nit del divuit de febrer del dos mil me’n vaig anar al llit aviat i em vaig adormir de seguida, però a mitjanit em vaig despertar i ja no vaig poder tornar a agafar el son.

				A les sis i deu, amb l’edredó estirat fins a la barbeta, respirava amb la boca oberta.

				La casa estava silenciosa. Els únics sorolls que se sentien eren la pluja que picava contra la finestra, la mare que caminava al pis de dalt entre el dormitori i el bany i l’aire que entrava i sortia de la meva tràquea.

				Al cap de poc em vindria a despertar per portar-me a la cita amb els altres.

				Vaig encendre el llum en forma de grill que hi havia a la tauleta. La llum verda va pintar un sector de quarto on hi havia la motxilla plena de roba, l’anorac, la bossa amb les botes i els esquís.

				Entre els tretze i els catorze anys havia crescut de cop, com si m’haguessin posat fems, i m’havia convertit en el més alt dels de la meva edat. La mare deia que m’havien estirat entre dos cavalls de tir. Em passava una pila de temps al mirall observant-me la pell blanca tacada de pigues, els pèls a les cames. Damunt del cap em creixia una mata castanya de la qual despuntaven les orelles. Els trets de la fesomia havien estat remodelats per la pubertat i un nas imponent em separava els ulls verds.

				Em vaig aixecar i vaig ficar la mà a la butxaca de la motxilla, repenjada al costat de la porta.

				—La navalla hi és. I la llanterna. Hi és tot —vaig dir en veu baixa.

				Les passes de la mare al corredor. Devia portar les sabates blaves de taló.

				Em vaig capbussar al llit, vaig apagar el llum i vaig fer veure que dormia.

				—Lorenzo, desperta’t. És tard.

				Vaig alçar el cap del coixí i em vaig fregar els ulls.

				La mare va apujar la persiana. 

				—Quin dia més fastigós... Esperem que a Cortina faci més bo.

				La llum dubtosa de l’alba li dibuixava la silueta esvelta. S’havia posat la faldilla i la jaqueta grisa que usava quan feia les coses importants. La rebeca de coll rodó. Les perles. I les sabates blaves de taló.

				—Bon dia —vaig badallar, com si m’acabés de despertar.

				Ella va seure a la vora del llit. 

				—Has dormit bé, amor?

				—Sí.

				—Vaig a preparar-te l’esmorzar... Tu mentrestant renta’t.

				—I el Nihal?

				Em va pentinar els cabells amb els dits. 

				—Ell dorm, en aquesta hora. Et va donar les samarretes planxades?

				Vaig fer que sí amb el cap.

				—Au, aixeca’t.

				Hauria volgut fer-ho, però un pes al pit m’ofegava.

				—Què passa?

				Li vaig agafar la mà. 

				—Tu m’estimes?

				Ella va somriure. 

				—És clar que sí. —Es va posar dreta, es va mirar al mirall al costat de la porta i es va allisar la faldilla—. Aixeca’t, corre. Justament avui t’has de fer pregar per saltar del llit?

				—Un petó.

				Es va inclinar damunt meu. 

				—Pensa que no te’n vas a la mili, te’n vas de setmana blanca.

				La vaig abraçar i vaig ficar el nas entre els cabells rossos que li queien davant la cara i el vaig repenjar al seu coll.

				Feia bona olor. Em feia pensar en el Marroc. En certs carrerons estrets plens de paradetes amb pólvores de colors. Però jo no hi havia estat mai, al Marroc.

				—Quin perfum és, aquest?

				—És el sabó de sàndal. El de sempre.

				—Me’l pots deixar?

				Ella va alçar una cella. 

				—Per què?

				—Així quan em renti et portaré a sobre.

				Ella em va enretirar el cobrellit. 

				—Però què és aquesta novetat que et rentes? Amunt, no facis el ximple, no tindràs ni temps de pensar en mi.

				Mirava per la finestreta del BMW la paret del zoo recoberta de cartells electorals xops. Més amunt, dins el gabial dels rapinyaires, un voltor reposava sobre una branca seca. Semblava una vella vestida de dol que dormís sota la pluja.

				La calefacció del cotxe em sufocava i les galetes se m’havien entravessat al fons de la gola.

				La pluja s’acabava. Una parella, ell gras i ella prima, feia gimnàstica sobre les escales cobertes de fulles podrides del museu d’art modern.
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