Présentation
Des six femmes d’Ivan le Terrible à la First Lady que fut Raïssa Gorbatcheva, en faisant une longue halte au « Kremlin rouge », celui de Lénine le bigame, celui de la sulfureuse Alexandra Kollontaï, grande prêtresse de l’amour-camaraderie, celui de Staline, l’homme qui éliminait les femmes, ce livre propose un voyage au cœur d’un des plus mystérieux lieux de pouvoir du monde, où depuis des siècles l’intime et le politique s’affrontent et se nourrissent. Au menu : une foule de personnages comme dans les romans russes, de grandes histoires d’amour et des amitiés viriles, des lettres enflammées et des accusations de débauche, des ruses et des luttes à mort pour la survie. Au final, une réflexion sur la place de la femme en politique, et une passionnante histoire privée du pouvoir.
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Introduction
Le Kremlin : son seul nom évoque Moscou, la place Rouge, le centre même du pouvoir, et ce, quel que soit le régime politique de la Russie. On en oublierait que pendant deux siècles, de 1712 à 1917, Moscou a vécu dans l’ombre de la majestueuse Saint-Pétersbourg, devenue la capitale de l’Empire russe. Durant cette longue éclipse, le Kremlin fut plutôt dédié à la promenade, à la romance et, pour marquer la continuité politique, aux couronnements.
Si Moscou est mentionnée une première fois dans les annales en 1147, c’est en 1331 que l’ensemble d’habitations surplombant la rivière Moskova se voit protégé d’un kremlin (kreml’), forteresse typique de la Russie ancienne. La construction est rudimentaire : un remblai et des pieux de chêne. Mais ce dispositif est bien fragile face aux assaillants de la Horde d’Or. Plusieurs fois il est détruit, et reconstruit. Alors que la place de Moscou au sein de la Rous’ connaît son essor, le prince Dimitri Donskoï décide, dans les années 1360, de faire construire un mur en pierres pour protéger la cité qui abrite les familles nobles. Ces fortifications sont plus à même de repousser les attaques des assaillants qui n’hésitent cependant pas à incendier l’édifice. À l’avènement d’Ivan III comme Grand-Prince de la Moscovie, Moscou devient l’épicentre de la Rous’ et domine les autres principautés et villes. Désormais, ce kremlin-là prend une majuscule et les souverains russes y passent autant leur vie qu’ils y exercent le pouvoir. Aujourd’hui, ces murs ne protègent plus d’aucune invasion, mais le lieu, secret et fermé, a gardé, symboliquement, le rôle d’un abri du pouvoir1. C’est là, dans cette forteresse, que nous déroulerons une histoire érotique des dirigeants et des femmes du Kremlin.
Soyons clairs. Pour les historiens, parler du Kremlin, c’est d’abord parler de politique, quand bien même la vie privée et la vie publique s’y entremêlent depuis l’origine. Tout ce qui relève du désir (amour, sexualité, conjugalité, amitié, etc.) est encore en friche2 et l’on comprend pourquoi : les archives privées sont extrêmement rares. Regarder sous les jupons du Kremlin, y dénicher les anecdotes coquines des dirigeants et révéler de sensationnels secrets, nécessite des mémorialistes et des sources fiables. Les uns comme les autres font le plus souvent défaut, cruellement remplacés, alors, par des rumeurs à la fois sordides et invérifiables. Prenons le chef du Soviet suprême, Mikhaïl Kalinine. Il appréciait particulièrement, dit-on, les ballerines du Bolchoï. S’il eut bien une liaison avec sa collaboratrice Alexandra Gortchakova tandis que sa femme, l’ayant appris, s’était refugiée dans l’Altaï, le fait de devoir passer dans le lit de « grand-père Kalinouchka », comme on l’appelait, pour avoir une place au ballet fait partie des rumeurs de l’époque, même s’il est probable que Kalinine, comme tant d’autres partout et de tous temps, ait cherché à profiter de sa position pour obtenir des faveurs sexuelles. Une légende tenace voudrait ainsi que la jeune Bella Ouvarova, seize ans, ait été assassinée après avoir refusé ses avances… Et Sergueï Kirov ? Sa réputation d’homme à femmes n’était pas usurpée, ni son goût prononcé pour les danseuses – lui aussi. Un nom a circulé, celui de Milda Draoulé, qui finira fusillée en 1935, son mari n’étant autre que Leonid Nikolaïev, l’assassin de Kirov… Avel Enoukidze, le célibataire du cercle du Kremlin : on lui prête un nombre incalculable de maîtresses très jeunes qu’il faisait entrer au Comité exécutif, offrant travail et privilèges. Et jusqu’à Beria. S’il fallait dessiner le prototype du satyre, il n’y aurait pas mieux que l’image laissée par le chef du MVD, dernier dirigeant à être fusillé : un violeur de jeunes étudiantes dans le Caucase, de sa propre future épouse, puis de nombreuses jeunes femmes moscovites durant l’après-guerre. Encore aujourd’hui, des vieilles dames racontent combien elles craignaient pour l’intégrité de leurs filles… Et Ivan IV, était-il un pervers sexuel ? Pierre le Grand, un homosexuel ? Lénine, un homme coincé et pudibond ? Staline, un mauvais amant ? Personne n’en sait rien.
Soyons plus clairs encore. Ce livre parle de désir, d’amour, de sexe, de violence et de mort dans un lieu de pouvoir profondément masculin. Les femmes et le féminin y ont été gommés de toutes les manières possibles, l’ère stalinienne constituant de ce point de vue un (long) moment charnière. Il a donc fallu les replacer au cœur de la politique, redonner une visibilité, un corps, une biographie, à des femmes puissantes, résilientes, des femmes émancipées, intellectuelles, militantes, simples babas, intrigantes ou fortes têtes, mais aussi à des couples qui s’aiment, à des sentiments, des passions, à des hommes également, à leurs amitiés, à leurs codes virils, à leurs émotions, à leur corps souvent chancelant. Pour y parvenir, j’ai fréquemment dû traquer les informations comme dans un puzzle, par bribes, au détour d’une correspondance, d’un journal « intime », d’une autobiographie, de petits mots échangés dans les réunions politiques (les fameux zapiski), de photographies privées, d’archives sous-exploitées ou inédites. Surgissent alors, par exemple, un Staline ne supportant pas que les femmes parlent, un Boukharine jouant avec sa part féminine, un Molotov éperdument amoureux de son épouse, des mœurs, des modèles conjugaux, des rôles familiaux et pédagogiques très variés, des femmes d’exception (Sophie Paléologue, Nadejda Kroupskaïa ou Raïssa Gorbatcheva), des mères marquantes (Natalia Narychkina donnant le goût de l’Europe au futur Pierre le Grand, Ekaterina Vorochilova ou Achkhen Mikoïan inculquant les valeurs bolcheviques à leurs enfants), des figures flamboyantes, des théoriciennes et politiques vivant des amours passionnées (la tsarevna Sophia, Inessa Armand, Alexandra Kollontaï), et des fins dramatiques (les belles-sœurs de Staline, Evguenia Ejova s’empoisonnant pour sauver son mari).
Bien sûr, il y a de la sexualité au Kremlin – affirmer le contraire serait absurde. De nombreux dirigeants, hommes et femmes, aiment les jeunes. Ivan le Terrible vieillissant cherche des épouses jeunes pour lui assurer de la descendance. Staline et Boukharine finissent par épouser les filles de leurs vieux amis de militance. Enoukidze n’épouse pas ses maîtresses, il les prend par contre tout juste sorties de l’adolescence. Alexandra Kollontaï n’est pas en reste, qui prend ses amants plus jeunes de plusieurs années. Mais le sexe n’est pas tout, l’érotisme au sens large se niche également dans les poils que l’on exhibe ou que l’on coupe, dans l’alcool qui, dès Pierre le Grand, coule à flot au Kremlin, dans les parties de chasse, les vêtements que l’on porte, et même dans les procès politiques.
Une histoire érotique du Kremlin est donc une histoire intime du pouvoir. C’est aussi, enfin, un livre sur les aléas de l’émancipation féminine. N’oublions pas que c’est en Russie, en 1921, qu’est instaurée officiellement la Journée internationale des femmes3 et que le discours officiel des bolcheviques stipulait que l’égalité des sexes était acquise. On le verra, c’est pourtant, encore et toujours, la relation érotique qui fait la femme politique.




Première partie
La forteresse des femmes
(1462-1927)


Dans l’histoire du Kremlin, la période stalinienne représente un tournant et un moment exceptionnel pour le développement de la politique du pays, mais aussi une période charnière dans le rôle des femmes à l’intérieur de la forteresse. Malgré tout, cette histoire s’inscrit dans une tradition. Les régimes successifs n’ayant pas proposé une coupure nette entre les sphères privée et publique, les femmes participent au jeu politique.
Avant la révolution d’Octobre, elles entrent, de manière tout à fait traditionnelle pour un système monarchique, dans les jeux dynastiques. Mais certaines d’entre elles ne se contenteront pas de faire les potiches. Même sans mandat officiel, elles influent sur leur mari, et donc, dans ces régimes autocratiques, sur la politique. C’est ce que l’on constate durant le règne d’Ivan III le Grand, celui d’Ivan IV le Terrible et au début du règne de Pierre Ier le Grand.
Après deux siècles passés dans l’ombre de Saint-Pétersbourg, Moscou redevient, en 1918, la capitale – et le Kremlin, le centre du pouvoir. Avec la révolution bolchevique, les femmes peuvent prétendre à exercer leur influence par et pour elles-mêmes. Dans les couloirs du Kremlin, on croise désormais la fantasque Alexandra Kollontaï, la séduisante Inessa Armand et la fidèle Nadejda Kroupskaïa. Chacune à sa manière marquera la vie intime du désormais cercle du Kremlin.



1
Amours, meurtres et dynastie : le Kremlin des tsars
Du temps des grands princes et des tsars, les femmes jouent déjà un rôle sensible dans la politique au sein du Kremlin. Les liens dynastiques ont, bien évidemment, une importance considérable – qui dit politique fondée sur la famille, dit maternité et sexualité1 –, mais également les actions mêmes des grandes princesses ou tsarines.
Si leur rôle n’est pas vraiment codifié, la tradition veut qu’elles s’occupent essentiellement du bien-être de leur mari, de mettre au monde des enfants en bonne santé qui puissent survivre, et de diriger l’atelier de couture de la forteresse où sont fabriqués des tissus qui servent à embellir les palais et les monastères. Mais, d’Ivan III à Pierre le Grand, les exemples qui suivent montrent que, selon leur caractère et leur ambition, elles peuvent participer à la vie politique.
Certaines mourront dans leur lit, d’autres en payeront le prix fort. Ce sont les risques des conflits et des intrigues entre familles autour du tsar, souvent marié plusieurs fois en raison d’une forte mortalité maternelle et cherchant à tout prix à avoir des descendants en assez grand nombre pour pallier une mortalité infantile très élevée. Être de la famille du tsar régnant, c’est avoir accès aux charges les plus prestigieuses ; appartenir à celle de l’héritier perdant se traduit par l’exil, la prison, le monastère, ou la mort.
Pour la grandeur de la Moscovie : Ivan III et Sophie Paléologue
Le règne d’Ivan III, né en 1440 et fils de Basile II, marque un tournant dans l’histoire de la Russie. C’est le temps de la création de la Moscovie, de son élargissement et de l’indépendance de la Russie vis-à-vis de la Horde d’Or, empire turco-mongol qui n’est plus que l’ombre de lui-même et qui a porté son joug, depuis le XIIIe siècle, sur la « Rous’ », c’est-à-dire la Russie ancienne2. Il mène également une politique agressive face à un autre rival séculaire : la Lituanie. Ivan III sera le premier grand-prince à porter le titre de tsar, titre octroyé alors par l’empereur byzantin. À cette période, le Kremlin prend la forme triangulaire qu’on lui connaît actuellement et s’embellit de manière impressionnante.
Le 12 novembre 1472, le grand-prince fait ce que l’on peut appeler un beau mariage, même si la cérémonie se déroule sans la présence du futur époux. Sa seconde femme n’est autre que Zoé Paléologue (1455-1503) – qui deviendra Sophie après son baptême –, nièce du dernier empereur byzantin Constantin XI. À la chute de l’Empire, sa famille trouve refuge à Rome, auprès de la papauté. Adolescente, Zoé reçoit une éducation stricte grâce au soutien des papes Paul II et Sixte IV, qui espèrent se servir d’elle dans des relations diplomatiques. Elle apprend à lire et à écrire, mais aussi le travail de l’aiguille, ce qui sied à toute jeune fille de bonne famille3. Selon les chroniques italiennes, Sophie est une belle femme, de petite taille, avec des yeux vivants et expressifs et une peau exceptionnellement blanche4, ce qui n’empêche pas un poète italien d’en faire aussi cette description : « Une montagne de gras. Tout ce à quoi je pouvais rêver toutes les nuits était des montagnes de beurre et de graisse5. » En 1469, sachant le prince Ivan veuf, Rome cherche à nouer des liens avec la Russie, dans l’espoir de l’attirer dans le giron catholique. Le pape Paul II propose alors Zoé comme future épouse. Mais, du côté russe, la religion catholique de la jeune fille pose problème. Zoé est donc baptisée orthodoxe et prend le nom de Sophie.
Dès son mariage et son arrivée à Moscou, Sophie n’hésite pas à se mêler des affaires politiques de son mari. Déjà, elle lui apporte le prestige et l’emblème de l’Empire byzantin. La route est ouverte pour construire l’idée que Moscou est désormais la « Troisième Rome ». De plus, Sophie amène d’Italie des médecins et des artistes qui seront à l’origine des plus belles églises du Kremlin et de la décoration des nouveaux murs de la forteresse en briques blanches. Elle parvient même à recevoir ses propres diplomates.
Présente auprès de son mari lors des profondes mutations de la principauté, elle devient incontournable, Ivan III prenant toujours conseil auprès d’elle, à tel point qu’à partir du début des années 1480 déjà, pas une action politique qui ne porte la marque de Sophie6. Plusieurs années après la mort de la princesse, un témoin prétendra : « Notre terre russe vivait dans le calme et la paix. Quand est arrivée ici la grande-princesse Sophie avec vos Grecs, notre terre s’est emmêlée et sont arrivés de grands conflits7. » Peut-être est-ce faire un peu vite de l’épouse du prince la responsable des profondes mutations de la société moscovite de cette période.
C’est Ivan qui met fin au système qui donne des terres à ses frères, cela en vue d’unir la principauté autour de Moscou. Sont alors intégrées des villes comme Souzdal, Riazan, Iaroslav, etc. Il parvient même à intégrer la République libre de Novgorod. Ainsi naît la Moscovie qu’Ivan cherche à unifier, en utilisant notamment la loi. C’est sous son règne qu’apparaît le premier code de lois russe. De plus, il rompt avec la Horde d’Or en refusant de payer le tribut8. De tous ces événements, on voit apparaître une idéologie d’État qui forme la base de ce que l’historiographie appellera l’autocratie. Enfin, avec l’arrivée de nombreux artistes d’Italie, le paysage même de Moscou change, avec un nouveau style architectural qui désormais fait partie de la culture russe, comme le montrent les églises du Kremlin, pour la plupart construites à cette époque.
La succession sur le trône de la principauté représente toujours un moment de tensions. La procédure n’a jamais vraiment été codifiée et se déroule davantage selon la tradition de l’accès au trône par primogéniture masculine. Pour pallier l’incertitude, les princes régnants prévoient leur succession par testament. Généralement, le vœu du défunt est respecté, mais rien n’empêche les conflits d’éclater et la remise en question du testament, ce qui sera surtout visible durant les périodes ultérieures.
Dans le cas de la succession d’Ivan III, tout paraît se dérouler normalement, mais c’est ici que l’on voit le mieux les compétences tactiques de Sophie, qui se joue très habilement de l’enchevêtrement dynastique. Le prince s’est marié une première fois avec Maria. En 1458, elle met au monde un fils, Ivan dit le Jeune, qui parvient à l’âge adulte. Préparant sa succession, Ivan III fait de son fils son héritier. Après la mort de sa première épouse, il se remarie et Sophie met au monde plusieurs enfants. Elle a un premier fils, Basile, dont elle aimerait bien faire l’héritier pour asseoir son pouvoir quand mourra son époux. Mais les portes semblent closes, d’autant que le jeune Ivan devient lui-même père d’un garçon. Or, début 1490, la santé d’Ivan le Jeune se détériore. Les médecins diagnostiquent la goutte. Sophie fait venir de Venise un médicament, qui ne le sauve pas : il meurt en mars de la même année. Certains parleront d’empoisonnement, sans qu’on en ait jamais la certitude.
Dès lors, Sophie n’aura de cesse de convaincre son mari de nommer comme successeur, non pas son petit-fils Dimitri, issu d’Ivan le Jeune, mais le premier fils de son second mariage : Basile. Ivan désigne quand même Dimitri. Le parti de Basile se mobilise pour retourner la situation. En vain. Plusieurs boyards, dont le cousin du grand-prince, sont alors arrêtés et exécutés. Le rebondissement vient des campagnes militaires menées par son père : Basile y fait preuve de compétence et de courage, regagnant ainsi les faveurs d’Ivan III. En 1502, il devient l’héritier. Quant au petit Dimitri et à sa mère, ils tombent en disgrâce et le synode ecclésiastique les accuse d’hérésie. Ils mourront en prison, en 1505, de faim, de froid. Ou d’une autre main9.
En avril 1503, Sophie s’éteint. Le cortège de ses funérailles est majestueux, jusqu’à sa dernière demeure, l’église de l’Ascension, au sein du Kremlin. On l’enterre aux côtés de la première épouse d’Ivan III. Quelques mois plus tard, celui-ci tombe malade. Rapidement, il doit laisser à d’autres la gestion des affaires de l’État. En octobre 1505, il meurt à l’âge honorable de soixante-cinq ans, laissant au futur Basile III un territoire plus grand, riche et indépendant.

Les six femmes d’Ivan le Terrible
Le 25 août 1530, naît le petit Ivan qui restera dans les mémoires comme le Terrible (Grozny), surnom amplement mérité par ses actions. Son règne, bien connu et émaillé d’actes de violence, n’a rien à envier à celui d’autres monarques européens. Ivan sera le premier tsar autoproclamé, il renforcera l’État reçu de son père Basile III, créera les terribles opritchniki, ancêtres de la police secrète, mais également réformera son pays grâce aux nombreux contacts établis avec les ambassades européennes10.
Mais le règne d’Ivan le Terrible est aussi marquant par ses pratiques matrimoniales. Rompant avec la tradition orthodoxe et rentrant ainsi en conflit avec l’Église, le désormais tsar se marie au moins six fois – selon les données conservées dans les annales. Les femmes arrivent sur scène avec leur famille, puis disparaissent, écho lointain d’un processus que l’on retrouvera dans le cercle du Kremlin sous Staline. Ivan rappelle alors Henri VIII d’Angleterre, dont il peut partager la fureur11. Mais, par chance pour ses épouses, aucune ne périra de sa main, le tsar préférant les envoyer au couvent. Comme son règne, ses pratiques matrimoniales connaîtront une rupture forte dans les années 1560 et 1570.
La première femme à compter dans la vie du futur tsar est sa mère, Elena Glinskaïa (1479-1533), seconde épouse de Basile III. Déjà la naissance d’Ivan se place sous de mauvais auspices. Selon les chroniques, la foudre s’étant abattue sur la Moscovie, des présages de nécromanciennes font de l’enfant un fléau, un monstre et une source de malheurs. Ces présages empreints de superstition viennent des conditions peu orthodoxes, au sens propre, du second mariage de Basile III. Marié une première fois durant plusieurs années mais, malgré les nombreux pèlerinages et dons à l’Église, sans descendance – ce qui le gêne particulièrement, car il ne veut pas laisser le pouvoir à des frères qu’il n’aime pas –, le grand-prince décide, en 1526, de répudier sa première épouse et de l’envoyer au couvent Pokrovski. Certaines sources parlent de séparation « à l’amiable », la princesse comprenant les intérêts de son époux. D’autres montrent le manque d’enthousiasme de Solomonia qui est emmenée de force au couvent12.
Malgré la différence d’âge, le couple formé par Basile et Elena est heureux, partage de nombreux loisirs, comme la chasse, la course de chevaux. Ils font le tour des monastères. Cette jeune princesse lituanienne, au visage bien dessiné, aux belles lèvres et aux grands yeux, ayant reçu une bonne éducation, adoucit les jours de Basile vieillissant. Mais aussi, désormais marié à une jeune fille en pleine santé, le prince attend une descendance mâle. Le fils tant attendu ne vient au monde qu’en 1530, alors que son père est déjà âgé de cinquante et un ans. Considérée comme une étrangère à la cour, même si son père et son oncle ont servi le prince, Elena ne provoque pas la joie en donnant naissance à un héritier, d’autant plus qu’un second garçon, Youri, naît deux ans plus tard. Malheureusement pour ce dernier, il est de constitution faible et marqué par le handicap, ce qui n’empêchera pas son grand-frère de toujours lui procurer amour et soin. À un an, par sécurité, Ivan est couronné. Deux ans plus tard, son père décède. Son règne ne débute pas dans la sérénité. Malgré son intronisation, des factions se forment autour de ses oncles pour lui ravir le trône. C’est grâce à l’intelligence et aux manœuvres de sa mère Elena, à la tête du conseil de régence, que l’enfant se maintiendra au pouvoir.
Comprenant que la position de son fils est délicate, Elena fait tout son possible non seulement pour que le droit de succession soit respecté, mais également pour qu’Ivan ne soit pas victime d’une intrigue de palais. Ainsi, elle n’attend pas la majorité de son fils – seize ans – pour le faire couronner grand-prince, aidée en cela par le métropolite Daniel. Le trône assuré, elle s’occupe d’affaiblir les régents, en faisant arrêter les frères de son mari et en plaçant des gens de sa famille dans l’entourage de son fils pour qui elle devient la femme idéale. C’est durant cette période que les plaisirs de la cour changent de manière drastique. On fait davantage attention à son apparence, portant des habits de couleurs vives, avec perles et pierres précieuses. Les femmes se blanchissent le visage et rosissent leurs lèvres. Bref, on s’inspire de la cour polonaise, où venait de faire son apparition la mode française13. Mais, en 1538, Elena meurt, peut-être empoisonnée par le boyard Chouïski, dont la famille veut se débarrasser de l’influence de la régente.
La première partie du règne d’Ivan ne marque pas de grande rupture avec la tradition. Durant la minorité du prince, c’est le conseil de régence, dominé par la famille Glinski, qui occupe le pouvoir. Puis, Ivan prend progressivement sa place de souverain. Du côté matrimonial, ses trois premiers mariages suivent également la tradition, notamment orthodoxe. Quand il atteint ses quinze ans, on commence à se préoccuper et de son couronnement et de son mariage. Pour trouver épouse, qui sera du pays – comme la diplomatie russe ne parvient pas à trouver une princesse étrangère –, on organise une sorte de « parade des jeunes filles ». Le principe est de présenter devant le futur marié une sélection de potentielles épouses issues de familles de boyards. Si ce n’est pas une pratique habituelle, elle n’est pourtant pas une nouveauté. Basile a déjà utilisé cette tactique pour trouver une femme.
L’heureuse élue s’appelle Anastasia Zakharina. Elle est d’une beauté frappante et, de surcroît, connaît bien la cour et ses usages, sa famille ayant toujours pris le parti d’Ivan dans sa lutte pour le trône et ses frères, Daniel et Nikita, étant les amis de foire du jeune prince. On peut parler d’un véritable mariage d’amour. Si, devant les boyards, Ivan peut se montrer grossier et rude, avec son épouse, il devient aimant, doux, veillant à son confort et à ses désirs, allant même jusqu’à abandonner ses maîtresses14.
Le bonheur conjugal est pourtant terni par les nombreuses naissances se soldant par la mort prématurée des enfants. Sur six accouchements, seul deux fils, Ivan et Fiodor, parviendront à l’âge adulte. Fatiguée par les grossesses et une santé défaillante, Anastasia tombe malade en 1559 et, après l’incendie de Moscou en 1560, alors qu’elle est réfugiée dans le village de Kolomenskoïe, elle s’éteint brusquement15, laissant Ivan inconsolable.
Devoir dynastique oblige, les conseillers du tsar le poussent à reprendre rapidement épouse. Il est un temps question de proposer le mariage à Catherine, sœur du roi de Pologne. Mais Ivan se décide à renforcer ses alliances au sud et prend comme fiancée une princesse tcherkesse, Maria. Dès qu’il la rencontre, le tsar tombe littéralement sous le charme de cette beauté peu habituelle pour la Russie16. Si des sources plus tardives font de Maria une caractérielle ayant une mauvaise influence sur son mari, les contemporains s’accordent à reconnaître en elle une personne sociable, agréable et gracieuse17. Jeune – elle s’est mariée à l’âge de seize ans en 1561 –, se sentant sûrement étrangère au sein de la cour, elle fait preuve de timidité face au tsar, déjà un homme accompli de trente et un ans. Malgré l’amour que ce dernier voue à son épouse, elle ne pourra jamais lui apporter le même soutien qu’Anastasia. Reste la descendance. Selon les chroniques, il n’est fait mention que d’une seule grossesse durant la durée de ce mariage qui est de six ans. En mars 1563, naît un petit Youri qui décédera en mai. Cette année-là, Ivan doit affronter une autre mort, celle de son frère, que les médecins ne parviennent pas à sauver.
C’est durant ce mariage que le règne d’Ivan connaît une rupture importante, menant à une période de terreur. Les morts de sa première femme bien-aimée et de son frère handicapé, dont il est si proche, et pour lequel il éprouve une affection sincère, sont concomitantes avec un tournant dans la gestion du pouvoir. Ivan devient alors un autocrate, concentrant tous les pouvoirs entre ses mains, et mène sa principauté d’une main de fer qui n’est pas exempte de cruauté. De là à faire un lien entre la perte d’êtres aimés et la cruauté du désormais tsar autoproclamé, voire de sa paranoïa, il y a un pas à ne pas franchir. En 1565, après avoir menacé de quitter le pouvoir, Ivan réserve une partie du territoire de la Moscovie à l’opritchina, sur lequel il a un pouvoir absolu. C’est à partir de ces terres qu’il constitue un nouvel ordre militaire formé par les opritchniki, qui seront appelés à être le bras armé des exactions commises par le tsar. Leur serment est proche d’un renoncement au monde : ils jurent de « ne plus avoir de contact avec le reste de la population, même leurs parents, sous peine d’être exécutés18 ». À Moscou, le tsar leur fait construire un grand palais en dehors du Kremlin, dans lequel il passe de plus en plus de temps, délaissant son épouse. À cette période, alors qu’elle est toujours en vie, commencent des négociations pour un futur mariage du tsar, et Maria se dit qu’elle devra prendre le voile.
À partir de ces années-là, le récit du règne d’Ivan le Terrible est émaillé d’actes de cruauté qui dépassent les pratiques habituelles. Cela se voit notamment à la suite du décès de sa deuxième épouse. En 1569, le couple part faire une longue tournée des monastères. Souffrant de tuberculose, la tsarine le supporte mal et finit par mourir cette même année. Mais les rumeurs accusent le tsar de s’être débarrassé d’une épouse un peu encombrante. Pour répondre à ces rumeurs, Ivan retourne la charge, accuse le boyard Vladimir Andreïevitch et trouve un cuisinier qui avoue avoir servi le poison sur ordre de celui-ci. Le boyard et sa famille sont contraints de prendre le poison incriminé, sa mère est condamnée à l’exil au couvent, mais en route, ordre est donné de « s’en débarrasser en l’asphyxiant, dans un coffre dans une isba, par la fumée19 ».
De nouveau, Ivan le Terrible est veuf. Il n’est pas spécialement pressé de se remarier, puisque, selon la religion orthodoxe, même en cas de veuvage, il n’est pas possible de convoler en justes noces plus de trois fois. C’est donc sa dernière chance de trouver une femme robuste et capable d’agrandir sa descendance, qui, pour le moment, se résume à deux fils. D’humeur peu avenante, Ivan fait alors la chasse à la trahison. La terreur s’empare de la noblesse, qui redoute la disgrâce, voire le meurtre, et hésite à aller vers le tsar pour lui proposer une épouse20. Pensant un moment se tourner vers l’étranger, il finit par décider d’organiser une nouvelle « parade des jeunes filles ». En 1571, on amène donc devant le tsar… deux mille jeunes filles ! Ivan ajoute au rituel une petite variante de son cru : le contrôle médical. Son choix se porte sur Marfa Sobakina, issue d’une ancienne famille de boyards. Les fiancés se retrouvent souvent, font connaissance, et Marfa plaît toujours davantage à Ivan, d’autant qu’elle ressemble à Anastasia. Mais la fiancée tombe malade. Ivan refuse de briser les fiançailles, espérant que les médecins étrangers pourront la sauver. Malgré la maladie, donc, le mariage a lieu. Deux semaines plus tard, la tsarine meurt. La cause de sa maladie et de sa mort est le poison21. Le tsar crie vengeance, réclame des coupables. De manière assez peu logique, des parents de la défunte sont arrêtés, mais les vrais coupables, eux, ne sont pas inquiétés22.
Selon la loi, Ivan le Terrible ne peut plus se marier. Le synode lui octroie toutefois une exception, le tsar arguant que le mariage n’a pas été consommé et que son épouse a été empoisonnée. Lors de la parade des jeunes filles qui avait permis de choisir Marfa, mais aussi Eudoxie pour le tsarévitch Ivan, le tsar avait une deuxième prétendante, Anna Koltovskaïa. C’est elle qui deviendra, en 1572, sa quatrième épouse. Pas plus que les autres femmes, elle ne peut plaire à l’entourage du tsar, puisqu’elle est issue d’une famille de petite noblesse de province. Elle devient alors la cible d’intrigues de palais et de rumeurs23. Surtout, le mariage n’est pas une réussite. Si Ivan a été charmé par la beauté et la jeunesse d’Anna, il ne partage aucun goût avec elle. De plus, elle ne parvient pas à lui offrir de descendance. 1575 marque une rupture dans les pratiques matrimoniales. Il n’est plus question d’amour. Désormais, Ivan choisit ses épouses uniquement pour leur capacité à engendrer des héritiers mâles. Quand elles ne conviennent plus, il les répudie et les force à prendre le voile. Anna, qui portera désormais le nom de Daria, est envoyée au monastère Pokrovski de Souzdal, puis au monastère de Tikhvin au nord-ouest de la Russie. Elle y mourra en 1626, quarante-deux ans après son mari.
La cinquième épouse du tsar, Anna Vassiltchikov, connaît le même sort. Comme ce mariage n’est pas légal aux yeux de la loi canonique, sa date n’a pas laissé de traces dans les annales, mais on le situe vers 1575. Ivan agissant contre l’avis de l’Église, ce mariage signe la rupture entre le souverain et les autorités ecclésiastiques. Il marque également une étape supplémentaire dans le renforcement de l’autocratie et du pouvoir du tsar. C’est aussi à ce moment-là que débutent les interrogations sur le nombre exact des mariages d’Ivan24.
Déjà en 1574, on lui a présenté une jeune fille qui lui a beaucoup plu : cheveux châtains, des yeux profonds, un visage rond, de taille moyenne et potelée comme les aime le tsar. De plus, elle vient d’une famille nombreuse, ce qui laisse présager une bonne fertilité pour lui donner des fils, selon Ivan25. Mais le tsar se lasse et n’hésite pas à lancer des pourparlers avec l’Angleterre au sujet de son mariage avec la reine Élisabeth Ier, voire avec une de ses nièces26. Vers 1576, Anna est, elle aussi, envoyée au monastère, celui de Pokrovski à Souzdal, où elle retrouve notamment Eudoxie, la première femme du tsarévitch Ivan, répudiée pour infertilité. Elle y meurt en 1577, sans la moindre descendance.
Ivan le Terrible vieillit, il a désormais cinquante ans, qui est un âge relativement avancé pour cette période. Il a deux fils et aucun n’a encore d’héritier. Ici se joue le drame qui enflammera la Russie au début du siècle suivant.
En 1580, le tsar est de plus en plus isolé, isolement qu’il a d’ailleurs contribué à créer. Il lui reste des proches, les Nagoï, qui le servent depuis longtemps. Le tsar se marie alors avec la jeune fille de son compagnon Fiodor, Maria Nagaïa. La jeune fille n’est pas très emballée à l’idée d’épouser ce vieil homme qui a tendance à envoyer ses épouses au couvent, mais la perspective de devenir tsarine ouvre des portes intéressantes27. Dès son mariage, elle décide de se mêler à la vie de famille des fils d’Ivan, puisqu’elle se considère comme leur belle-mère, ce qui n’a pas l’heur de plaire aux belles-filles, plus âgées qu’elle. N’hésitant pas à intriguer dans le térem féminin, elle provoque l’animosité des femmes de sa belle-famille.
Le 10 ou le 11 novembre 1581, survient le drame qui permet à Maria de gagner en influence. Ivan le Terrible est en délicatesse avec son fils aîné. Il n’apprécie guère la prise d’indépendance de son héritier, alors qu’il a investi beaucoup d’énergie à le former à sa succession. Conflit politique ou querelle familiale ? Une chose est sûre, le tsar agit sous le coup de la colère. Depuis quelques mois, le tsarévitch est marié pour la troisième fois – les deux premières épouses ayant été répudiées pour infertilité. Elena Cherementieva est sur le point d’accoucher. Ivan le Terrible entre dans ses appartements et trouve sa bru dans des habits qu’il considère comme provocants. Il s’énerve, une dispute s’ensuit. Ivan frappe Elena sur le ventre. Le tsarévitch cherche à défendre son épouse, accusant son père de vouloir la tuer. Le père frappe son fils à la tête. Boris Godounov, alors proche conseiller du tsar, s’interpose et fait arrêter les coups – mais trop tard. Au bout de quatre jours, le tsarévitch Ivan meurt et sa femme fait une fausse couche28. Le premier héritier et sa descendance ne sont plus. Il ne reste que son frère, le pâlot et souffreteux Fiodor, en qui le tsar n’a jamais mis beaucoup d’espoir. C’est une aubaine pour Maria Nagaïa, d’autant plus qu’en 1592, elle donne naissance à un fils, Dimitri. À la mort d’Ivan, en 1584, elle n’a plus qu’à évincer Fiodor pour placer son fils encore enfant sur le trône, tout en devenant régente29.
Mais Fiodor monte sur le trône la même année. Il y restera jusqu’en 1598, apportant une certaine stabilité dynastique. Mais son épouse, Irina Godounova, ne mettra au monde qu’une fille. Pour éviter les intrigues de sa belle-mère Maria, il l’envoie en exil avec son fils à Ouglitch. Il a fait déclarer le mariage de son père illégal et, par là même, a exclu son demi-frère de la succession. En 1598, Fiodor meurt subitement, peut-être empoisonné. C’est la fin de la dynastie des Riourikides, puisqu’en 1591, le petit Dimitri est mort à la suite d’une crise d’épilepsie. Boris Godounov, proche de Fiodor, est élu tsar. Face aux mécontentements et avec l’aide de Maria Nagaïa, apparaîtra un faux-Dimitri, puis un second. C’est le temps des Troubles30. Il faudra attendre l’élection de Michel Romanov en 1613 pour que revienne la paix.

Pierre le Grand et les femmes
Si la politique et la vie privée se mêlent en permanence dans un régime autocratique, c’est particulièrement le cas du règne de Pierre le Grand31. Sans tomber dans la psychologie facile, il faut constater que certains des événements que le tsarévitch Pierre vit durant son enfance marquent une partie de ses décisions politiques, du moins tant que la capitale reste à Moscou et que le Kremlin est l’épicentre du pouvoir. Là, il défait les intrigues, conquiert progressivement le pouvoir et prépare la rupture qu’est l’occidentalisation de la Russie. Déménager la cour à Saint-Pétersbourg sera le symbole de l’émancipation des traditions et l’affirmation d’un pouvoir sans partage. À Moscou, autour du jeune prince, gravitent des femmes : sa mère adorée, Natalia Narychkina, sa demi-sœur, la redoutable Sophia, mais aussi sa terne épouse et ses maîtresses des bas-fonds.
Jusqu’à sa mort en 1694, Natalia Narychkina sera un pilier dans l’existence de Pierre. D’une fine intelligence, elle est une précieuse conseillère pour son fils, grâce notamment à une compétence certaine pour défaire les intrigues de palais. Mais c’est surtout une mère aimante et tendrement aimée par son fils, comme le montre le début de cette lettre, envoyée de Pereslav le 20 avril 1689 : « À ma petite mère adorée et plus encore chère jusque dans les entrailles, souveraine tsarine et Grande Princesse Natalia Kirilovna, ton petit garçon […] Petrouchka désire entendre te parler de ta santé. Grâce à tes prières, tout va bien pour nous ; et le lac est venu tout entier à la lumière en ce vingtième jour du mois32. »
Le tsarévitch Pierre naît en 1672, du second mariage d’Alexis Ier. Après la mort de sa première épouse, Maria Milovskaïa, le tsar convole en justes noces avec Natalia Narychkina. Elle apporte jeunesse et joie au vieux souverain. Leur vie de couple est heureuse, les deux époux partageant beaucoup de loisirs et ayant de nombreux goûts en commun, comme les longues promenades et le théâtre. Mais la nouvelle tsarine déplaît aux boyards de la cour. Elle est issue d’une famille de nobliaux de province, mais elle est envoyée à Moscou par ses parents et éduquée par son parrain, Artamon Matveev, boyard influent à la cour et favori d’Alexis. Même si une « parade des jeunes filles » est organisée, les dés sont pipés. Le tsar est déjà tombé sous le charme de la pupille de son ami lors de rencontres chez ce dernier.
Natalia est éduquée à la « mode européenne » en vigueur chez son protecteur. Si les barbes ne sont pas encore coupées, les arts, les idées et la façon de vivre sont déjà adoptés33. Sa maison est le centre culturel de Moscou. Matveev possède une typographie, une immense bibliothèque, une collection importante de peintures. C’est le lieu de rencontre des riches marchands étrangers de Moscou. Le soir, il n’est pas rare d’entendre de l’orgue ou du violon. Natalia s’épanouit dans cette ambiance, apprenant à parler plusieurs langues étrangères. Il est alors bien évident pour elle qu’elle ne se pliera pas à la tradition qui veut que les femmes se terrent dans le térem, à broder et à s’occuper des enfants. Elle sera une femme « émancipée ». Ce goût de l’Europe, elle le transmet à son fils, qui saura le faire fructifier.
Mais pour Pierre, sa mère est également la personne qui le protège des intrigues de la cour, souvent sanglantes. Quand Alexis meurt en 1676, lui succède son fils aîné Fiodor III, âgé de quatorze ans, qui régnera jusqu’à sa mort en 1682, à l’âge de vingt ans et sans descendance. Sa mort fait suite à des coliques survenues après qu’il a mangé une tarte aux mûres – peut-être empoisonnée. Pendant ce règne, pour éviter des intrigues qui viseraient à le renverser, le jeune tsar envoie Natalia et son fils hors de Moscou, dans le village de Preobrajenski. C’est durant cette période que Pierre fait ses classes – et se révèle être un élève peu studieux – et découvre la joie de la navigation.
Le décès prématuré de Fiodor ouvre une crise de succession et une véritable guerre des clans entre les familles des deux épouses, les Milovski et les Narychkine. De sa première femme, Maria Milovskaïa, choisie après que son tuteur, Boris Morozov, a fait tuer les prétendantes qui ne lui plaisaient pas, il a eu treize enfants, dont plusieurs sont morts en bas âge. Après la mort de l’aîné, il ne reste que le tsarévitch Ivan – qui monte sur le trône sous le nom d’Ivan V –, handicapé mental et physique34, et une fille, Sophia, exclue de la succession à cause de son sexe. Du côté des Narychkine, on trouve un fils en pleine santé et une fille. Le zemski sabor, l’assemblée des boyards, doit prendre une décision. Il fait revenir d’exil Natalia, son fils et ses frères.
Mai 1682 est le théâtre d’une sanglante révolte. Sophia profite de la grogne des streltsy35 qui refusent toujours les réformes de l’Église engagées par le patriarche Nikon. Elle fait courir le bruit que les Narichkine ont fait étrangler Ivan V, le demi-frère de Pierre. Le régiment des streltsy entre en masse dans les palais du Kremlin et les pille sans vergogne, égorgeant les personnes qui s’opposent à eux. Pour arrêter le massacre, Natalia se présente sur le porche avec les deux jeunes garçons terrorisés. Mais cela ne calme pas les ardeurs meurtrières des soldats. Natalia est alors obligée de sacrifier ses frères Anastase et Ivan à la vindicte de cette troupe avide de sang. À peine ont-ils été livrés que leur corps est déchiqueté et démembré. La révolte finit par être matée. Le zemski sabor décide d’adjoindre à Ivan V Pierre comme co-tsar, situation tout à fait unique dans l’histoire russe36. Ce dernier a dix ans, son demi-frère seize. Pour la régence, Sophia est désignée.
Femme énergique et intelligente, mais peu gâtée par la nature, Sophia voit son ambition politique se concrétiser. Elle gouverne avec l’aide de son amant Vassili Golitsyne. Mais si elle excelle dans l’art des intrigues de palais, elle ne se révèle pas d’une grande compétence pour diriger les affaires politiques. Les campagnes de Crimée sont particulièrement désastreuses et affaiblissent la régente et son favori. Pierre en profite pour tenter d’écarter sa demi-sœur. Mais Sophia ne s’en laisse pas compter et choisit de conspirer à nouveau avec les streltsy pour écarter définitivement son demi-frère du pouvoir. La manœuvre échoue, le jeune tsar parvenant à réunir ses alliés et à contrer la régente. Vaincue, elle est enfermée au monastère Novodiévitchi. Pierre règne désormais seul avec son frère, jusqu’à la mort de celui-ci en 169637.
1689 est également l’année de son mariage. Pour le tsar, il ne s’agit pas d’un mariage d’amour, mais de pure convenance pour assurer une descendance et faire plaisir à sa mère qui lui a choisi sa femme. Il épouse alors la jeune Eudoxie Lopoukhina. Natalia a choisi au mieux : une belle jeune fille, bien faite, mais Pierre ne peut pas aimer la nouvelle tsarine, élevée à la mode de l’ancienne Rous’, qui ne lui sera d’aucune aide dans la mise en place des réformes et d’une mode européenne38. Il se désintéresse de plus en plus d’elle, préférant la compagnie de ses amis, les expériences scientifiques et les voyages. Eudoxie met au monde son premier fils, Alexis, en 1690. Deux autres fils, Alexandre et Paul, ne survivront pas. Avec son fils en bas âge et le soutien de sa belle-mère Natalia, la tsarine essaie de faire revenir le tsar vers elle. Tant que sa mère est en vie, il joue le jeu. Mais dès la mort de Natalia, il délaisse totalement son épouse39. En 1697, avant de partir plusieurs mois pour visiter l’Europe, Pierre veut divorcer et envoyer sa femme au couvent, citant comme cause de la répudiation sa nervosité et sa santé mentale défectueuse, bien que cela n’ait jamais été attesté. Le patriarche ne s’empresse pas de remplir l’ordre du tsar et, pendant l’absence de Pierre, Eudoxie prend en charge toutes les tâches qui incombent à une tsarine. Apprenant cela à son retour, Pierre entre dans une rage folle et menace sa femme, qu’il soupçonne de conspirer contre lui40. Elle finira par entrer au couvent, sous le nom d’Elena.
Le retour de son voyage marque également une rupture dans la vie de la cour qui passe par le visage de ses membres : Pierre prend ses ciseaux et coupe la barbe des boyards. L’européanisation est en marche. Certes, il ne s’agit que de poils, mais n’oublions pas que, dans la tradition orthodoxe russe, il est, selon le droit canonique, interdit de couper sa barbe, pour laisser le visage tel que le Créateur l’a voulu. Chez les boyards, il n’est pas rare que la barbe soit un signe de distinction et de fierté. La surprise et les réactions négatives ne tardent pas. Mais que faire contre le désir du tsar ? Par cette pratique, Pierre assoit de manière visible et symbolique son pouvoir.
Durant la période de son mariage, Pierre préfère vivre une vie très agitée, loin des ors du Kremlin. Souvent relégué à l’écart de la forteresse et parlant la langue, il prend l’habitude de se rendre dans le faubourg allemand de Moscou. Là, dans d’innombrables tavernes, se réunissent les étrangers. Pierre y va avec ses amis de beuverie, le vieux mercenaire déjà au service de son père Patrick Grodon, le pâtissier qui sera anobli Alexandre Menchikov ou le Genevois François Lefort. Ils y font ripaille et troussent les jeunes filles avenantes des tavernes. En outre, Pierre entretient une maîtresse, Anna Mons, fille d’un marchand de vin. Leur relation durera douze ans, mais Anna n’accompagnera pas le tsar à Saint-Pétersbourg. En 1703, il la fait arrêter après avoir appris sa liaison avec l’ambassadeur de Prusse Keyserling41. Devenu seul maître à bord, il rapatrie ces pratiques à la cour. Ayant coupé les liens avec l’Église orthodoxe, laissant le siège patriarcal vacant, le tsar crée son propre « Tout-comique et Tout-ivrogne Concile », où l’on croise Pierre en « Protodiacre Pachôme fourre-bite Mikhailov ». Cette réunion d’orgies et de ripailles représente un lieu alternatif au sein de la cour, où, par inversion, Pierre s’assure de son pouvoir42.
Pierre se mariera une seconde fois, en 1712, avec son amante Catherine, qui lui succédera. Mais nous sommes déjà à la cour de Saint-Pétersbourg. La rupture avec la tradition est consommée. Le Kremlin de Moscou rentre dans l’ombre, ne servant, pour les tsars, que de signe de continuité, en étant le lieu de prédilection pour les couronnements43. Pendant deux siècles, il n’est plus le centre du pouvoir. On y gère les affaires de la ville, la nouvelle classe de marchands et les aristocrates qui ne supportent pas le rude climat de Saint-Pétersbourg aiment à s’y promener, les jeunes gens y flânent lors de rencontres romantiques. Loin des arcanes du pouvoir, c’est le symbole de la Russie éternelle que recherchent les visiteurs russes et étrangers parmi ces vieilles pierres.
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Retour à Moscou : le Kremlin rouge
La révolution d’Octobre 1917 ouvre une longue période de guerre civile qui ne s’achèvera définitivement qu’en 1922. Dans ce contexte violent, Petrograd n’offre pas les garanties de protection nécessaires. Face aux attaques, les bolcheviques ont besoin pour leur capitale d’un bastion sécurisé et d’un lieu central afin d’étendre plus aisément leur contrôle des territoires1. Moscou répond parfaitement à ces critères. En février 1918, le gouvernement décide secrètement d’y transférer la capitale du nouvel État. Le Kremlin redevient le centre du pouvoir.
Le déménagement du gouvernement, mais aussi de l’ensemble des organes de direction politique – qui sont, disons-le, déjà conséquents à cette période –, n’est pas une sinécure. Alors que la guerre bat son plein, tout doit être fait dans la plus complète discrétion. Le 10 mars, de nuit, tels des conspirateurs, les officiels prennent le train. Malgré son manque d’enthousiasme pour l’idée, mais nécessité faisant loi, Lénine est du voyage, avec son épouse, Nadejda Kroupskaïa, et sa sœur, Maria Oulianova. Bien évidemment, la forteresse n’est pas encore équipée. Les dirigeants occupent alors des chambres dans les grands hôtels de Moscou (le National, le Moskva, le Lux). Le Kremlin est sécurisé par, notamment, le fameux système de propousk, le laissez-passer, et, l’été venu, les dignitaires bolcheviques prennent leurs appartements. Le couple Lénine s’installe dans le bâtiment du Sénat. Ils y bénéficient d’une vaste bibliothèque où aime se promener leur chat adoré.
Dans les couloirs de la forteresse, on voit s’affairer des personnes de service, des secrétaires et les dirigeants. Anciens bolcheviques, ayant connu la clandestinité, les arrestations et l’exil, leur vie est tout entière tournée vers la lutte révolutionnaire. Tout ce dont ils ont rêvé pendant des décennies de militantisme et qu’ils pensaient ne jamais voir de leur vivant, se réalise désormais. Dans cette existence, vie privée et vie politique se mêlent constamment2. Les dirigeants s’installent donc au Kremlin avec femmes et enfants. Mais quelles femmes ! Certaines, comme la théoricienne Alexandra Kollontaï, occupent des postes dirigeants non pas grâce à l’aide de leur mari, mais à la suite de leurs propres actions militantes. D’autres, même si elles doivent leur reconnaissance dans le Parti à leur statut d’épouse, sont de vraies révolutionnaires professionnelles ayant accompagné leur conjoint dans la lutte et les nombreux exils. C’est le cas de Nadejda Kroupskaïa, monument de dévotion, de soutien, et compagne indéfectible de Lénine. C’est aussi celui de Natalia Sedova (1882-1962), seconde épouse de Trotski, et de Zlata Lilina (1882-1929), femme de Gueorgui Zinoviev, alors personnage le plus proche de Lénine. Jusqu’à sa mort en 1920, on croise également Inessa Armand, l’ancienne maîtresse du nouveau maître du Kremlin. Toutes ces femmes, à des degrés divers, s’engagent dans les actions politiques afin de promouvoir l’égalité entre hommes et femmes dans la nouvelle République socialiste soviétique. Dans l’accomplissement de cet idéal, les luttes personnelles pour le pouvoir ne sont pas inexistantes.
Lénine, le « crapaud » et l’institutrice : un ménage à trois
En février 1894, Lénine – qui n’est pas encore la figure incontestée du Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR) – rencontre chez un compagnon de militantisme une jeune fille qui lui plaît au premier coup d’œil : Nadejda Konstantinovna Kroupskaïa. Née à Saint-Pétersbourg le 14 (26) février 1869 d’un père militaire, elle termine ses études dans un gymnase réservé aux filles de bonne famille et devient institutrice. Elle s’intéresse très tôt à la question de l’éducation des classes laborieuses et se rapproche du mouvement marxiste russe. C’est ainsi que, lors d’une réunion politique, les deux jeunes gens font connaissance. 
[image: Nadejda Kroupskaïa faisant un discours.]
Nadejda Kroupskaïa faisant un discours.


Lénine va sur ses vingt-quatre ans. Nadejda vient de fêter ses vingt-cinq ans. Elle n’est pas ce qu’on peut appeler une beauté, mais présente des traits réguliers et attirants3. Bientôt cependant, une affection de la thyroïde, la maladie de Basedow, la marque, qui la conduira à l’obésité, à la stérilité et au méchant surnom de « crapaud » donné par des esprits chagrins qui se moquent de ses yeux protubérants.Surtout, c’est une femme intelligente, éduquée, et qui partage l’enthousiasme révolutionnaire de son futur époux4. Quand arrive la révolution d’Octobre, comme femme du leader du parti bolchevique, elle devient la « première dame » du Kremlin rouge. Mais il n’est pas question pour elle de prendre ses aises.
Toute sa vie de femme mariée, Nadejda participe plus qu’activement à la réussite de son mari. Elle est son épouse, mais surtout sa compagne de lutte, sa secrétaire, faisant en sorte, pendant leurs nombreux exils à l’étranger, que les affaires du quotidien ne soient pas un poids pour son « Ilitch ». La tâche n’est pas aisée. Après avoir fui la Russie impériale à la suite de la déportation de Lénine, le couple sillonne l’Europe, alternant les séjours en Suisse, en Allemagne et en France. Pour les militants du Parti, Kroupskaïa est celle qui s’occupe de la correspondance et surtout un membre zélé de la rédaction du journal l’Iskra, organe de publication du Parti. Parmi les théoriciens, c’est elle qui a la main sur les questions d’éducation des masses. Dès la Révolution, elle est nommée vice-commissaire du peuple à l’Éducation et travaille sous les ordres et de concert avec Anatoli Lounatcharski (1875-1933), vieux-bolchevique rencontré en émigration en Suisse. Malgré la maladie qui la fatigue, Nadejda déploie une énergie considérable. Elle est notamment à l’origine des campagnes massives d’alphabétisation et de lutte contre l’illettrisme. Parcourant la Russie en guerre, elle prend des risques qui inquiètent Lénine ; mais son travail passe avant son mari, comme en témoigne ce petit mot qu’il lui adresse :
Chère Nadiouchka,
J’ai été très heureux de recevoir de tes nouvelles. J’ai déjà envoyé un télégramme à Kazan et, n’ayant pas de réponse, j’en ai envoyé un autre à Nijni [Novgorod], et aujourd’hui j’avais ta réponse… Je te serre très fort dans mes bras, et te demande d’écrire et de télégraphier plus souvent.
Tout à toi
V. Oulianov
P.S. : Écoute l’avis du médecin : mange et dors davantage, et tu seras fin prête pour travailler cet hiver5.

Sa santé pose toujours problème. Nadejda doit fréquemment se faire soigner. C’est le cas en janvier 1919, et cet épisode est cause d’une belle frayeur. Kroupskaïa est envoyée en soins à Sokolniki, au nord de Moscou. Le 19 janvier, Lénine décide d’aller au chevet de sa femme, accompagné, comme d’habitude, de sa sœur Maria. Partis à la nuit tombée en voiture avec leur chauffeur et un garde, ils sont arrêtés sur la route par ce qui semble être des policiers. Ces derniers pointent leurs armes sur les occupants de la voiture et leur ordonnent de descendre. Lénine vitupère, crie son identité, mais rien n’y fait. Les bandits déguisés partent avec la voiture. Ainsi détroussés, le chef de l’État, sa sœur, son garde et son chauffeur en sont quittes pour une marche. Maria Oulianova se souvient : « Et nous sommes restés sur la route, ne nous reprenant pas tout de suite à cause de la surprise et de la vitesse à laquelle toute cette histoire s’est passée, mais ensuite, nous avons éclaté de rire bruyamment, car le camarade Tchabanov [le garde] se tenait debout avec le bidon de lait (nous apportions du lait à Nadejda Konstantinovna). En dépit du tragique de notre situation, il n’avait pas oublié de prendre ce bidon et de le tenir dans ses mains comme l’objet le plus précieux6. » 
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Inessa Armand entourée de ses enfants.


Si le couple Lénine-Kroupskaïa a vécu pendant des décennies en bonne intelligence, mettant les élans romantiques au second plan et la lutte politique au premier, il a également connu des nuages. Le 11 octobre 1920, le couple assiste à l’arrivée d’un cercueil. La fille du membre du Conseil révolutionnaire Sergueï Goussev témoigne : « Nous voyions la procession funéraire s’avancer vers nous. Nous avons vu Vladimir Ilitch, avec à ses côtés Nadejda Konstantinovna qui le soutenait par le bras. Il y avait quelque chose d’indiciblement affligé sur ses épaules abattues et sur sa tête inclinée profondément7. » Alexandra Kollontaï, elle, raconte

L’amour-camaraderie d’Alexandra Kollontaï
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