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À Rosita mon épouse
Fière Castillane
Sans elle...
Que serais-je ?...
À mes enfants Enric et Irène,
nés dans le tourbillon de la vie.
Apaisé, qu’il est doux,
à l’automne,
de vous redécouvrir.
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À Jean Bernard qui m’a guidé affectueusement dans ma carrière, m’a servi de modèle et qui est présent à chaque page de ce livre.
 
À Robert Debré à qui je dois d’avoir eu « l’honneur de vivre » et de lutter à ses côtés, pour une réforme en profondeur de la médecine française.
 
À Félix Rapaport, l’immuno-chirurgien, l’ami des quarante-cinq ans d’étroite collaboration.
 
Et bien sûr à Hélène Anavi, la généreuse donatrice qui a permis, par son legs, le nouvel essor de ma carrière en génétique.
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qui sont devenus mes... professeurs
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 qui sont tous restés mes amis
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Et à Paul Terasaki que je n’ai pas su retenir ! !
ce qui n’est pas le cas de Roy Walford, le pionnier.



À MES VOLONTAIRES


À vous tous, femmes, hommes et enfants, qui par centaines ont répondu à mes appels pour participer à des expériences qui ne pouvaient être menées qu’avec et même sur l’homme.
Les mots ne suffisent pas pour vous dire mon admiration pour votre dévouement à la science et ma reconnaissance pour la confiance aveugle que vous m’avez témoignée.
Sans oublier les milliers de volontaires pour le don de moelle osseuse, ceux qui ont déjà donné et ceux qui l’espèrent.



AVANT-PROPOS


Lecteurs, j’ai pris plaisir à écrire ce livre peut-être sans penser suffisamment à vous. C’est le synopsis de la vie d’un chanceux, voire d’un privilégié qui a vécu une époque unique de l’humanité, un tournant technologique historique (époque par ailleurs bien déroutante), qui a connu les villages paisibles où la charrue était tirée par des bœufs sous leur joug et le soleil, les yeux couverts d’un voile pour les protéger des mouches, qui a connu la médecine de réconfort faite de bonnes paroles plus que de gestes efficaces, qui a connu les laboratoires de l’ère pasteurienne sans électronique ni biologie moléculaire.
Ce livre n’est qu’un témoignage indirect de ce bouleversement auquel j’ai eu l’honneur d’assister au cours d’une existence remplie d’émotions, d’efforts et d’actions. Je tenais, avant de la quitter, à faire un sympathique clin d’œil à la vie.



PROLOGUE


L’homme devient puissant quand il apprend qu’il ne sait rien.
Claude BERNARD


Il m’a semblé que le meilleur prologue à ce livre répondrait à une question que m’a posée le directeur général de l’UNESCO, M. le président Federico Mayor : QU’EST-CE QUE JE NE SAIS PAS ?
On y verra que, comme souvent en science, un mélange en proportions variables de perspicacité et de chance a décidé de toute ma vie.
Qu’est-ce que je ne sais pas ! Tout ou presque tout ! S’il y a pourtant une certitude, c’est bien que j’ignore tout ou presque tout. Et j’enrage. Car il y avait un temps où un bon esprit pouvait avoir acquis tout le savoir de son époque. Il n’en est plus de même aujourd’hui. Il n’y a plus que des petits savants qui savent tout sur presque rien. J’en suis un.
Que me doit alors l’honneur d’être sollicité pour chercher à répondre à une interrogation aussi prétentieuse ?
Peut-être est-ce justement la position avantageuse d’un homme qui, au cours d’un demi-siècle, a vu s’épanouir devant son regard ébahi une aventure scientifique et humaine absolument inouïe, inattendue, voire inimaginable : celle d’une science impériale bousculant toutes les prévisions, non seulement envahissant notre vie quotidienne, menaçant notre environnement et peut-être même la survie de l’espèce humaine, mais encore modifiant nos conceptions intellectuelles et philosophiques, voire métaphysiques.
Ma génération a eu le privilège de vivre une période exceptionnelle. Cela me donne le courage de tenter de répondre à la question posée.
Du temps de mes études médicales, un immense pas en avant avait déjà été fait dans la lutte contre la souffrance et la mort. Beaucoup de maladies infectieuses avaient été comprises, voire vaincues, grâce à la vaccination pasteurienne. D’autres restaient menaçantes et j’ai assisté à leur cure, jusque-là impossible, grâce aux premiers antibiotiques — les sulfamides — suivis peu après par la pénicilline et de multiples autres antibiotiques.
J’ai participé à l’essor de l’immunologie dite « cellulaire », ouvrant le champ à une meilleure compréhension des mécanismes de défense de l’organisme et à ses applications allant de la transplantation à la médecine prédictive.
Transfuseur par nécessité économique puis militaire, je connaissais bien les groupes sanguins du système ABO lorsqu’en 1942, à Alger, j’appris la découverte des groupes rhésus. S’il existait des différences individuelles portées par les globules rouges, pourquoi n’en existerait-il pas d’autres portées par les globules blancs (les leucocytes*1) ? Pour vérifier cette hypothèse, j’ai prélevé les globules blancs d’un donneur et les ai mis au contact du sérum (partie liquide du sang) d’une malade polytransfusée. Je vis à l’œil nu d’énormes agglutinats se former. Ainsi s’est ouverte la porte sur le système de groupe tissulaire HLA.
Cette expérience était certes programmée, fondée sur une hypothèse, et le résultat — une agglutination — espéré. Elle ne fut donc pas l’observation d’un fait survenu par hasard. Et pourtant, le hasard y a joué un certain rôle. Il fallait en effet que le sérum utilisé possédât des anticorps* dirigés contre les leucocytes. Seule une immunisation, liée soit à une grossesse soit à une transfusion, induit de tels anticorps. Il fallait par ailleurs que cette immunisation fût dirigée justement contre un des groupes de globules blancs absent chez la malade et présent chez le donneur. Il y a donc dans toute observation princeps une part de hasard que l’expérimentateur doit assumer et dont il doit savoir tirer parti.
Un peu plus tard dans ma carrière, un même mélange de conception rationnelle et de hasard m’a été extrêmement favorable. L’expérience qui précède avait ainsi démontré que les groupes leucocytaires existaient, mais il restait à les définir avec précision. Pour cela, mes collaborateurs et moi-même avions testé une centaine de sérums sur les leucocytes provenant de donneurs volontaires. Le tableau présentant la synthèse de nos résultats était rempli de signes positifs et négatifs, mais aussi d’un très grand nombre de + ou −, c’est-à-dire de réactions douteuses absolument ininterprétables. Aucune systématisation n’apparaissait. Je me suis alors décidé à provoquer une immunisation chez un patient de sexe masculin, afin d’éviter une éventuelle immunisation antérieure par grossesse. Ce malade, qui avait besoin d’une transfusion hebdomadaire, a reçu le sang d’un seul et même donneur. J’ai eu la joie de voir apparaître, après la troisième transfusion, des anticorps agglutinant les leucocytes du donneur, ce qui m’a permis de décrire le premier antigène* leucocytaire (antigène MAC).
Ici aussi, la chance est venue à l’aide d’une expérience programmée. En effet, pour qu’elle soit couronnée de succès, il est indispensable que les deux individus choisis au hasard ne possèdent pas le (ou les) même(s) groupe(s) leucocytaire(s). Ce fut le cas. Par ailleurs, le groupe MAC s’est heureusement avéré présent dans à peu près la moitié de la population française, augmentant mes chances de réussite.
Pour éviter cet écueil que constitue le caractère aléatoire d’une expérience, on peut, si on en a les moyens et si le type d’expérience le permet, recourir à une méthode statistique. Si, au lieu d’un seul malade transfusé, j’avais répété le même protocole sur de nombreux malades, j’aurais, bien évidemment, réduit le risque d’échec. Des considérations d’ordre pratique bien compréhensibles s’y opposaient.
C’est cependant à une méthode semi-statistique que j’ai fait appel pour franchir l’étape suivante : démontrer que ces groupes leucocytaires sont en fait des groupes tissulaires qui jouent un rôle primordial en transplantation. Une cohorte d’admirables volontaires ont répondu à mon appel et sont venus offrir leur sang, leur peau, bénévolement pour la science. Avec mon ami chirurgien Félix Rapaport, nous avons fait des centaines de greffes de peau sur les avant-bras de ces volontaires.
Je ne mentionnerai qu’une seule expérience pour montrer combien il est nécessaire d’imaginer le protocole le plus simple possible pour se donner le plus de chances de réussite. Tout être humain hérite d’un programme génétique qui provient pour une moitié de sa mère, et pour l’autre moitié de son père. Si la peau d’un enfant est greffée sur le bras du père, celle-ci n’en différera que par les antigènes venant de sa mère. Ainsi l’incompatibilité* possible est réduite de moitié par rapport à une greffe provenant d’un individu quelconque, et l’analyse en est considérablement facilitée.
La leçon qui me semble ressortir de ces exemples est claire. Il est essentiel de se mettre dans les conditions d’expérimentation les plus simples possibles afin d’en faciliter l’interprétation — et de faire confiance au hasard — tout en multipliant le nombre des expériences afin d’en minimiser la part.
Ainsi a débuté cette belle aventure, écrite depuis par des milliers de chercheurs et qui a conduit à une nouvelle thérapeutique : la transplantation, vieux rêve de l’humanité évoqué notamment par Fra Angelico. Des millions de malades en ont déjà bénéficié avec des taux de succès en constante augmentation de sorte que les indications ne cessent de s’étendre.
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Tableau de Fra Angelico, visible à Florence : saint Damien et saint Côme pratiquent la transplantation d’une jambe de Maure sur un riche marchand florentin amputé.


Mais il ne faut pas s’arrêter là ! Il y a encore trop de rejets de greffes, encore trop de complications diverses assombrissant l’avenir des malades. Un effort gigantesque reste à faire pour percer « ce que l’on ne sait pas », c’est-à-dire induire chez le receveur une tolérance à un organe incompatible.
Or, très curieusement, cette tolérance — quel beau mot ! — passe encore par le système HLA, dont on sait maintenant qu’il est au cœur de la défense de l’organisme.
En effet, pour se défendre contre le monde extérieur — le non-soi — il est d’abord nécessaire de se reconnaître soi-même — le soi — afin de ne jamais s’auto-agresser. Or le soi est marqué, comme dans le commerce, par un code barre formé par les antigènes du système HLA, dont la combinatoire est telle que pratiquement chacun de nous a sa propre combinaison. Chaque homme est unique ; il n’y a eu et il n’y aura sans doute jamais — en dehors bien sûr des vrais jumeaux — deux hommes génétiquement identiques. Le système HLA est donc le marqueur de l’individualité.
Il est aussi l’initiateur de la réponse immunitaire. La réponse ne s’engage que si les cellules responsables ont reconnu l’intrus porté par la molécule* HLA, s’assurant ainsi que leur réaction ne se fera que contre le non-soi. Le système immunitaire a donc appris à épargner le soi.
C’est là le secret de la tolérance ; nous ne savons pas encore provoquer de manière systématique et spécifique un état de tolérance chez les malades greffés. La tolérance spécifique, c’est-à-dire limitée aux antigènes incompatibles du donneur, ouvrira la voie non seulement à la transplantation entre humains, mais aussi, espérons-le, à l’utilisation des organes animaux (xénogreffe). Ainsi la dramatique pénurie d’organes que nous vivons pourra-t-elle être limitée, voire éliminée.
Encore faut-il souligner que, malgré ces succès, la transplantation n’est qu’un pis-aller. Elle témoigne en effet de notre incapacité à traiter médicalement bien des infections. Utopie ? Peut-être. Mais l’histoire nous y encourage. Faut-il rappeler qu’au cours des siècles, nous sommes passés d’une médecine essentiellement curative à une médecine préventive et bientôt à la médecine prédictive.
La médecine prédictive consiste à dépister les prédispositions, les susceptibilités individuelles aux maladies afin de pouvoir les prévenir. La médecine prédictive est donc en amont de la médecine préventive.
Elle est aussi un peu l’enfant du système HLA. Il s’est avéré en effet que beaucoup de maladies d’origine inconnue avaient une relation avec ce système. L’exemple le plus classique, et qui a inspiré l’idée de médecine prédictive, est celui d’une affection douloureuse de la colonne vertébrale, la spondylarthrite ankylosante, dont la survenue est six cents fois plus fréquente chez les hommes porteurs de l’antigène HLA-B27 que chez les non-porteurs. Bien d’autres affections sont ainsi associées au système HLA.
Avec le développement extraordinairement rapide de la génétique humaine, il est devenu envisageable de dépister chez chacun de nous, par l’étude de son génome*, les risques de maladies ou les protections vis-à-vis d’elles. C’est dans ce but qu’avec Daniel Cohen nous avons fondé en 1984 le Centre d’étude du polymorphisme humain (CEPH), dont l’objectif a été d’établir la carte génétique* et la carte physique* du génome humain.
Les gènes* de prédisposition aux diverses pathologies les plus courantes seront identifiés et des mesures préventives pourront alors être prises. Ainsi, à l’avenir, chacun de nous sera à même de gérer son capital santé et le médecin du XXIe siècle deviendra le simple conseiller d’un patient bien portant, qu’il aidera à le rester.
Pendant longtemps, la mort a frappé surtout aux premiers âges de la vie. À l’heure actuelle, la mortalité infantile — tout au moins dans nos pays industrialisés — a presque disparu et l’espérance de vie augmente progressivement, peut-être et pourquoi pas jusqu’à l’âge biologique limite de l’espèce humaine, aux alentours de cent vingt ans.
La médecine doit tendre à ce que les hommes vivent jusqu’à cet âge, programmé dans notre génome, dans un état harmonieux de santé, à la fois physique, psychique et social.
J’estime que j’ai bénéficié d’un insigne privilège car beaucoup de chercheurs bien plus savants que moi n’ont pas eu une telle chance et n’ont pas été reconnus comme je l’ai été. Je pense en particulier à beaucoup de mes collègues et amis qui ont apporté par leur travail acharné des contributions aussi importantes, dans le déchiffrement des groupes tissulaires HLA et de leurs fonctions.
Je suis fier d’avoir vécu avec eux une passionnante aventure, au vrai sens du terme car faite d’imprévus et de rebondissements inattendus.
Ces nouvelles connaissances ont été utilisées pour alléger le fardeau de la vie quotidienne et soulager de nombreuses souffrances. Heureusement pour nos cadets, beaucoup reste à faire... et ils ne se privent pas...
Je leur souhaite de connaître les mêmes joies... et je leur dédie ce volume.





I
Jeunesse


Ma vie n’est pas derrière moi
ni avant
ni maintenant
Elle est dedans
La vie n’a pas d’âge
Jacques PRÉVERT


Comme tout le monde, je suis le produit de l’interaction de mes gènes avec un milieu physique et intellectuel. Mes gènes, mélange de gènes pyrénéens et lorrains, sont un bon spécimen de Français moyen.
Mon père, Henri, était petit, trapu sans embonpoint, le teint clair, des yeux vifs empreints d’une grande bonté.
On aurait pu l’imaginer portant béret, conduisant son troupeau paître dans les montagnes au-dessus de Tarbes où il naquit. Il était bien de cette race rude, tenace, de montagnards pyrénéens. Il avait deux frères et une sœur : il était le troisième enfant d’une famille bourgeoise sans doute assez cossue. Ma grand-mère paternelle était originaire du Gers, dans la plaine en bas des Pyrénées. Il était de tradition, dans la famille, de dire que mon grand-père était un architecte, ou peut-être seulement un gros entrepreneur en travaux publics. On disait qu’il avait construit ou participé à la construction de fameux ponts suspendus que l’on trouve encore sur le Lot, le Tarn, etc. C’est probablement assez tard qu’il fit faillite, après avoir élevé et fait instruire ses quatre enfants dans de bonnes écoles, si l’on en juge par leur carrière. L’aîné, l’oncle Louis, fut professeur de littérature, de latin et de grec au collège Stanislas de Paris, avant de devenir sénateur et président du conseil municipal de Paris (en fait le maire de Paris avant la réforme instituant cette fonction). Le deuxième fils partit faire fortune en Amérique latine où il disparut sans laisser de traces. Mon père est devenu médecin. La cadette, la tante Alise, avait un strabisme terrifiant qui sans doute contribua à sa vocation de religieuse.
Mes gènes maternels étaient lorrains et bourguignons. Ma grand-mère était un pur produit de la haute bourgeoisie nancéienne. Son père, Renard, avait été doyen de la faculté des sciences de Nancy et elle-même avait joué dans son enfance avec les deux Poincaré, le mathématicien et le futur président du Conseil. Mais c’est pour la branche bourguignonne de mon grand-père maternel, Xavier Brullard, que j’ai toujours ressenti une grande sympathie. Les Brullard sont tous des battants, des gaillards, des aventuriers. Mon grand-père Xavier, polytechnicien, a opté pour la carrière militaire. Il est devenu géographe de l’armée et a établi les cartes de la Tunisie, dont il a ramené les poufs en cuir et les chaises incrustées d’arabesques que j’ai vus pendant toute mon enfance dans le salon de ma grand-mère.
Ma mère Élisabeth était donc une Brullard mais avait un physique typiquement nordique. Elle était grande et blonde comme les blés, avec un nez très fin. Elle avait, semble-t-il, reçu plus de traits Renard que de traits Brullard. On a du mal à imaginer le couple que formaient mes parents : un petit noiraud et une grande blonde. Il est vrai que les mariages étaient « arrangés » comme on disait, et celui de mes parents l’avait été.
Mon père, docteur en médecine, après avoir passé sa thèse à Paris, s’était installé d’urgence à La Trémouille, dans l’Indre, où il avait acheté une clientèle à crédit. D’urgence, car la faillite de l’architecte-entrepreneur avait laissé des dettes. Médecin de campagne, mon père avait recueilli sous son toit son propre père et sa sœur Alise. Entre-temps, l’oncle Louis était « monté » à Paris et se préparait à une belle carrière politique. C’était un brillant causeur, vite introduit dans les salons de la capitale et, dois-je l’avouer, il devint rapidement l’un des ténors antidreyfusards. Il a même fondé la ligue La Patrie française. Il a fait venir son petit frère Henri à Paris, l’a installé dans le quartier très populaire des Enfants-Rouges, vers la Bourse, assez mal famé puisque mon père se faisait accompagner par un agent de police lorsqu’il était appelé en consultation la nuit.
C’est à ce jeune médecin que fut présentée la belle blonde dont je devais être un des fruits. L’amour était-il né de ce mariage de convenance ?
De son côté, l’oncle Louis avait fait un mariage malheureux avec une riche héritière, Valentine.
Les deux couples logèrent dans le même immeuble. Louis et Valentine au-dessus d’Henri et Élisabeth. Ce qui devait arriver arriva : les deux femmes, au caractère très dissemblable et très entier, se disputèrent. Seul l’éloignement pouvait rétablir la paix.
Mes parents déménagèrent à Sèvres, dans une belle et solide maison qui existe encore, à côté de l’école normale de jeunes filles.
Mon père prenait le train pour aller à Paris ; ma mère préférait le bateau-mouche qui s’arrêtait au pont de Sèvres et longeait la belle île boisée sur laquelle, à son grand chagrin, s’installa l’usine Renault, détruisant l’un des plus beaux sites de la proche banlieue. Le cabinet de mon père avait été transféré dans les quartiers chics : avenue Montaigne, à côté de l’actuel immeuble Dior. Il s’était déjà spécialisé en physiothérapie, une discipline toute nouvelle — on dirait maintenant « médecine écologique » — n’employant que des produits naturels, la gymnastique, les bains, les douches, le soleil, les massages... Il était allé en Suède apprendre la gymnastique suédoise. Il devint radiologue curithérapeute, absorbant comme tous les pionniers des doses massives de rayons X. Il s’intéressait aussi aux autres rayons, les ultraviolets et les infrarouges, ainsi qu’à la galvanothérapie qui l’amena à se lier d’amitié avec d’Arsonval, élève de Claude Bernard et successeur de celui-ci à la chaire de médecine expérimentale du Collège de France, que je devais occuper par la suite. De la physiothérapie, il passa naturellement à la climatothérapie et à l’hydrothérapie, ce qui le conduisit à exercer l’été dans la ville d’eaux à la mode, Vittel.
C’est là que la déclaration de guerre en août 1914 surprit la famille, qui comprenait déjà trois enfants.
Mon père ayant fait ses études de médecine et son service militaire à Toulouse, il y fut mobilisé. La famille se rendit par le train de Vittel à Toulouse où elle pouvait compter sur de très bons amis, les Guilhem et les Calas, pour l’accueillir.
Mon père fut envoyé au front — au Chemin-des-Dames — et profita d’une permission pour m’engendrer. Il fallut attendre neuf mois pour que, devenu père de quatre enfants, il soit retiré du front.
J’ai vu le jour dans une charmante maison basse, située à mi-pente de la Côte-Pavée, à la jonction en Y de deux rues qui descendaient vers la Garonne. À l’arrière, une véranda ouvrait sur un beau jardin qui est maintenant amputé de moitié. J’y suis retourné en pèlerinage et j’ai pu reconstituer la scène familiale fixée par la photographie où, blond et bouclé, je me tiens aux côtés de ma mère, entouré de mon père en uniforme d’officier et de mes trois germains*.
L’environnement va jouer alors sur mes gènes. Est-ce le lieu de naissance ou les vacances souvent passées dans la région toulousaine qui m’ont attaché sentimentalement à la ville rose ? Je me suis toujours senti plus languedocien que lorrain. Il y a dans le Midi une liberté de pensée, un esprit frondeur, par rapport au Nord, une joie de vivre, une convivialité que j’ai conservés du séjour à Toulouse, certes de courte durée.
Mon père, à la fin de la guerre, fut affecté à Bayonne où il devint médecin-chef de l’hôpital. C’est à Biarritz où nous nous sommes installés qu’il fit la connaissance d’un homme d’affaires, le Docteur P. D’un grand hôtel bâti sur la falaise dominant la grande plage, possédé par des Allemands et qui avait dû fermer pendant la guerre, le Docteur P. eut l’idée de faire un centre de cure d’hygiène, de physiothérapie et d’héliothérapie. L’établissement s’appela ainsi « Hélianthe ».
J’ai conservé de Biarritz des souvenirs précis. Le premier qui me vient à l’esprit est douloureux. Avez-vous essayé de lutter contre le sommeil de la tendre enfance ? Le salon est resté le lieu du martyre que m’infligeaient mes parents en s’y éternisant le soir avant de monter se coucher. Il est peut-être injuste de les accuser. Il est possible que je refusais d’aller seul au lit, entouré d’une énorme moustiquaire en mousseline fine. Les moustiques étaient omniprésents. Un soir, j’ai vu valser la lampe pendue au plafond : c’était un léger tremblement de terre assez impressionnant pour s’être gravé dans ma mémoire d’enfant.
J’étais certainement gâté, comme le sont tous les petits derniers que les parents refusent de voir grandir. Je l’étais aussi par nos hôtes, les Arrossena. Le père était menuisier, la mère devant ses fourneaux. Le plus grand bonheur était d’aller prendre, avec les doigts, et avec son consentement, un peu de l’énorme crème qui se formait à la surface du lait après ébullition. En effet, le lait pasteurisé n’existait pas, tout lait devait être bouilli sinon il tournait.
De ces quelques années d’enfance, les plus belles dit-on, mes rares souvenirs sont situés dans mon univers : le jardin de la villa, les taillis me paraissaient énormes alors que ce n’était que de simples touffes d’hortensias et de fuchsias. Les hortensias étaient roses, parfois bleus quand on les traitait avec du fer. Les fuchsias étaient des clochettes rouges. J’ai gardé en horreur ces deux fleurs de mon enfance, à tel point que mon premier réflexe a été d’arracher tous les hortensias qui garnissaient le mur de notre maison de campagne, et comme en Espagne, de couper le fuchsia. Quel psychanalyste m’en dira la signification ? Dans ce jardin biarrot, je construisais les Voies ferrées du Midi qu’on appelait par dérision « la vieille ferraille du Midi », imitant ainsi le train-tramway qu’on bâtissait entre Bayonne et Hendaye. J’étais aussi fasciné par l’ascension du tramway à crémaillère sur le flanc de la Rhune, cette montagne colossale pour moi, située à la frontière espagnole non loin d’Hendaye. Des aiguilles de pin figuraient les rails et un fil blanc emprunté à ma mère représentait le double fil électrique les surplombant. Curieusement, il n’y avait ni locomotive ni wagon, aucun train ne circulait. En fait, je ne jouais pas au train, mais, sans le savoir, à l’ingénieur des Ponts et Chaussées. C’est probablement le même penchant qui m’a rendu fanatique du métro, métromaniaque, et m’a fait hésiter à choisir une carrière d’ingénieur des Travaux publics. Nous sommes bien loin de la biologie.
Hormis le sommeil douloureux, la crème fraîche et la voie ferrée, j’ai encore gardé quelques autres souvenirs de Biarritz : les bains de mer, souvent sur la grande plage encore sauvage en contrebas de notre villa ou plus loin sur le vieux port. Des concours de châteaux de sable. Le feu d’artifice géant et l’embrasement des falaises qu’on m’amenait voir depuis le phare. Sur ces falaises, pousse encore une plante que je déteste — encore une ! —, le tamaris tellement stupide. Par contre, j’ai un souvenir ému du petit œillet violet sauvage qui poussait dans les sables de la forêt de pins entre Biarritz et Bayonne, associé dans mon esprit à la construction des rails de la vieille ferraille du Midi traversant ces landes.
Est-ce vraiment un temps aussi heureux qu’il aurait dû l’être ? Je n’allais pas à l’école. Je l’ai dit, les parents refusent de voir grandir le petit dernier. Je n’ai fréquenté aucune école maternelle ou primaire. Je n’ai commencé ma scolarité qu’à l’entrée du secondaire, et encore, en retard, au troisième trimestre de la classe de sixième. Sans doute ma mère m’avait-elle appris à lire. Une « Mademoiselle » venait à la villa me donner des leçons. Mais de quoi ? Ma sœur n’a pu me le dire. On dit que ne pas avoir été à l’école primaire éveille l’imagination. Je veux bien le croire !
Et voici que brusquement, à neuf ans, on m’envoie au petit collège Saint-Louis-de-Gonzague d’Anglet, situé entre Biarritz et Bayonne, tenu par des prêtres. J’étais pris de court, au milieu d’enfants inconnus, forcément moqueurs, à l’aise dans une classe qu’ils suivaient depuis le début de l’année. J’ai vécu un véritable enfer. De retour à la maison, je fondais en larmes, incapable, même avec l’aide de ma mère, de faire mes devoirs. J’ignorais tout des calculs les plus élémentaires et de l’orthographe. Heureusement, les vacances et la libération n’étaient pas loin. Mon frère, François, allait au grand collège Saint-Louis-de-Gonzague à Bayonne. Mon instruction religieuse n’allait donc durer qu’un seul trimestre, celle de mon frère plusieurs années, de là peut-être nos comportements différents devant la religion. Je n’ai pas été suffisamment imprégné au bon moment. En effet, j’allais entrer à l’école publique, au lycée Michelet à Paris, ce qui mit fin à ce que l’on peut appeler « mon enfance ».
Arrêtons-nous un instant pour jeter un dernier regard sur neuf années d’enfance qui sont, de l’avis unanime des éducateurs, les plus importantes pour la formation d’un jeune cerveau. Écrivant ces lignes, je suis étonné par la pauvreté des impressions qui m’en restent. L’éveil à la vie, le choc des sensations toutes nouvelles, la beauté de la nature, tout cela semble m’avoir totalement échappé, ou pour le moins avoir été oublié.
Et qu’en fut-il de l’ambiance familiale ? Une famille de bourgeois français sans caractéristique particulière : aucun fanatisme religieux ni politique. Ni mon père, qui aurait pu être franc-maçon, ni ma mère n’avaient de profondes convictions religieuses : ils étaient catholiques « comme tout le monde », sans plus. Aucune bigoterie à la maison. Et pourtant, mon frère et ma sœur sont devenus des croyants sincères et profonds. Peut-être a été déterminante l’influence de la tante Alise qui, bien que rarement à la maison — elle habitait Toulouse —, avait un rayonnement incontestable.
Sur le plan politique et philosophique, rien non plus de particulier. Les femmes ne votaient pas encore. Mon père votait certainement à droite. Il était resté, en raison de la rivalité coloniale (Fachoda), et comme la plupart de ses contemporains, antianglais. Sur le plan artistique, c’était le désert. Le décor de la maison ne les préoccupait manifestement pas et, d’ailleurs, nous louions une villa meublée.
Enfin, sur le plan affectif, je ne me souviens pas que l’ambiance familiale ait été chaleureuse, bien que je fusse indiscutablement gâté. Je crois bien que les rapports entre mes parents étaient formels, certes corrects, mais après vingt ans de mariage, conventionnels. Je n’ai pas eu d’amis d’enfance, pas de grands-parents choyeurs auxquels on pose toutes les questions sans réponse.
L’adolescence
Un procès avec le Docteur P. a sonné la fin de l’aventure d’Hélianthe et donc notre départ de Biarritz. Je devins parisien et mon univers comporta désormais plusieurs pôles : la maison familiale, le lycée, les scouts et les vacances. Ils restent encore très présents à mon esprit. Le flou de l’enfance s’est dissipé.
La maison ? Il est difficile d’imaginer plus horrible et plus mal située. Passage Noirot, le bien nommé, au fond de deux ruelles sinistres, à côté des anciennes fortifications de Paris transformées en terrain vague. Une grande bâtisse de deux étages décorée de cabochons vernis rouges et verts, sans style, témoigne du goût douteux de l’architecte. Et, déterminant dans le choix de cette maison, un petit jardin de cent mètres carrés environ, entouré d’affreux murs en briques rouges. Ma mère, devenue très sauvage par maladie, voulait absolument un jardin. Nous étions bordés par deux maisons relativement cossues, aux jardins plus grands que le nôtre. Enfin, pour réhabiliter un peu cet endroit, il faut ajouter qu’il était considéré comme un quartier d’artistes.
Il faut croire que la situation familiale s’était bien dégradée pour que mon père ait accepté de venir habiter chez sa belle-mère, qui louait cette maison et nous le faisait bien sentir.
Mon père a dû se refaire une clientèle à Paris en face de l’église russe. Il fréquentait toujours le service Gilbert à l’Hôtel-Dieu, où il créa un beau service de physiothérapie, bâti dans l’une des cours intérieures de l’hôpital. Il s’affirma bientôt comme le patron de cette nouvelle discipline. Il fonda la Revue du rhumatisme dont, à sa mort, avec mon frère et ma sœur, je devins copropriétaire, ce qui me posa un problème de conscience quant au choix de ma spécialité médicale.
Me voici donc à dix ans, dans cette bâtisse où s’entassaient les meubles, certains exotiques, ainsi que tous les livres du grand-père géographe. Les meilleures pièces étaient occupées par ma grand-mère qui trônait toute la journée dans un fauteuil au coin de la salle à manger. C’est là que j’ai connu les premières télégraphies sans fil (TSF) : d’abord, le poste à galène, cette pierre miraculeuse touchée par un fil et d’où sortaient des paroles intelligibles ; puis le grand poste à lampes que ma grand-mère un peu sourde se mettait contre l’oreille. On peut mesurer l’importance de la radio pour les personnes âgées : pendant des années, ce fut pour ma grand-mère le seul lien avec le monde.
Heureusement qu’il y avait la bonne Thérèse ! Bonne aux deux sens du terme, paysanne au cœur simple et généreux qui nous avait adoptés.
Je me demande maintenant comment un petit garçon, puis un adolescent, a bien pu se former dans ce climat de la sixième au baccalauréat et à l’externat. Ma vie était rythmée par le lycée pendant la semaine et la troupe de scouts pendant le week-end. Je passais heureusement peu de temps à la maison.

Le lycée
Entrer en sixième, sans autre préparation, pouvait paraître une gageure. Et pourtant, il n’y eut pas de difficulté majeure, aucun drame, sinon de mémorables migraines et les moqueries de mes petits camarades à cause de mon terrible accent biarrot, très laid comparé à l’accent toulousain ou marseillais. Bien vite, je devais prendre l’accent parisien, que j’ai toujours un peu.
Le lycée Michelet, situé à Vanves, extra-muros. J’y allais en vélo, un vélo tout neuf d’abord bien trop grand pour moi. Je mettais environ vingt-cinq à trente minutes pour arriver au lycée et devais pour cela traverser la « zone », c’est-à-dire les bidonvilles, bâtie sur l’emplacement des anciennes fortifications, baraques de tôle ondulée et de cartons. Je revenais chaque jour pour déjeuner. Deux heures de vélo par jour ont développé mes mollets. Le soir, la route éclairée par une lampe à pétrole fixée sur la roue avant, la traversée de la « zone » n’était pas rassurante. Il ne m’est jamais rien arrivé.
En fait, souvent alité avec de terribles migraines, je voyais en face de mon lit une grande carte de Paris avec ses lignes de métro. J’en imaginais d’autres faisant des jonctions entre tronçons. L’une d’elles s’est réalisée entre les Invalides et la gare du Nord. Mais aussi, j’imaginais le « métro continu ». Avant chaque station, le dernier wagon se détachait pour s’y arrêter. Il repartait avant l’arrivée de la rame suivante pour en prendre la tête sous le tunnel entre deux stations. Ainsi les voyageurs pouvaient-ils, en passant d’un wagon à l’autre, n’avoir jamais à s’arrêter aux stations intermédiaires et se placer dans le dernier wagon s’ils voulaient descendre à la station suivante. Peut-être un jour ce système sera-t-il adopté et cet écrit me servira-t-il de brevet ? Les généticiens diront que cette métromanie me venait héréditairement d’un certain M. Bienvenüe (Fulgeance et non Montparnasse de son prénom !) qui m’était apparenté par ma mère.
J’étais un élève tout ce qu’il y a de plus moyen, comme j’ai dû l’avouer de bonne grâce au banquet des anciens élèves du lycée Michelet que je présidais en tant que nouveau prix Nobel, en 1981. À cette occasion, j’ai revu mon lycée, je devrais dire « mon vieux lycée » : il était délabré et par endroits en ruine au point d’être interdit au public. Pauvre Éducation nationale ! Il est maintenant restauré, flambant neuf.

Les scouts
Appartenir aux Scouts de France était dans la norme pour un fils de famille catholique. Ce qui l’était moins, c’était qu’un fils de famille bourgeoise le fût dans un quartier ouvrier. Notre église, Notre-Dame-de-Plaisance, est un vaste monument en briques rouges, dont le porche donne sur la rue de Vanves, voisine de notre domicile. Elle est du style 1920. Elle était donc pratiquement neuve. J’étais trop âgé pour devenir louveteau, trop jeune pour être scout. Je fus néanmoins admis par dérogation dans la troupe scoute où l’on me demandait souvent des efforts physiques trop violents pour mon âge. Qu’importe, j’en redemandais.
J’adorais en particulier le jeu du foulard, placé à la ceinture dans le dos. Se le laisser prendre signifiait la mort du combattant. Le samedi, la troupe partait camper quel que soit le temps et certains hivers furent rigoureux. Après un dimanche de jeux et de marche, je revenais couvert d’égratignures, épuisé. Heureux lycée Michelet qui me laissait le lundi matin pour récupérer !
A posteriori, je m’aperçois que je n’étais pas un bon scout, je n’en avais ni la mystique, ni le dévouement « toujours prêt ! », ni l’esprit de corps. J’ai toujours été individualiste.

En famille
Il y avait la visite annuelle de l’oncle Louis, le sénateur qui arrivait en voiture avec chauffeur dans cette ruelle indigne de lui. Le chauffeur l’aidait à sortir un nombre important de boîtes de toutes tailles : les cadeaux destinés aux enfants.
Ma mère se croyait obligée de recevoir. C’était son « jeudi », le troisième du mois. Ces dames avaient toutes leur « jour ». Les plus chics venaient en taxi (si le chauffeur pouvait trouver le passage Noirot !) ou en tramway : le 87 à impériale allait de la gare Montparnasse à Malakoff par la rue Didot. Pour ces jeudis, ma grand-mère prêtait son salon arabe et l’on ôtait les housses des fauteuils.
Le jeudi était aussi le jour de congé dans les lycées. Mon cousin Henri Blanc venait souvent à la maison. Un peu moins âgé que moi, il était surtout plus facétieux. Il avait inventé des moyens sûrs pour faire pousser un cri de frayeur aux invitées. C’est peut-être dans ces occasions, après le départ de la dernière invitée, que ma mère, qui d’habitude me câlinait, se fâchait pour de bon. Caché sous mon lit, ne pouvant pas m’atteindre elle utilisait alors son fameux « fouet de Luchon » à pompons de toutes les couleurs pour me fouetter, mais sans conviction.
Henri Blanc et mon chien Polo étaient mes deux amis. Polo était un bâtard extrêmement affectueux mais très préoccupé de sa descendance. Dès qu’il le pouvait, il se sauvait et il me fallait le retrouver. Je parcourais anxieux tout le voisinage en vélo.
En son absence, il m’était impossible de travailler. Ma table de travail ne se trouvait pas sur le palier où je couchais, mais dans la chambre à coucher de mes parents, devant la fenêtre. Je le guettais jusqu’à ce qu’il revienne tranquillement ou que j’entende son aboiement à la porte. Quel soulagement !
Assis à ma table de travail, je voyais par ma fenêtre, en face, un horrible terrain vague, un peu à droite, les hangars d’un entrepôt de matériel divers que l’on chargeait ou déchargeait constamment, et en aplomb les convois mortuaires qui sortaient de l’hôpital Broussais par ce passage évidemment très discret.
Je me demande comment j’ai pu passer mon bachot et être reçu à l’externat dans ces conditions !

Du bachot à l’externat
Le seul souvenir que je garde du bachot, c’est le surveillant de l’épreuve de littérature, M. Isaac, coauteur du fameux manuel d’histoire, « le Malet et Isaac ». M. Isaac était fort tolérant, il prodiguait même parfois des conseils. Ce fut peut-être ce petit coup de pouce qui m’a permis de réussir et de partir ainsi plus vite en vacances, sans avoir à passer le bachot de philosophie.
Il n’est peut-être pas sans intérêt de détailler comment ma carrière médicale fut décidée. Je n’avais pas de vocation particulière. J’étais, néanmoins, attiré dans d’autres directions que la médecine. J’ai dit plus haut le plaisir que j’avais eu à tracer dans mon jardin biarrot les voies d’un petit train avec ses ponts et ses tunnels. L’École des ponts et chaussées représentait donc une première possibilité. Par ailleurs, le sport mécanique me tentait sans doute pour la vitesse comme bien des jeunes gens, mais aussi, je pense, pour la technique. L’École supérieure d’aéronautique constituait alors une seconde option. Toutefois mon père, comme tous les pères et tous les médecins, souhaitait me voir suivre la même voie que lui, d’autant que mon frère aîné avait « déserté ». Le service de mon père à l’Hôtel-Dieu n’offrait pas un panorama bien étendu de la médecine. Avec ses externes, il organisa une épreuve peu convaincante : on me donna une blouse, on me fit visiter les salles d’hospitalisation du service Gilbert, puis on m’amena à la salle d’opération. Ce fut la première et la dernière fois que je me suis senti mal à la vue du sang. Je parvins, livide, à redescendre chez mon père. Quelques gifles bien envoyées me remirent d’aplomb. Nous avions encore l’été pour arrêter ma décision. Mon père prit alors une deuxième initiative. Il organisa une descente du Cher et de la Loire en canoë avec l’un de ses externes qui ne fut guère plus convaincante. Mais, comme les indécis à l’époque, je finis en médecine.
Il s’agissait d’acquérir les notions scientifiques de base nécessaires aux médecins. Ce fut une année heureuse où j’ai formé un quatuor inséparable avec B., L., F. et moi-même. B. venait d’acheter une vieille bagnole, une deux-places décapotable avec un arrière en queue de poule (la petite Citroën, je crois). L., fils de patron, portait un feutre noir qu’on lui enfonçait joyeusement jusqu’aux oreilles ; F. avait un goût anormal du risque, il est d’ailleurs mort en montagne quelques années plus tard.
En première année de médecine, l’emploi du temps se divisait entre la matinée consacrée à la clinique et l’après-midi aux cours à la faculté. La clinique était souvent négligée au profit des cours et surtout d’une troisième activité, la plus importante, la préparation de l’externat. Médecine, chirurgie, anatomie étaient les trois mamelles du concours. Une copie d’anatomie impeccable pouvait assurer le succès. L’importance accordée à cette discipline étonne aujourd’hui, de même que la place infime de la biologie en médecine et en chirurgie où la symptomatologie dominait. Posséder son anatomie était donc essentiel. Les plus ambitieux entraient dès le mois d’août dans une espèce de « turne » officieuse sous la direction de l’un des deux professeurs d’anatomie : Hovelacque ou Rouvière. Les deux écoles rivalisaient entre elles. Celle de Rouvière, à laquelle j’appartenais, formait une sorte d’aristocratie qui regardait de haut les étudiants de Hovelacque. Rouvière était un homme chaleureux, très ouvert avec ses étudiants. Il dessinait admirablement avec des craies de couleur sur le tableau noir les différents plans qui se superposaient les uns aux autres en partant des os, ceux des muscles, puis des vaisseaux et enfin des nerfs. Le résultat composait un tableau abstrait où dominaient le rouge et le violet. Rouvière était couvert de poussière de craie et son enthousiasme communicatif effaçait l’aridité du sujet. C’est ainsi que j’assimilais l’anatomie... et l’oubliais immédiatement.
Les autres exercices étaient des conférences d’externat où, sous la houlette d’un ancien, on débitait des réponses aux « questions » apprises par cœur. Cinq minutes par question. Parallèle, officieux et payant, fut pendant longtemps l’essentiel de l’enseignement médical français. Être aiguillonné par l’amour-propre et la comparaison avec des camarades est une sévère école.
Par contraste, l’enseignement officiel de la faculté était pris à la légère. Le programme pourtant lourd de physiologie, d’histologie, etc., était appris dans les polycopiés quelques semaines avant l’examen. Il n’y avait pas encore de questions à choix multiple qui constituent un autre exercice mental.
Enfin, les stages matinaux dans les hôpitaux étaient souvent séchés au profit des fameuses conférences d’externat. Dans les meilleurs services cependant, les chefs de clinique faisaient de leur mieux pour intéresser les stagiaires anonymes qu’ils traînaient de lit en lit, en prenant les malheureux malades comme objets de démonstration. Les stagiaires suivaient aussi la visite du patron et s’agglutinaient autour d’un lit, l’étudiant, relégué au énième rang, n’entendait pas ce que disait le patron, d’où la fameuse blague : « Qu’est-ce qu’il dit ? Il dit “ne poussez pas” ».
Caricature d’une réalité quotidienne !
Les leçons hebdomadaires du patron en amphithéâtre étaient une cérémonie. Le discours de nos maîtres remplaçait trop souvent la connaissance. Faute de mieux, ils se contentaient de décrire les maladies.
À peine passé l’externat, il fallait songer à l’internat, étape bien plus difficile à franchir, mais indispensable pour avoir un avenir en médecine. Il se préparait également dans des conférences payées, plus chères que celles d’externat, car données par des jeunes maîtres qui arrondissaient ainsi leurs fins de mois. Le conférencier distribuait des questions que l’on devait rédiger comme au concours, en une heure, avant leur lecture et leur critique. Il exposait alors la question oralement en soulignant les points essentiels. C’est dans ces conférences que se distinguaient déjà les futurs patrons, ceux qui dominaient par leur connaissance et surtout par la clarté d’exposition qui comptait autant que le contenu. Telle fut notre formation qui, disait-on, faisait la valeur de l’enseignement oral et des traités de médecine français.
La plus grande partie de notre temps était ainsi absorbée par la préparation de nos examens, ce qui nous empêchait de nous rendre compte de l’évolution inquiétante des relations internationales. La guerre d’Espagne faisait rage et les nuages s’accumulaient sur l’Europe. Le fascisme était contagieux bien qu’en France le Front populaire triomphât.
C’est au cours de la guerre que j’ai réellement choisi mon camp, celui des opprimés, des méprisés, des dupes, et compris la somme d’hypocrisie qui se cachait derrière les grands discours des conservateurs.
Pendant ces années de travail, des drames se déroulaient dans ma famille. Mes deux parents sont morts à six mois d’intervalle. On n’oublie pas la perte d’une mère. J’en fus terriblement éprouvé. La belle figure de mon père, encadrée par une barbe, respirant la bonté et la sérénité, est restée à jamais gravée dans ma mémoire. Son exemple m’a toujours guidé. Je me consolais en pensant qu’il avait eu la satisfaction de me voir nommé externe, un bon départ dans la carrière médicale.
À dix-neuf ans j’étais donc orphelin de père et de mère, la guerre menaçait, mais l’insouciance de la jeunesse me faisait traverser cette triste période sans trop d’angoisse.
J’étais externe des hôpitaux de Paris. J’avais échoué au premier concours d’internat et préparais activement le deuxième avec B. sur les pentes ensoleillées du mont Blanc. Nous récitions sans conviction nos questions d’anatomie. Le 2 septembre 1939, je vis sur un mur de la rue Saint-Jacques (je pourrais en montrer l’endroit exact) l’affiche officielle, blanche barrée en coin de bleu, blanc, rouge, de la mobilisation générale.




II
La guerre


Cache-toi, guerre.
TOYEN


L’affiche de la rue Saint-Jacques signalait la fin de l’atermoiement devant la poussée hitlérienne, et le début d’une fausse mobilisation morale. C’est avec une triste résignation que les Français partaient en guerre. Comme tant d’autres, je me suis laissé ballotter par le destin sans récrimination, mais aussi sans enthousiasme... tout au moins au début.
Dans cette première année de « drôle de guerre », il régnait une veulerie généralisée, l’aveuglement devant la gravité de la situation. L’ignominie nazie n’était pas encore perçue et une certaine bourgeoisie française avait même tendance à flirter avec les Allemands, y voyant une bonne revanche sur le succès récent du Front populaire qui avait permis une véritable révolution sociale. Peut-être notre fameuse « ligne Maginot » nous donnait-elle une sensation de fausse sécurité. J’oserais plutôt, en biologiste, comparer la France à un organisme qui, trente ans auparavant, avait été saigné à blanc et qui ne pouvait pas se permettre une nouvelle perte de substance. Réflexe inconscient d’un peuple qui a préféré faire le gros dos que d’aller au suicide. Est-ce une excuse ?
Rassurez-vous, je ne vais pas raconter ma guerre, comme les hommes aiment le faire... Elle ne fut en rien héroïque, mais m’a amené à vivre de nombreuses situations, certaines très dramatiques, d’autres insolites.
L’adieu de notre vieux maître Lemierre, remémorant la vie des médecins dans les tranchées de Verdun, fut pathétique.
La longue attente pendant la « drôle de guerre » sous la pluie fine et hivernale de Rennes, puis sous le soleil printanier d’Autun où les « médecins auxiliaires » désœuvrés étaient réunis, était démotivante.
La débâcle nous conduisit à un petit village de la Durance. De Gaulle avait déjà lancé son Appel. Nous déclarons à notre capitaine que nous voulons le rejoindre à Londres. Il nous menace de nous porter déserteurs ; l’a-t-il fait ? B. et moi sur ma fidèle moto traversons le Massif central, entendons la voix chevrotante du maréchal Pétain annonçant la capitulation, tombons en larmes. Trop tard, les Allemands étaient déjà à Biarritz. Nous rentrons, démobilisés dans Paris occupé.
C’était l’époque du cauchemar, des listes de fusillés affichées sur les murs en représailles des soldats allemands abattus. Le temps des étoiles jaunes que portaient (ou ne portaient pas) beaucoup de mes amis. Le temps de la vie clandestine débutante. Le temps aussi où remplaçant un médecin rue de Belleville, le jour même de la grande rafle du Vel’ d’Hiv’, je donnai à tour de bras des certificats de maladie à l’efficacité malheureusement douteuse, sinon nulle.
La chance allait me sourire. Dans la salle de garde des internes de l’hôpital Saint-Louis (j
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