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« Tout est chaos
À côté
Tous mes idéaux : des mots
Abîmés… »
Mylène Farmer,
« Désenchantée », 1991

Introduction
L’eau devient trop chaude
Il paraît que si l’on met une grenouille dans une casserole et que l’on fait monter la température, elle ne sait pas quand sauter. Elle reste immobile, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.
On croit toujours qu’il y aura un seuil. Une bascule. Un instant où l’on saura : c’est trop, c’est maintenant qu’il faut partir ; dire non. Mais ça ne vient jamais. Notre époque ne frappe pas. Elle infiltre. Elle monte lentement, comme la température d’une eau tiède. Et nous sommes des grenouilles bien dressées. Si la brûlure était immédiate, peut-être que nous sauterions. Mais elle s’installe par degrés. À chaque degré, on s’adapte. On observe les autres, qui restent aussi. On finit par croire que ce que l’on ressent est marginal, pas assez grave pour être dit. C’est ici que le collectif se transforme en piège : il nous empêche de sentir ce que l’on sent. Il neutralise l’alerte en la noyant dans le regard social. Il n’y a pas de point de bascule. Juste une addition de petits renoncements. De seuils que l’on déplace pour ne pas avoir à choisir. Et puis un jour, l’eau bout. Mais personne n’a sauté à temps. Ce n’est même pas une question de lucidité. C’est une question de seuils effacés, de capteurs brouillés.
Je crois que c’est cela, l’effondrement qui nous guette : pas un fracas, mais une température devenue méconnaissable. Et une part de nous qui continue, parce qu’on ne sait plus trop ce que cela voudrait dire, sauter.
*
*     *
Pendant des mois, j’ai cherché la forme que pourrait prendre ma réponse à la montée de l’absurde. J’ai cherché un geste clair, une langue juste. En vain. Le délitement démocratique me glissait entre les doigts, insaisissable, comme s’il s’ingéniait à échapper aux mots mêmes avec lesquels j’essayais de le saisir. J’ai traîné cette sensation de vertige, de perte diffuse et indicible. Une nostalgie du futur qui s’obstinait à vouloir remplacer mon progressisme. J’ai tenté de continuer à penser malgré le vacarme, malgré ce bourdonnement médiatique où chaque inflexion devient soupçon, chaque silence une faute.
Et puis, un jour, ce qui n’avait pas de contours m’est soudain apparu. C’était un midi banal, au cœur d’un déjeuner. Une militante féministe pour qui j’ai de l’estime – sincère, profonde – m’a regardée longuement. Elle a incliné la tête légèrement, avec cette forme de bienveillance grave qu’ont ceux qui vous lisent sans animosité, mais avec perplexité. Et elle a dit, doucement : « Je vois bien que vous avez l’air de comprendre ce qu’est le féminisme. Mais alors, du coup… je ne comprends pas votre trajectoire. » Il n’y avait pas de reproche. Pas de stratégie. Juste une interrogation directe, qui contenait toutes les autres. Une manière de dire : « Si vous êtes des nôtres, pourquoi nous critiquer ? Pourquoi ne pas être au centre, dans le camp, avec nous ? »
J’ai failli lui répondre mille choses. Lui dire que certains outils forgés par la pensée féministe afin de comprendre les systèmes de domination me servaient tous les jours. Dans mon métier, dans mon analyse du pouvoir comme dans mon observation de la démocratie. J’aurais pu lui dire aussi combien, dans mes échanges avec les responsables politiques, je mesure chaque jour le caractère genré de l’effet Dunning-Kruger – cette certitude tranquille des incompétents, si bien maquillée en autorité. Lui dire encore que, lorsqu’une femme comme moi propose une idée, l’élue commence souvent par douter : « Tu crois vraiment que je peux dire ça ? », alors que beaucoup d’hommes, eux, répondent : « Pas mal. Je vais améliorer ça. » Comme si, par défaut, je n’étais que le brouillon de leur propre pensée. Ou bien j’aurais pu citer le nombre de fois où j’ai ravalé ma colère face à des journalistes, des élus, des experts qui m’expliquaient doctement ce que je savais aussi bien qu’eux. Parce j’ai appris, dans ce milieu, ce que coûte la colère à une femme qui cherche à protéger sa crédibilité. Je sais que l’irritation, chez nous, annule le fond. Que l’impatience conduit au désaveu et que l’exactitude d’une parole ne protège pas quand elle dérange trop. Mais je n’ai rien dit. Pas ce jour-là.
J’ai compris que mon trouble ne venait pas tant d’un désaccord avec le féminisme que d’un malentendu plus profond : que soit lu comme une défection ce que je tiens pour une ligne. Être perçue comme une adversaire parce que je porte une inquiétude.
*
*     *
Depuis quelques années, je vois le féminisme s’installer dans des formats qui l’abîment. J’observe avec inquiétude les figures surexposées et les récits de plus en plus calibrés. Les codes communs qui deviennent de plus en plus contraignants. Une grammaire militante qui doit désormais se soucier de sa lisibilité plus que de sa pensée.
Je comprends bien que ce combat doit se rendre audible. Créer de l’adhésion, mobiliser. Mais ce que je vois aussi, c’est une pensée de l’émancipation peu à peu prise au piège des plateformes.
Alors j’ai voulu écrire. Pour pointer le piège, dire que le féminisme mérite un autre horizon.
Ce piège est armé par une époque où l’algorithme est roi. C’est une mécanique invisible mais implacable, qui transforme même les causes justes en produits. Elle absorbe, capte, et monétise. Et digère tout. Y compris, et peut-être avant tout, les femmes. Mais tout en réfléchissant à ce que j’allais écrire, je me disais : peut-être qu’il est déjà tard. Peut-être que nous approchons de ce moment que les chercheuses anglo-saxonnes appellent « la falaise de verre ». Ce moment glaçant où l’on appelle une femme au pouvoir… seulement quand tout est déjà presque perdu. Quand l’effondrement est en cours et les institutions chancellent. Il ne reste alors plus qu’un espoir mince, presque sacrificiel : celui que le féminin, peut-être, puisse sauver ce qui reste. Mais ce pouvoir-là, quand il est enfin accordé, n’est pas une reconnaissance. C’est une condamnation à l’échec. Un enterrement par avance. Et je me suis prise à penser : et si le bord de la falaise approchait ? Et s’il ne restait que quelques années avant que l’on ne tende enfin le micro à une parole féminine, mais dans un monde déjà brûlé ? Et si l’on convoquait le féminisme au bord du gouffre – non pour le suivre, mais pour éponger ? Pour réparer l’irréparable ?
Il ne faut pas attendre ce moment où l’on demandera à une féministe d’incarner le dernier recours. Comme une ultime caution démocratique, une présence sacrificielle. Car ce sera déjà trop tard.
Je crois que le féminisme possède les outils et les ressources pour éviter ce moment. Un autre regard sur le pouvoir. Une autre manière d’exister dans l’espace commun. Un rapport au langage, à l’attention, à l’écoute, à la complexité qui, s’il était pris au sérieux, pourrait peut-être ralentir la chute. Ce livre est une manière de dire : nous avons encore une fenêtre. Elle se referme vite.
Je défends dans ces pages le droit à l’invisibilité affective. Pourtant, je passe par le « je ». Il ne s’agit pas d’une contradiction, c’est un dépassement. Souvent, ce « je » s’ancre dans ma biographie – jusque dans ses épisodes les plus insolites. Parfois, non.
Ce « je » est la concession que je fais à une époque où les récits et l’émotion dictent leurs lois. Il ne s’agit pas d’un « je » pour chercher l’approbation ou pour plaire, mais pour faire ressentir ce que les concepts et les abstractions peinent parfois à ancrer. Un outil d’empathie.
Passer par le « je », au fond, c’est espérer donner une chance à ce livre de traverser le lecteur. Même un peu. Et ce que j’essaie de préserver ici n’est pas seulement une capacité à dire « je ». C’est une souveraineté plus fondamentale : celle de pouvoir penser sans être captée, ressentir sans devoir performer. Ce que je défends, c’est la souveraineté cognitive. Celle qu’on nous vole en silence pendant que nous sommes trop occupés à scroller.
Ce livre pose une question simple : que devient le débat quand une parole n’est plus censurée, mais désactivée ? Le féminisme ne m’a pas seulement appris à nommer la violence. Il permet aussi de voir comment elle se fait douce, systémique, presque imperceptible… jusqu’à devenir un régime. Ce que je questionne dans ces pages est une somme de dérives : une absorption des causes par les formats ; une désactivation de la pensée par la vitesse et la norme sociale. Un glissement, presque imperceptible, mais décisif.
Je pense encore que ce glissement-là n’est pas une fatalité. C’est la raison pour laquelle j’essaierai de montrer ici ce que le féminisme pourrait encore nous aider à penser cette époque autrement. Déplacer. Réparer. Offrir un contre-modèle en cohérence avec les valeurs qu’il porte : l’empathie, la complexité, l’attention à l’autre y compris dans sa vulnérabilité, le refus de la verticalité. La capacité à douter, aussi, même à l’excès. Le féminisme pourrait servir de cadre critique pour penser les dérives de notre époque. Désamorcer un backlash masculiniste qui préfigure toujours une régression brutale des droits des minorités. Refuser la logique de la polarisation binaire qui est en train de détruire le débat public et la démocratie. Réinvestir le lien, l’attention, l’écoute, comme gestes politiques contre la dissolution du commun. Repolitiser l’empathie comme rigueur éthique et comme autre manière de regarder la société. Penser le leadership autrement, sans écraser, sans calquer ses modèles sur des formes viriles qu’il prétend subvertir. Remettre nos élites face à la question de la décence. Et peut-être, qui sait, ne pas attendre qu’il soit trop tard pour confier à une femme ce qu’il reste à sauver. Gouverner non pas à l’identique. Mais autrement.



I
Ce que notre époque fait au féminisme

Fragment de survie médiatique 1
Comment se faire des amis partout en trois paragraphes (et les perdre dans les deux suivants)
Au passage, avec les sujets abordés dans cet essai, je crois réussir à activer à peu près tous les déclencheurs émotionnels1 de notre formidable époque. Le voile, le féminisme, une critique du spectacle médiatique, un état des lieux du trouble masculin, la panne de la sexualité et quelques phrases sur ce que nos regards font aux femmes de pouvoir…
Je devrais me faire des amis à peu près partout. C’est presque un don chez moi. Comme une forme d’intelligence relationnelle… mais inversée.
Je ne cherche pas les conflits, mais j’ai une capacité naturelle à me placer exactement là où ça coince, avec calme, et parfois un PowerPoint mental. Mes amis ne s’ennuient jamais.
Je le sais. Par moments, je donne l’impression d’être une sorte de suicide bomber bien déguisée. Mi-intellectuelle, mi-intrus système. Un peu trop articulée pour passer pour folle, mais un peu trop floue pour être rassurante.
Je suis en général rapidement classée dans la case « intelligence préoccupante ». Celle dont on ne sait pas si elle est brillante ou juste… givrée. Ou tout à la fois. Ce qui, dans le système actuel, revient presque à du sabotage involontaire.
Je crois que j’ai un vrai talent pour les situations de tension à haute valeur ajoutée émotionnelle. C’est ce qu’on appelle, je crois, du leadership inversé par le chaos léger.
Peut-être que je suis juste un miroir grossissant : plus la société déconne, plus j’ai l’air bizarre. Je ne suis pas excentrique. Je suis juste le reflet fidèle d’un monde en roue libre.
Le miroir que je suis ne juge pas. Il enregistre. Il vous montre tel que vous êtes peut-être quand vous croyez que quelqu’un vous épie : poli, modéré, stratégiquement concerné, parfaitement camouflé dans la résignation générale, aligné sur tout ce que vous méprisez en privé… et parfaitement convaincu d’être « en alerte sur les signaux faibles ».
Il paraît que l’humain ne distingue pas toujours le courage de l’inconscience. Je laisse planer le doute sur mes motivations – pour les besoins de la démonstration, évidemment.
Un jour, on a commencé à découper ma vie en stories sans me demander mon avis. J’ai résisté. Un peu. Puis j’ai compris que c’était vain. C’est noble, la résistance. Mais ça ne fait pas d’audience.
Alors j’ai décidé de filer un coup de main. À la déconstruction participative de moi-même. C’est ma manière de survivre dans une époque qui scrolle trop vite pour comprendre une phrase entière. Au pire, j’écrirai un second livre intitulé Comment rater sa carrière médiatique en restant polie2.


1. Un déclencheur émotionnel est un mot, une image ou un événement qui provoque une réaction affective immédiate, souvent amplifiée par les réseaux sociaux, au détriment du temps de réflexion.
2. Sociologie embarquée : ces « fragments de survie » constituent un dispositif méthodologique inspiré de l’auto-ethnographie critique développée dans les travaux de Carolyn Ellis et Tony Adams. Ils ne relèvent pas du témoignage personnel mais de l’analyse située au sens où l’entend Donna Haraway : une objectivité partielle qui révèle les structures de pouvoir depuis leur point d’impact sur les subjectivités. Chaque fragment fonctionne comme un « analyseur sociologique » démontrant en acte les mécaniques de dissociation et de neutralisation que subissent les femmes dans l’espace public. Cette approche s’inscrit dans la tradition de l’épistémologie féministe du « savoir situé », qui considère l’expérience vécue non comme un obstacle à l’analyse mais comme un point d’entrée privilégié pour comprendre les rapports de domination. Voir notamment Patricia Hill Collins, La Pensée féministe noire [1990], Payot, 2021, et Dorothy Smith, The Everyday World as Problematic, Northeastern University Press, 1987.

1
Loyauté désalignée
À l’heure où la tendance est dictée par les algorithmes, il n’y a rien de plus inquiétant qu’une cause juste devenue tendance. J’écris à partir du féminisme parce qu’il incarne, mieux que tout autre combat, ce que l’époque fait aux mots, aux luttes, à la vérité et à la dignité. Le féminisme n’a pas disparu. Il n’a pas triomphé non plus. Il s’est simplement mis, à contrecœur et souvent à son insu, à épouser les formes de son époque. Cette cause est en train d’en absorber la vitesse et le formatage pour le spectacle. Le féminisme brille, oui, mais comme brillent les vitrines. Il avance, aussi, mais de plus en plus souvent au rythme imposé par les algorithmes. Il devient une esthétique qui rassure, une colère qui cherche sa lumière. C’est précisément pour cela que j’ai choisi de parler du féminisme ici : pour tenter de lui rendre sa zone d’intranquillité.
Je suis féministe. Pourtant, je n’ai jamais revendiqué cette étiquette. Peut-être par politesse. Par volonté de ne pas offenser celles qui ne partagent pas ma ligne. Ou peut-être parce que cela m’a toujours semblé évident, être féministe, quand on a grandi dans des milieux dominés par les hommes. Je ne suis pas en désaccord avec les principes féministes, mais je n’en parle ni dans la langue, ni dans les tribunes attendues. Et dans l’écriture, je cherche avant tout une position habitable. À parler sans exclure ceux dont je pressens qu’il ne faudrait pas grand-chose pour qu’ils deviennent, demain, des alliés. Or j’ai le sentiment de plus en plus net que beaucoup de féminismes d’aujourd’hui – ceux qui dominent l’espace médiatique, militant, académique parfois – sont devenus des récits bien écrits, mais souvent trop fermés sur eux-mêmes. Fermés au doute et à l’écart. Trop fermés à la dissonance pour laisser passer des voix comme la mienne.
On y entre avec des mots de passe. Les étiquettes y tiennent lieu de passeports de légitimité à s’exprimer. Trop souvent, on y reste à condition d’avoir, à un moment donné, montré ce que l’on a subi, parlé depuis la bonne identité, la bonne origine ou la bonne religion. Il faut avoir dit, et bien dit. Les autres peuvent lire, soutenir, applaudir, mais elles sont cantonnées à la marge du débat. Leur parole est désactivée, presque rendue illégitime.
Parfois, je suis saisie par un vertige que je ne sais pas très bien exprimer : celui d’avoir été féministe toute ma vie mais, pourtant, d’avoir été progressivement expropriée de ce mot. Non pas parce que je m’y oppose. Mais parce qu’on m’a, peu à peu, expulsée du dedans. À cause de certains slogans que je ne pouvais m’empêcher de trouver trop caricaturaux, ou de mots que je n’arrivais pas à prononcer tant ils me semblaient tordre la réalité. À cause, aussi, de concepts agités comme des clés universelles, alors qu’ils ne faisaient que me renvoyer à une forme d’illisibilité. Et je sais ne pas être seule dans ce cas.
Un jour, j’étais chez le coiffeur. La coiffeuse me parlait en me coupant les cheveux : une anecdote banale, le client d’hier, un collègue, un mot de travers. Puis, sans y prendre garde, elle glisse : « Non mais là, j’ai senti que s’il disait ça, c’était parce que j’étais une femme. » Elle s’arrête une seconde. Me regarde dans le miroir. Et ajoute aussitôt, comme pour rectifier : « Je ne suis pas militante, hein. Enfin… je ne revendique rien. » Cette scène-là, je l’ai vécue cent fois. Dès qu’un mot approche du champ sémantique du féminisme, les femmes se recadrent elles-mêmes. Elles s’autocorrigent par réflexe pour éviter qu’on ne les classe. Comme si le simple fait de remarquer une inégalité appelait aussitôt des excuses. Comme si le soupçon de féminisme était devenu un risque de disqualification sociale. Et puis elle a repris, plus légère, comme en confidence : « De toute façon, quand j’ouvre Insta, je ne reconnais plus rien. Les mots changent sans arrêt. Quand j’ai vu passer “iels”, j’ai dû googliser. Je n’ai pas tout compris. “Déconstruction”, ça fait hurler mon mec. Les étiquettes valsent, les concepts aussi. Mais j’ai une fille ado. Donc je m’accroche. J’ai fini par noter les mots, pour éviter d’être larguée. Mais je n’arrive plus à suivre. » Elle est partie d’un grand éclat de rire. Un rire qui, sur le moment, faisait diversion. Mais derrière, il y avait ce désarroi très spécifique que j’ai noté tant de fois, toujours dans des lieux sans mise en scène, dans des pièces où il n’y a que des femmes et personne à convaincre. Un désarroi que les tribunes ne nomment pas. Un désarroi de fond, pudique, où la possibilité même de l’alliance entre femmes se délite en silence. Parfois, plus un mot est repris, plus il perd de sa charge transformatrice. C’est ce que le système numérique fait de tout ce qui circule trop bien : il l’use, le vide et le rend peu à peu inoffensif. Tout finit digéré et neutralisé. C’est ce que je cherche à éviter ici, en choisissant une écriture un peu décalée, plus personnelle, peut-être moins attendue.
Il y a dans le vocabulaire féministe militant trop de mots qui circulent, qui rassurent, mais qui ne disent plus rien de ce qui, dans la perception que j’ai du réel, reste trouble. « Empowerment », « intersectionnalité », « charge mentale », « sororité », « safe space », « masculinité toxique », « déconstruction » – je les entends, je les lis partout, pourtant je n’arrive pas à les faire miens. Ils ne sont pas faux, mais ils ne me traversent pas. Ils me semblent parfois plaqués sur des réalités qui, telles que je les perçois, sont plus bancales. Plus intraduisibles. Tout se passe comme si la pensée, au lieu de s’ouvrir, était sommée d’entrer dans un lexique où tout était déjà résumé et jugé. Il ne reste plus rien à penser : il faut s’aligner ou se taire. Tous ces mots sont rendus inoffensifs par excès de vertu. Je ne nie pas leur utilité mais je ressens, devant eux, une forme d’assèchement. Comme si la langue militante, à force de vouloir rassembler, avait fini par exclure celles dont la douleur ou le regard ne s’y reconnaissaient pas tout à fait. C’est là que réside le cœur de ma gêne : non pas dans le combat, mais dans le récit qui en est fait. Dans la façon dont la colère est désormais parlée à l’avance.
Je ne peux pas faire semblant d’entrer dans les récits féministes dominants. Je suis de leur côté, oui, mais je me méfie de ces loyautés inconditionnelles que le groupe impose. De ce qu’elles finissent toujours par exiger comme trahison de soi-même. Je n’ai jamais quitté le combat : je refuse simplement sa mise en scène. Pourtant, chaque fois qu’un homme me parle de mes « hormones » en riant, chaque fois que ce mot surgit pour déclasser ou simplement réduire au corps ce qui vient d’une pensée, j’ai envie de hurler. Chaque fois qu’on loue mes « intuitions », comme si une femme ne pouvait pas avoir une vraie réflexion, j’ai du mal à cacher ma crispation. Mais je respire. Je réfléchis, je ne m’énerve pas. Parce qu’une femme qui hurle ne convainc pas. Elle est immédiatement disqualifiée. Je ne m’énerve plus depuis longtemps. Je cherche plutôt des lignes de déplacement. Pour cela, j’ai lu toutes les théories, les études, j’ai suivi les débats académiques et décortiqué les polémiques médiatiques. Pourtant, je n’ai pas vraiment compris le féminisme dans les lieux où il était théorisé et enseigné. Ce que j’en comprenais sur le plan intellectuel ne s’accordait jamais vraiment avec ce que je ressentais. Je l’ai appris ailleurs, par défaut, souvent par hasard.
Dans les milieux politiques et médiatiques que je côtoie, évidemment. Parce qu’ils se prétendent souvent évolués pour mieux cacher des inégalités insidieuses. Parce qu’ils dénoncent souvent les injustices qui sévissent « en bas » pour ne pas regarder en face la manière dont on traite encore les femmes au sommet de l’État. Mais je l’ai aussi appris dans les romans, dans la musique, dans le cinéma, dans des formes qui ne m’imposaient pas une version clé en main de la lutte pour les femmes, mais me forçaient à penser ce qu’il en était. J’ai fui tous les discours bien ficelés et les propositions prêtes à l’emploi. Mais j’ai toujours été rattrapée par une gêne face à une scène, un trouble en lisant un récit. C’est le sentiment de ne pas trouver ma place dans le monde tel qu’il était raconté qui m’a souvent fait réfléchir. On me reprochera sans doute d’avoir aussi été formée par des hommes que le féminisme rejette. Ce sont justement leurs angles morts, leur dureté parfois, qui m’ont appris à ne pas chercher une langue consolante. À penser malgré le cadre et à habiter l’écart.
La lecture de Tom Wolfe, l’auteur du Bûcher des vanités1, a beaucoup compté. Non pas parce qu’il était féministe, mais parce qu’aucun des travers générés par les normes sociales, y compris de genre, n’échappait à son regard, des jeux de pouvoir jusqu’aux déguisements du langage. Sa précision cruelle sur la description des structures invisibles m’a appris à regarder sous les masques. Il ne m’a pas parlé des femmes, ni de l’égalité avec les hommes. Mais c’est lui qui m’a permis de voir comment nos mondes se tiennent, et à quel prix certaines s’y maintiennent.
J’ai eu un véritable choc en lisant Moi, Charlotte Simmons2. Je me souviens précisément de cette sensation de nausée qui m’envahit lentement, au fil des pages tournées. Le roman, publié en 2004, raconte l’entrée d’une jeune femme brillante dans une université américaine rongée par l’hypersexualisation, la compétition sociale et le vide existentiel des garçons dominants. Charlotte arrive avec ses livres et sa dignité. Sa naïveté, aussi. Peu à peu, elle se fait broyer. Elle se fait lentement digérer, dissoudre jusqu’à ce qu’elle ne sache plus comment se tenir debout. Ce qui m’a bouleversée, c’est que Wolfe ne la protège pas. Il ne l’épargne pas. Il la montre tomber avec précision et sans affect. C’est cette absence de pathos qui m’a fait comprendre à quel point la violence sociale, notamment la violence de genre, pouvait être silencieuse et mortelle. Peu à peu, Charlotte devient autre. Elle se résigne. Elle se travestit pour survivre… Puis elle abandonne. Et tout le monde trouve ça normal. Tom Wolfe a écrit un roman sur le consentement invisible et sur la perte de soi à force de vouloir tenir. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai pris conscience de quelque chose de fondamental : que les mots du féminisme ne suffisent pas à raconter ça. Il faut une langue plus cruelle. Celle des romanciers.
J’ai aussi été marquée par le personnage de Charlie Croker, dans Un homme, un vrai3. Il n’est pas un homme que l’on admire. Mais on ne peut pas non plus totalement le détester, car c’est un homme qu’on voit craquer. Wolfe fait le portrait d’un masculinisme effondré avant l’heure – un homme de pouvoir, d’argent et d’orgueil qui voit tout se déliter. Son entreprise, son statut, son corps, son empire, tout s’effondre. Ce que Wolfe fait là est un geste rare : il montre un homme au bord de l’abîme, non pas pour l’humilier, mais pour le faire apparaître nu. Charlie n’est pas vraiment un monstre. Il est simplement traversé par une fragilité qu’il refuse de dire et qui finit par le rattraper. Ce roman n’est pas féministe, mais il dit la fin d’un monde où seuls les hommes – souvent blancs – décident, dominent et peuvent avoir du succès. Quand j’ai refermé ce livre, j’ai senti qu’il m’avait appris quelque chose d’essentiel : la vulnérabilité masculine peut devenir une faille politique. Et c’est peut-être là que le féminisme devrait porter son regard. Car c’est dans cette faille que surgit le backlash masculiniste, mais c’est aussi dans cette brèche-là que pourraient naître l’ouverture et la réconciliation.
Plus tard, James Ellroy a mis en lumière la violence pure et la manière dont une société peut broyer les femmes tout en érigeant leurs cadavres en icônes. Il a défiguré l’image de Marilyn Monroe, et je l’ai lu comme on regarde un corps que l’on n’arrive pas à recoudre4. Il m’a montré l’arrière-scène : l’obsession, la pulsion destructrice. Il m’a forcée à chercher ailleurs ce qui reste d’humain dans le pouvoir masculin. Ce n’était pas du féminisme : c’était un face-à-face avec ce que le monde fait aux femmes quand il ne les aime que captives ou mortes. Chez Ellroy, les femmes sont retrouvées la gorge ouverte, le visage lacéré. Leurs secrets sont éventrés. Leur vulnérabilité est tournée en ridicule. Elles n’ont pas le droit à la parole, encore moins à une pensée autonome : elles hurlent ou elles gisent. Le pouvoir circule au-dessus d’elles, les traverse puis les efface. Il ne reste au bout du compte que leur chair pour dire qu’elles ont été là.
Je me souviens aussi avoir lu et relu Bret Easton Ellis. Il a suscité en moi un autre type de malaise. Non pas celui que provoque une lucidité sociologique, mais celui qui nous saisit en regardant un miroir brisé. American Psycho m’a poursuivie5. Pas pour les scènes les plus violentes, mais pour ce qu’il y avait autour : l’aseptisation de tout. La vacuité affective, le nihilisme de Patrick Bateman, et la manière dont les femmes n’existaient que comme des surfaces, des objets, des proies aussi. Comme des signes de réussite ou de domination. Ce roman ne portait pas vraiment sur les femmes, mais sur le regard de certains hommes – donc sur celui que porte une part de la société sur la virilité et sur les femmes. C’est précisément pour cela qu’il était nécessaire. Plus tard, dans Lunar Park, dans White, Ellis devient lui-même un personnage paranoïaque et irritable6. Pourtant, il est vulnérable… en creux. Ce qui me fascine, c’est qu’il est conscient de sa propre posture d’homme blanc dominant mais abîmé, possédé par ses névroses et incapable d’en sortir. Il voit le mur. Il accélère vers lui. Et il nous emmène avec lui. Je n’adhère pas à sa vision de la société, mais je crois à sa capacité à révéler l’air du temps, y compris dans sa dimension la plus glaçante. Ce que j’ai compris en le lisant, c’est que la haine – même camouflée sous l’ironie – était un symptôme, un révélateur du malaise de nos sociétés. C’était un désespoir transformé en posture. Et qu’il fallait savoir le lire, sans le confondre avec un horizon.
Il y a aussi Houellebecq, bien sûr. Il m’a appris le désaccord. Il m’a enseigné que certaines voix que l’on juge immédiatement infréquentables disent parfois quelque chose qu’il faut entendre, non pour l’approuver, mais pour ne pas devenir aveugle. Il m’a appris que penser contre soi est parfois plus utile que d’être d’accord avec tout par avance. Il m’a aussi montré, à sa manière, ce qu’un homme fatigué du monde projette sur les femmes. Et pourquoi il fallait continuer, malgré cela, à parler et à écrire.
Mais ce sont surtout des femmes qui m’ont inspirée, évidemment (même si j’avoue une légère inquiétude face au constat qu’en 2025, les théoriciens du féminisme sont encore exclusivement des théoriciennes). Non seulement dans les domaines de la recherche, de la philosophie, du témoignage (vous reconnaîtrez sans doute dans ces pages la marque de Sara Ahmed, Lauren Berlant, bell hooks, Audre Lordre, Judith Butler ou encore Donna Haraway), mais surtout en littérature. Elles sont trop nombreuses pour que je les cite sans avoir l’air de travestir leur pensée en gommant leurs divergences. J’en cite quelques-unes dans les chapitres qui suivent.
Dans la musique aussi, j’ai compris des choses. Mylène Farmer, avec son mélange de mystère, de mélancolie et de révolte. Elle n’explique rien, ne se livre jamais. Pourtant, tout est là : la peur, le refus, la force, la négociation quotidienne avec l’effondrement possible. Plus tard, il y a eu bien d’autres artistes qui ne cherchaient pas à prouver ou à théoriser leur féminisme, mais m’ont montré que l’on pouvait l’inventer en avance du monde politique et académique. C’est à travers elles que j’ai compris que l’on pouvait être politique sans slogan et féministe sans le clamer partout ni s’excuser. Que l’on pouvait en même temps avoir des convictions fortes et douter quand même en regardant le monde bouger.
Tous ces récits m’ont formée en bordure. Ils ont forgé une ligne de pensée sans carcan, tournant souvent le dos à l’idéologie. Une sorte de cohérence parcourue de dissonances, bien mieux tolérée dans la pensée anglo-saxonne qu’en France, où l’on aime les cases et les jardins bien ordonnés. Ils m’ont fait avancer, pour comprendre comment tenir dans un monde où il est encore si difficile d’être une femme sans s’excuser. Je n’ai été formatée ni par les bons manuels, ni par les bons enseignants. J’ai toujours pensé à partir des failles, des ambiguïtés, des phrases qui dérangent, des femmes qui ne coïncident pas avec la case ou le rôle qu’on leur impose. Et c’est pour cela, sans doute, que j’ai tant de mal à entrer dans un
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