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AUX LECTEURS
L’automne venu, le philosophe ramasse les feuilles mortes de son jardin.
Sous les dents du râteau bruissant qu’il tire à reculons, il les amoncelle par petits tas mordorés aux coins des allées familières dont elles ont été la parure. Au souffle du vent, perfide complice, quelques-unes se révoltent encore et tentent de remonter à la branche où elles ombrageaient des nids d’amour, vides à jamais et, comme elles, desséchés. Les autres se résignent au sort universel des choses et des êtres. Mourir, pourrir. Elles redeviendront de la matière végétale, du terreau de choix tout au plus, dont l’humus vivifiera les jeunes arbustes de l’année prochaine que le philosophe ne verra pas fleurir peut-être.
Et voilà pourquoi, passé soixante ans, on écrit ses Souvenirs. Question d’engrais. Je ratisse mes feuilles mortes.
E. B.





Première partie



IMon V. H.
Les tours de Notre-Dame étaient l’H de son nom.
AUGUSTE VACQUERIE.



V.H., c’est Victor Hugo.
D’un écrivain français, ayant débuté sous le Second Empire, on n’attend pas des souvenirs plus intéressants que ceux qu’il peut avoir sur ce poète des poètes du dix-neuvième siècle. Ab Jove principium. Nous l’appelions : Le Père.
Chacun de nous a eu « son » V.H., conforme à la sensation proprement reçue, soit du commerce de l’homme, soit du coup de foudre de sa gloire. Voici donc le « mien », tel qu’il vibre dans ma mémoire.
À l’époque où nous sommes, « dépourvue, comme disait Flaubert, de tout sens hiérarchique » et passionnément irrespectueuse, il n’est pas aisé d’expliquer aux jeunes le fanatisme que, de 1860 à 1870, l’exilé de Guernesey inspirait aux intellectuels de ma génération. Je ne lui vois de comparable que le culte napoléonien, sous la Restauration, chez les demi-soldes. Je me rappelle qu’au lycée Charlemagne, où je terminais mes études, en 1864, nous agitions gravement le projet d’aller l’arracher de son roc anglais, autre Sainte-Hélène, et de le ramener sur le pavois à la tribune de l’Assemblée nationale. Il m’a avoué plus tard qu’il ne nous aurait pas suivis, d’abord parce qu’il était tenu par son serment fameux (Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là) et ensuite parce qu’il avait mieux à faire. Évidemment.
Mais telle était notre politique, celle de nos vingt ans, faite d’enthousiasme et d’illusions, qui sait, la bonne peut-être ?
Un étrange lycée vraiment que ce collège aux quatre pensions de la rue Saint-Antoine ! Je dois m’y reporter pour vous faire comprendre « mon » V.H., né en moi du milieu influent où je m’ouvrais aux connaissances humaines. Il peut être documentaire d’ailleurs, pour les historiographes futurs de la Démocratie, d’établir, sur le témoignage de l’un de ses vétérans, comment s’en formaient les conscrits, à la fin du régime d’aventure dont un Jérémie prophétisa dix-huit ans le désastre.
Des quatre lycées de Paris, celui qui porte le nom de « l’Empereur à la barbe fleurie » a toujours été, et traditionnellement, un foyer de libéralisme. De mon temps, il flambait d’opposition. Il recrutait d’ailleurs la plupart de ses élèves dans cette petite bourgeoisie frondeuse, joviale, folle des libelles, qui venait de jeter Rochefort aux mollets des gens du Coup d’État. Le prolétariat y était représenté par quelques boursiers et tout y était de roture. Aussi dans cette pépinière d’âmes, n’en avions-nous que pour les ennemis déclarés de l’Empire et, entre tous, pour le flagellateur sublime dont le verbe leur jetait le mot d’ordre, à travers l’espace, sur le vent de la mer.
Que de fois, à la pension Favart, qui fut la mienne, debout sur le banc de pierre de la cour de récréation n’ai-je pas déclamé devant mes camarades groupés les strophes vengeresses de ces Châtiments dont un exemplaire m’avait été prêté par l’aumônier lui-même ! Oui, l’aumônier, et Dieu sait pourtant si, avec nous, sa fonction sacerdotale était une sinécure ! Mais, lui aussi, il était hugolâtre. Tout le monde l’était, à Favart, jusqu’au portier. Lorsque j’avais terminé l’ode au milieu des hurrahs, j’arrachais d’un geste héroïque les feuilles d’un vieil arbre de Judée qui ombrageait le banc et, tel Camille Desmoulins au Palais-Royal, je les semais à poignées sur l’auditoire en vociférant : À Guernesey !… comme il avait crié : À la Bastille ! Les surveillants feignaient de ne rien voir ni entendre, ou s’ils intervenaient, c’était pour achever la strophe. Alors, ouvrant la porte de son cabinet, le directeur de l’institution, gros homme bénin et toujours en sueur, s’élançait le mouchoir à la main, et s’affalait sous l’arbre de Judée.
– Mes enfants, pleurait-il, vous voulez donc faire fermer ma boîte !…
Mais comme il était poète lui-même et portait même le nom de David, le harpiste de Saül, nous le couronnions de feuilles tressées, et nous le hissions à son tour sur le banc de pierre, d’où il nous récitait son chef-d’œuvre, un hymne… à qui ?… à Victor Hugo !…
C’est ainsi qu’aux jours radieux de ma jeunesse, si lointains déjà et si proches, le bouddhisme hugolâtre avait, dans un vieil hôtel du Marais transformé en pensionnat carolingien, son collège de derviches tourneurs, hurleurs et mangeurs de feu. Le voisinage de la maison historique où le grand homme avait tenu, en 1830, son lit de justice romantique, localisait notre foi et lui donnait un temple. Quand, le dimanche, nous avions adoré au soleil couchant l’H majuscule et symbolique des tours de Notre-Dame et dûment constaté qu’il « embêtait l’Empire », nous nous retrouvions, place Royale, devant cette maison de Marion Delorme – alors occupée par l’une des quatre pensions du lycée, et devenue aujourd’hui, grâce à la piété de Paul Meurice, le musée de l’art du maître et de sa gloire – et nous y attendions l’heure de la rentrée au « bahut ». C’était là, derrière ces hautes fenêtres Louis-Treize, que sa voix avait parlé aux disciples de la première heure, les Théophile Gautier, les deux Alfred – Vigny et Musset – les deux Deschamps, Nodier, Méry, Gozlan, George Sand, tous ceux de l’initiation ! Il s’était accoudé sur les balustres de ce balcon pour contempler les étoiles semées comme des vers luisants dans le feuillage. Il s’était promené, pensif, sous les arcades dont les piliers lourds et bas, profilés par la lune, découpaient un cloître sur les dalles. Sans doute, fantôme vivant, il y « revenait » encore par la pensée, là-bas, de son belvédère sinaïque de Marine Terrace. Il était au milieu de nous comme le Christ ressuscité entre les pèlerins d’Emmaüs… C’était lui qui tournait à l’angle de…
Mais, je m’arrête, car je vous entends rire. Hommes de 1910, vous êtes clos ou rebelles à un fétichisme périmé dont la chère folie est, comme disent les magistrats, classée. L’hugolâtrie, c’est une vieille lune, que dis-je, une neige d’antan : il n’en reste de flocons qu’à nos cheveux blancs. Oui, je le sais. Laudator temporis acti. « Papa, tu dates ! » me disent mes propres enfants, quand j’ouvre devant eux ce coffret de ma mémoire, et ils s’envolent sur leurs pneus, loin du ratisseur de feuilles mortes.
Tant pis, nous étions heureux de croire, place Royale, et quand neuf heures sonnaient à l’église Saint-Paul, nous rentrions bras dessus bras dessous dans la pépinière, plus zélés que jamais pour l’œuvre de liberté.
 
Il faut bien dire que l’ardeur du lycée rouge était singulièrement attisée par trois répétiteurs, assez extraordinaires, dont l’enseignement eût républicanisé Denys de Syracuse. Je vous demande la permission de vous les silhouetter en quelques lignes, très brèves. – Dans nos collèges parisiens, le répétiteur est presque toujours un professeur libre, de haute valeur et hors cadres, qui, titré et gradé comme les maîtres réguliers de la carrière pédagogique, se borne à les doubler dans leur besogne officielle d’instruction et « répète » – d’où son nom – la leçon quotidienne des classes. Or, le dieu des poètes avait voulu que les nôtres fussent des universitaires dégommés ou démissionnaires du Coup d’État et dont la haine contre « Napoléon le Petit », justifiée par la rancune, était encore consacrée par les lignes que Victor Hugo leur décerne, comme des brevets d’immortalité civique, dans le pamphlet dont je viens de citer le nom et qui était notre bréviaire. Ils s’appelaient Eugène Despois et Frédéric Morin, et je vous réponds qu’avec eux le pauvre Badinguet n’en menait pas large !
Tous deux étaient d’ailleurs des écrivains charmants dont les revues les plus académiques se disputaient la collaboration substantielle et diserte. Frédéric Morin qui, par la suite, devint préfet de la Défense nationale en Saône-et-Loire, mêlait en lui la foi du catholique à la philosophie du républicain doctrinaire et, de cette union conciliante, est sorti un petit livre intitulé Saint François d’Assise que Lamennais eût pu signer, car c’est un simple chef-d’œuvre. Nous l’avions surnommé : le Franciscain, d’abord à cause de cet ouvrage, et ensuite pour ses manières douces et sacerdotales et sa voix veloutée de charmeur d’oiseaux.
Quant à Eugène Despois, homme de haute stature, délibéré d’allures, toujours coiffé d’un large feutre romantique et étalant sur son gilet à la Robespierre l’honneur d’une barbe fluviale, toute en or, c’était le type de ces idéalistes de la liberté, révolutionnaires doux, qu’on a appelés les « quarante-huitards » et dont la République naïve, basée sur les trois vertus platoniciennes : le Vrai, le Beau et le Bien, fait hausser aujourd’hui les épaules aux chimistes de l’anarchie. Comme Frédéric Morin en tenait pour la Rome chrétienne, il n’en avait, lui, que pour la Rome païenne, et Virgile lui en disait plus long que l’Évangile. J’ai tracé dans un roman – Le Chèque – un portrait assez ressemblant, je crois, de ce rêveur à l’esprit délicieux, lettré comme un bonze chinois, brave de la plume, du verbe et de l’épée, et que l’atticisme n’empêchait point de s’emballer encore pour les théories de Fourier, et les généreuses utopies de son temps fertile en Icaries.
Les répétitions, ou « colles » en style de lycéens, que nous donnaient ces deux hommes d’élite ont aidé singulièrement à l’éclosion intellectuelle et morale de mes contemporains, aujourd’hui sexagénaires, et de moi-même. Nous leur avons dû ce que j’appellerai : l’aération de notre instruction universitaire, encore un peu renfermée et sorbonnique. Par la porte de la rue où ils entraient, un courant d’air vif et sonore pénétrait, avec eux, dans nos classes, nous fouettait les cheveux du tourbillon de la vie et remuait les vieilles feuilles de l’arbre de Judée. Nous apprenions des choses, des gens, des faits plus immédiats, plus contingents, et des noms aussi, de grands noms de militants, en train de conquérir l’histoire et de mener le monde moderne aux combats du progrès. Oh ! comme on l’attendait, comme on le guettait à travers le vitrage, le feutre de planteur mexicain du père Eugène Despois, et quelle « sortie d’école » lorsque sa barbe flavescente était signalée dans la cour ! Il apportait des journaux dans ses poches, de braves journaux de l’opposition, presque toujours Le Rappel, où il y avait des nouvelles quotidiennes de l’île et quelquefois un autre « Châtiment » de notre grand homme.
– Cara soboles, nous disait-il en se mordillant les lèvres, aujourd’hui c’est du nanan !… Fermez les portes. Nous en avons de salées de « Hauteville house » !…
Et il nous lisait à mi-voix l’ode nouvelle, venue de là-bas, comme en ballon, au-dessus des nez levés en l’air de la police et tombée sur les Tuileries, le matin même. Ces jours-là, dans la classe de rhétorique, au lycée, Racine était plutôt négligé, et, secouant sa belle tête de lion paterne, notre professeur, Hector Lemaire, s’écriait dans sa chaire :
– Qu’avez-vous donc aujourd’hui, Messieurs ? On n’est pas plus indifférent aux douleurs sublimes d’Andromaque !
Un mot encore d’un troisième répétiteur que je m’en voudrais d’omettre, car il fut de tous le plus original et paraît être sorti de la bohème hyperbolique de Murger. Avez-vous vu au musée du Luxembourg une statue charmante cataloguée Une trouvaille à Pompéi et représentant un jeune berger italien qui lient à la main une image de corybante et en reproduit le mouvement de danse ? Elle est signée : Hippolyte Moulin. Avant la guerre elle ornait le jardin des Tuileries, à gauche de l’escalier de la terrasse qui fait face à la place des Pyramides. L’artiste qui avait ciselé ce bijou, digne de la Renaissance, n’en mourait pas moins de faim, car ses opinions avancées le sevraient de toute commande, officielle ou particulière. Comme il possédait un peu les langues vivantes, il avait eu l’idée, pour vivre, de tirer parti de ces notions plus apparentes que réelles, et c’était lui qui, dans les pensions du Marais, tenait la « colle » de l’anglais et de l’allemand aussi. Il eût tenu celle du tartare-mongol, s’il l’eût fallu pour payer son terme. J’ai été son meilleur élève, et, à Londres ou à Vienne, je ne saurais pas demander ma route. Il est vrai que le temps des répétitions s’écoulait, avec Hippolyte Moulin, à des exercices de boxe raisonnée et de chorégraphie pompéïenne, dont on se reposait en dévorant Les Travailleurs de la Mer qui paraissaient alors en librairie. Le pauvre statuaire est mort fou, à Charenton, de tous les déboires de sa vie, et s’il a demandé son chien au paradis, je jurerais que c’est en français, et même en parisien, qu’il s’est adressé à saint Pierre. C’était plus sûr.
 
Or, un matin d’avril 1864, le malheureux maître de ma pension, M. David me manda dans son cabinet, où, tout pâle et trempé de sueur, il me tendit une lettre sous son enveloppe. Elle m’était adressée à mon nom et elle était datée de Guernesey.
C’était de Lui ! ! ! Bonté divine !…
 
Or c’était l’année (1863) où sur la colonne d’Austerlitz, place Vendôme, le neveu venait de faire remplacer l’icône de l’oncle – redingote grise et petit chapeau – populaire, celle-là, par je ne sais quel bronze académique de César romain, d’ailleurs absurde, puisqu’il couronnait d’un homme en chemise la spirale des grenadiers. Cet anachronisme, doublé d’une erreur de goût artistique, avait encoléré mes dix-huit ans et déchaîné en moi un Archiloque, ou, sans remonter si loin, un Auguste Barbier. Indignalio facit versum, et j’y avais dardé des ïambes.
Qui expliquera l’illogisme de la jeunesse ? Que Napoléon fût en peplum sur la colonne ou qu’il y fût en redingote, qu’est-ce que cela pouvait nous faire, si, sous n’importe quel vêtement, il incarnait la tyrannie ? Mais s’arrête-t-on à de telles réflexions quand on brandit les lanières de la satire ? On a un fouet au poing, il faut qu’il claque, et que l’air sonne et siffle. Du reste, à cette époque, la grande campagne antinapoléonienne, menée par les Michelet, les Lanfrey et les lung, ne prévalait pas encore dans nos écoles contre la tradition historique de gloire dont ma génération demeurait imprégnée. Par nos poètes, et par Victor Hugo lui-même, nous subissions le joug de la légende impériale. On n’était qu’à l’été du siècle et le ciel de France vibrait encore des grands coups d’ailes dont l’avaient battu le vol empourpré des Victoires. Napoléon Ier, oui, mais Napoléon III, jamais ! Et c’était le Petit qui travestissait le Grand et qui, pour un but dynastique trop facile à comprendre, le campait tout nu, ou à peu près dans l’ascension des bonnets à poil ! « As-tu fini ? » Et je le lui demandais, de mon banc, dans l’ode archiloquienne. Cette Ode s’en était allée, comme toute seule, à Guernesey, et tel un ramier vole à son nid, mais je ne m’en étais ouvert à personne. Aussi que devins-je lorsque le chef de l’institution, d’un geste brusque, me remit la réponse sans mot dire.
– Ah ! mon Dieu, Monsieur David, balbutiai-je.
Cette lettre de Victor Hugo à un « potache », au bout de quarante-quatre ans, je la sais encore par cœur. Elle a imprimé sur mon âme sa tache d’encre indélébile. La voici, je vous la récite :
Monsieur, vos vers sont beaux, mais la recrudescence actuelle du despotisme en France est une grave leçon. Croyez-moi : laissons les statues des Césars devenir ce qu’elles pourront et que les généreux esprits comme le vôtre se tournent vers le peuple et vers la liberté.
VICTOR HUGO.


L’évènement était considérable. Il révolutionna, maîtres, élèves, et répétiteurs, toute cette pension Favart, la plus avancée des pépinières intellectuelles du Marais. Après que la lettre eut passé de mains en mains, il fut décrété par mode tumultuaire qu’elle honorait la pension entière et que, par conséquent, elle lui appartenait. Encadrée à frais communs, à titre de monument autographique, elle fut mise en tombola, et gagnée par un camarade, nommé Émile Collet, qui, du coup, s’en réveilla collectionneur et bibliophile. Il devint plus tard un fort avoué de Paris et j’ai encore revu, avant sa mort, « ma » lettre, sous verre dans son cabinet d’étude.
Or, sept ans après, en 1870, à un dîner chez Victor Hugo même, rue de Clichy, j’appris à n’en pouvoir douter, puisque c’était de la bouche du poète, que la lettre sacrée… était fausse !
– Je me rappelle, me dit-il, avec sa haute politesse olympienne et distraite, oui, je me rappelle parfaitement avoir entendu lire, un soir à Guernesey, par Mme Drouet, ici présente, des vers excellents sous votre signature, déjà brillante, mon jeune confrère ; mais si vous avez reçu de moi une lettre à ce sujet, elle doit vous être, en effet, bien précieuse, car elle est de Mme Drouet elle-même et c’est elle que vous devez en remercier !
Certes, Pyrrhus, roi d’Épire, ne dut pas être plus navré quand, sur la tête, lui tomba, d’un toit, la tuile qui mit fin à sa carrière ! Celle de la lettre fausse m’aplatissait dans l’âme la plus chère croyance de ma jeunesse – avec tout le programme, fidèlement suivi, qui me prescrivait de lâcher le Napoléon en tunique et de « tourner mon généreux esprit vers le peuple et la liberté ! »
Je n’avais obéi, en m’y conformant, qu’à l’oracle de la belle Juliette, sibylle, il est vrai, mais sans anneau, du rocher fatidique et battu des tempêtes ! L’autographe, tiré au sort par tant d’hugolâtres enthousiastes, était de la plume de la princesse Negroni, de Lucrèce Borgia, seulement, et c’était cette « contrefaçon » qui ornait, encadrée et sous verre, l’étude du malheureux avoué de première instance, Messieurs et Mesdames, devenu illusoirement paléographe et bibliophile à cause d’elle !
Mon devoir était de courir chez Me Émile Collet et de lui tendre la coupe de l’amère vérité. Mais le devoir, dans ce cas, en est-il un ? That is the question, demande Hamlet, et comme je n’avais pas de spectre pour m’y répondre, je m’abstins, et l’avoué mourut heureux.
 
Il n’y a pas d’épreuve plus anxieuse que celle qui vous met pour la première fois en présence d’un grand homme. On y joue la partie de la déception, quelquefois du réveil d’un rêve ; mais en général les poètes répondent assez bien à l’admiration qu’ils inspirent, parce que, grâce à un privilège, qui est un signe, ils sont presque toujours beaux ou remarquables de quelque manière. La nature marque ses chantres. Gœthe, assure Henri Heine, était superbe, et Heine lui-même avait été charmant, nous assure Théophile Gautier, qui fut l’un des spécimens les plus parfaits du type apollonien. J’ai vu quelquefois, au Bois de Boulogne, passer Lamartine « vieilli », entre ses deux lévriers et j’ai toujours éprouvé à son aspect le frisson du surnaturel. La tête d’Alfred de Musset « pose » encore pour les artistes, le modèle d’un Alcibiade moderne. Leconte de Lisle semblait un marbre antique, aussi bien qu’Alfred de Vigny à qui, du reste, il ressemblait comme un frère. Il y avait de l’archange déchu dans Charles Baudelaire, et le front puissamment modelé de Théodore de Banville ne permettait à personne de se méprendre sur les dons sacrés de ce boulevardier attique.
Victor Hugo, on l’a dit justement, c’était le Grand Pan, mais le Grand Pan lui-même, conforme à la donnée mythologique, l’incarnation du panthéisme. On éprouvait, en sa présence, la stupeur de voir un véritable homme-dieu par qui la nature s’exprime, de la voix, du regard, du geste, en qui elle se réalise, visible, tangible, totale, universelle, et familièrement monstrueuse. Oui, en vérité, le Grand Pan, on ne trouvera pas mieux pour le dépeindre, et c’était mon éternel étonnement qu’il ne fit pas, quand il apparaissait, s’enfuir devant lui toutes les nymphes !…
Auguste Rodin, dans le buste synthétique qu’il en a sculpté, un jour de génie, a dû dépasser son art et empiéter sur celui du modèle pour faire rendre à la matière même l’idéal matérialisme du sublime Satyre. Oui, le voilà, c’est bien lui, tel qu’après dix-huit ans de cohabitation avec l’immensité, il nous revint de la Pathmos anglaise, les poils drus et noués, le teint hâlé par les embruns, les yeux électrisés de lumière prophétique, les traits mûris à la fois et ravinés, et, comme on dit dans les ateliers, la « tête faite », car Victor Hugo n’a eu sa « tête » qu’à cette époque.
C’est l’exil qui la lui a composée et tous les portraits de sa jeunesse ne montrent, en somme, sous le dôme systématiquement exagéré du crâne, que des ébauches, assez disparates d’ailleurs, du Grand Pan que, seul, Auguste Rodin devait comprendre et fixer.
« Le poète des Châtiments a dû sa beauté au Second Empire, me disait en souriant Théophile Gautier ; et, qui sait, ajoutait-il à voix basse, le reste aussi peut-être… ne le dis pas ! »
L’histoire du buste de Victor Hugo par Auguste Rodin est assez curieuse, et je crois être le premier à la conter. Le statuaire, qui est l’un de mes meilleurs amis, désirait vivement exécuter le portrait marmoréen du poète et, comme il savait que j’étais souvent l’un de ses hôtes, il me pria de lui en demander la faveur. Ce n’était pas aisé, d’abord parce que Rodin n’était alors jugé à son mérite que par de rares prosélytes, puis parce que Victor Hugo, très fidèle à ceux de sa jeunesse, désirait s’en tenir, sur ce point, à l’icône romantique de David d’Angers, et qu’enfin l’idée de poser lui était intolérable. J’échouai donc misérablement, soit à plate couture. Il n’y avait qu’un moyen d’arriver au but, et il me fut suggéré par Mme Drouet :
– Faites donner Jeanne sur lui, me glissa-t-elle à l’oreille.
Ce fut magique. La semaine suivante, au sortir de table, le maître vint à moi :
– Qu’est-ce que c’est donc que ce carrier au nom de jésuite dont vous m’avez parlé l’autre jour ?
– Un grand artiste assurément, fis-je. Mais pourquoi la question ?
– Rodin, Rodin, il doit sculpter dans les radis noirs !
Et après avoir ri de sa plaisanterie :
– Figurez-vous, me dit-il, que ma petite-fille ne veut plus voir mon buste de David dans la véranda. Elle s’obstine à ne pas m’y reconnaître et elle m’ordonne d’en avoir un moins laid à montrer aux personnes. Qu’est-ce que vous feriez, vous, si vous étiez un pauvre grand-père ?
– J’en causerais avec Auguste Rodin.
– Est-ce qu’il fait poser les modèles ?
– Sans doute, pour la ressemblance seulement.
– Je n’ai pas posé pour David, je ne poserais pas pour Michel-Ange. Mais dites-lui de venir dîner mercredi prochain. À table on a tout le temps de se regarder et c’est là que j’ai ma g… le bourgeoise !
À huit jours de là, le sculpteur se présentait avenue d’Eylau et y trouvait son couvert mis. Il avait apporté un cahier de papier à cigarettes et pendant tout le repas il y crayonnait, sous son assiette, des profils, des coupes, des expressions de physionomie et des attitudes du génial amphitryon. C’est sur ces notes de caractère qu’il a modelé son chef-d’œuvre.
Ma première visite rue de Clichy, au maître de mon maître, a laissé dans ma mémoire une vision inoubliable, et lorsque, les mains dans les poches de son veston gris, il vint à moi à petits pas, formidablement familier et paterne, il me sembla que les cultes antiques étaient les bons, et qu’il y a vraiment des métamorphoses, que les dieux s’amusent à se « camoufler » en hommes, et que celui qui s’avançait, là, avait accroché, comme un pardessus, son nuage dans l’antichambre. Je me souviens que Charles Monselet, qui était, lui aussi, invité au dîner, eut pitié de mon trouble profond et béant, car je ne trouvais rien à répondre aux paroles de bienvenue de notre hôte.
– Tu ne le connais donc pas ? fit drôlement le spirituel gastrοpoète ? C’est Monsieur Tout.
Et le Grand Pan se mit à rire.
Victor Hugo était très gai, et – je vais bien étonner les philistins – extrêmement simple. La légende de son orgueil est absurde et fausse comme l’est toujours une légende. Il aimait assurément à parler de lui-même et à conter les choses de sa vie, mais, outre qu’on venait chez lui pour les entendre, il avait déjà soixante-huit ans lorsqu’il revint à Paris tailler bavette avec sa famille littéraire, et ce n’était pas sa faute, peut-être, si les enfants disaient au père : « Encore ? » Mais quoi qu’on en ait dit, il ne prenait pas la trompette de l’histoire pour la narrer, et ses propos de table étaient beaucoup plus amusants que ceux de Martin Luther. Ils ont été recueillis, d’ailleurs, et l’on peut en juger. Tous ceux qui, à titres divers, ont été admis à cette table – et ils deviennent rares déjà – savent que « Monsieur Tout » n’aimait rien tant qu’entendre et voir rire autour de lui, et qu’il ne regardait pas à un calembour pour ranimer une conversation trop respectueusement tombante. Sa plaisanterie, toute verbale, d’ailleurs, et ne jouant guère que sur les noms et les vocables, était celle de Don César de Bazan, de Gavroche, de Triboulet, de Gringoire, et de toutes ses créations comiques, c’est-à-dire métaphorique et magnifiée jusqu’au paradoxe, romantique enfin. Les mots de Victor Hugo, c’était encore des rimes : ils rendaient un bruit de cymbales entrechoquées, ou la joie des vers. Il s’en égayait le premier, en amateur autant qu’en maître du genre, avec un rire particulier, rentré pour ainsi dire dans sa barbe d’airain fleuri, et qu’il ponctuait de quelques « Oui, oui, oui… » irrésistibles.
Ayant appris un jour que, dans une étude de critique, Émile Zola s’était, comme on dit aux boulevards, payé sa tête, il voulut connaître non seulement cette étude, mais encore quelque roman du naturaliste. La semaine suivante, il nous dit :
– Eh bien, messieurs, Mme Drouet a bien voulu me lire de l’écriture de ce jeune homme. Savez-vous bien que, pour un Italien, ce n’est pas mal, même à travers la traduction, oui, oui, oui, un peu lourde peut-être.
Et, toute la soirée, il s’obstina à la méprise de prendre, sur la foi du nom et du style, l’auteur de L’Assommoir pour un écrivain italien trahi par un traducteur… suisse, oui, oui, oui…
Mais parallèlement à ces malices, il avait, pour ceux qui l’aimaient, des aménités délicieuses et comme en ont trouvé, seuls, les grands seigneurs de l’antique urbanité française. À un dîner, dont François Coppée était le principal convive, la causerie générale roulait sur une question de littérature et tous accordaient qu’il fallait des poètes pour en décider.
– Des poètes, fit Coppée, en montrant Victor Hugo, il n’y en a qu’un ici.
– Eh bien… et moi ? sourit l’hôte.
On n’en fait plus de ces mots-là, même en France, dites ?


IIHistoire d’un début littéraire en 1865 à la Comédie-Française

Par une chance extraordinaire, demeurée légendaire, et que j’ai payée toute ma vie, il m’a été donné de débuter dans les lettres à l’âge de vingt ans, au sortir du collège, et, cela sur la première scène de mon pays, la Comédie-Française.
C’était en 1865. Je venais de terminer au lycée Charlemagne mes études scolaires, couronnées en Sorbonne par un diplôme banal de bachelier, décroché d’ailleurs péniblement, car je fus écolier médiocre – je m’en accuse. Non point que je me sentisse rebelle à l’enseignement classique dont les deux grandes langues mortes sont les piliers de soutènement, et bien au contraire, mais la pédagogie universitaire, lente comme un char à bœufs, impatientait mon zèle et me semblait paralyser l’essor d’un esprit avide d’exercice. Je ne comprenais pas qu’il fallût user tant de culottes sur un banc pour venir à bout de l’Iliade et de l’Énéide et, de fait, je ne le comprends pas encore. La méthode n’est certainement pas bonne de fatiguer les chefs-d’œuvre jusqu’au pensum. Toujours est-il que, pressé de passer de la théorie à la pratique, je m’essayais secrètement, dans l’ombre des classes, à l’assaut direct du Parnasse.
Deux muses m’y souriaient, plus bénévoles pour moi que les sept autres, Thalie et Melpomène, les « Charites » du théâtre, et ce fut vers leurs bras tendus que je dirigeai mes escalades.
Nous avions à cette époque, 1864-1865, à Charlemagne, pour professeur d’histoire, un maître dont je vous ai déjà parlé, Jules Thiénot, que nous aimions entre tous, d’abord parce qu’il était la bonté même, et ensuite parce qu’il avait l’art de rendre ses cours attrayants comme des spectacles. Il ne nous professait pas doctoralement l’histoire, il nous la jouait, et la reconstituait vivante, en comédien multiple et consommé. Je le vois encore, descendu de sa chaire, allant et venant, gesticulant, la tête nue et la toge flottante, nous mettre en scène la bataille d’Arques.
– Ici, mes enfants, c’était le château ; là, c’était la plaine, coupée de trois rivières et bordée par la forêt. Derrière moi, vous voyez la mer, où le gros Mayenne s’était flatté de jeter notre Béarnais. Je suis le Béarnais. Vous, là-haut, ceux du dernier rang, vous êtes les lansquenets de la Ligue. Qui veut faire le gros Mayenne ? – Moi, moi, moi !… – Eh bien ! celui qui a été le premier à la dernière composition. À présent, la bataille d’Arques commence.
– Oui, oui, oui… – Je veux dire qu’elle va commencer lorsque j’aurai écrit, sur un tambour, à ma maîtresse, la belle Corisande, la fameuse lettre que vous savez tous par cœur. – Non, non, non. – Comment, vous ne savez pas tous par cœur la lettre d’Henri IV à la belle Corisande ? Alors je vous la dicte, écrivez. : « Mon cœur… Je… »
Et nous la possédions pour l’éternité, la bataille d’Arques.
Jules Thiénot avait rêvé d’être comédien, et la seule petitesse de sa taille lui avait clos la carrière du théâtre. C’était par ces leçons représentées qu’il trompait la déception de sa vie. Mais il était resté en relations constantes avec les acteurs qu’il avait eus pour camarades et particulièrement, avec Edmond Got, son ami d’enfance et de lycée.
Déjà fort célèbre par ses créations du répertoire d’Émile Augier, Edmond Got occupait à la Comédie-Française une situation prépondérante que justifiait deux fois son superbe talent réaliste et la force de son instruction. Non seulement il traduisait à livre ouvert l’auteur latin le plus difficile, mais il lisait son Thucydide dans le texte hellénique. Je l’ai beaucoup, par la suite, aimé et pratiqué, et je puis dire qu’il fut le dernier de la grande lignée des comédiens français, celle pour qui l’art scénique n’était pas l’exploitation, plus ou moins achalandée, des dons physiques et simiesques. Edmond Got vivait des poètes, pour les poètes et avec les poètes ; il en ajoutait à leurs conceptions, il était du combat des idées, – il est mort pauvre, bien entendu.
Mais je reviens à mes moutons. Un dimanche matin, jour de sortie, je me rendis non sans un battement de cœur, à l’appartement que Jules Thiénot habitait rue Saint-Antoine, à côté du temple protestant qu’on y voit encore. Cet appartement était situé dans une maison de distillation dont les moûts fermentés alcoolisaient l’atmosphère jusqu’à la place de la Bastille. L’étourdissement nous prenait à la porte-cochère et, dans l’escalier, on était gris. Il ne m’en fallait pas moins pour me décider à sonner à la porte du maître, car j’avais une pièce en vers dans la poche.
S’il n’était pas venu m’ouvrir cette porte lui-même, je ne serais peut-être pas écrivain car, sans attendre, et confus de ma témérité, je dégringolais déjà les marches, comme un voleur qui se sauve.
– Vous n’êtes pas patient, me dit-il, ma bonne est au marché, entrez donc.
Introduit dans sa bibliothèque et mis tout de suite à mon aise par un excellent homme que ma timidité gênait plus que moi-même, je ne tardai pas à confesser mon « crime » précoce, et il en parut atterré. La semonce fut cordiale mais énergique. Il connaissait ma situation de demi-boursier à l’institution Favard et, me sachant sans espoir de fortune héréditaire, il se refusait à encourager, même par un conseil professoral, une vocation qui ne promet aux mieux doués que des déboires.
– Je ne veux même pas lire votre essai, me déclara-t-il, allez-vous-en et remportez votre pièce.
Une admonestation nous est d’autant plus sensible que nous la sentons plus paternelle. Fort décontenancé, je n’avais qu’à m’excuser de ma démarche et à m’en aller préparer sagement mon examen de baccalauréat, fixé au début d’août de l’année, et dont quelques mois à peine me séparaient. Je sortis donc, reconduit par le maître – sa bonne étant encore au marché – quand, sur le seuil, ressaisi de la buée alcoolique, je manquai le premier degré de l’escalier et n’eus que le temps de m’équilibrer à la rampe. Le bon Jules Thiénot attribua sans doute la défaillance au trouble que j’avais dû ressentir de sa sévérité.
– Allons, donnez-moi ça, fit-il, en prenant le manuscrit dans ma poche.
Et voilà comment, ô destin ! de sauvé que j’étais je fus perdu ! Pendant quarante ans, la blonde Thalie allait me jeter à la brune Melpomène, et réciproquement.
Je m’étais abîmé dans le programme du baccalauréat comme un ermite, hanté de visions diaboliques, s’abêtit à labourer la terre aux ronces dures. De ma chère pièce aux doux rêves de gloire, plus de nouvelles. Je n’en demandais pas. Elle était condamnée, elle devait l’être, par le silence même de mon juge. Jules Thiénot ne m’en soufflait mot, et je remarquais, le cœur serré, qu’il affectait, pendant les « Batailles d’Arques » de ne me confier aucune position stratégique, même comme sergent de lansquenets. Une telle réserve était plus que significative, elle était concluante : je n’étais pas né pour le théâtre.
 
Un jour, vers la fin de juin, la classe d’histoire terminée, le professeur-comédien qui venait d’arpenter devant nous toutes les routes royales dont Sully a doté la France, m’appela à sa chaire :
– J’ai une lettre pour vous, me dit-il, la voici ; allez la lire à votre mère.
Sans plus attendre je l’ouvris dans la cour, c’était un bulletin de lecture à la Comédie-Française !
Dire l’émotion dont ce papier imprimé et libellé en forme de circulaire, étreignit mon âme, je ne l’aurais pu, alors, que par des cris inarticulés, et, aujourd’hui encore, au bout de quarante-trois ans, les mots me manquent pour en dépeindre le souvenir. J’avais vingt ans, je le répète, j’étais potache, imaginez cette aventure ! Le soupçon me fouetta de quelque « blague » de camarades. Mais un tel maître s’en fût-il fait complice ? D’ailleurs, le bulletin portait bien le timbre-cachet de la Comédie-Française et il était signé du nom du lecteur-archiviste : Léon Guillard.
Jules Thiénot me rejoignit dans l’allée du lycée.
– Eh bien, vous voilà content, poète ?
– C’est vrai, alors ?
– Oui, mon enfant, vous lisez votre petite pièce Une Amie, au comité des sociétaires, le 1er juillet, à trois heures.
– Mais je n’oserai jamais.
– Soyez tranquille, Got et moi nous serons là.
– Got ?
– Oui, Got, c’est à lui que vous devez cette fortune.
Edmond Got, au cours d’une visite, qui avait suivi la mienne de quelques jours, avait remarqué sur le bureau de son ami un drôle de petit manuscrit, illustré de croquis à la plume, et, par curiosité professionnelle, il l’avait ouvert et feuilleté.
– Tiens, des vers de théâtre ! s’était-il écrié, qui a fait ça ?
– Un de mes élèves.
– Tu as lu son cahier de deux sous ?
– Sans doute, il me l’a signalé par le lege, quœso, qui appelle l’attention spéciale des professeurs.
– Eh bien ?
– Eh bien, je la sais de mémoire, sa pièce. Veux-tu que je te la joue ?
– Jouons-la tous les deux, pour en voir l’effet.
… – Et alors, me contait Jules Thiénot, il a pris le manuscrit et nous avons essayé Une Amie dans ma bibliothèque. Moi, je faisais le duc, et Got faisait la marquise. Le résultat est qu’il a emporté votre comédie pour la montrer au directeur de la Comédie-Française, et, ce matin, j’ai reçu ce bulletin pour vous. Voilà. Ne lâchez pas pour ça votre bachot.
Le directeur de la Comédie-Française, en 1865, c’était Édouard Thierry, écrivain de haute valeur, en qui le critique se doublait de l’un de ces poètes « morts jeunes » dont Sainte-Beuve, qui les a ainsi baptisés, fut lui-même le type. Romantique de la première heure et vétéran de la phalange d’Hernani, le sort lui était échu, contradictoire et bizarre, de présider au retour offensif de cette École néoclassique, dite du Bon Sens, dont François Ponsard fut l’Eschyle et Francisque Sarcey l’Aristote. Édouard Thierry a été l’éditeur malgré lui de la littérature impériale, et il n’aimait, lui aussi, que Shakespeare et Victor Hugo. Il m’en a fait vingt fois l’aveu lui-même et j’ai connu là-dessus sa tristesse. Mais de temps à autre, le poète mort jeune se réveillait en lui, et ce fut à l’heure de l’un de ces réveils que, présentée par ma « marquise », Une Amie eut la chance encore de tomber chez le directeur.
Le thème en était pris d’une pensée de lord Byron, qui dénie quelque part à la femme, jeune et belle, le privilège de l’amitié et la refoule sur l’amour jusqu’à l’âge de la vieillesse. J’avais quatre poils au menton, et, sur la foi d’une barbe si primesautière, Édouard Thierry me contesta d’abord l’expérience du sujet.
– Vos sorties du dimanche, me dit-il gaiement, ne suffisent pas à me la garantir.
Puis il me soumit à l’épreuve des retouches et modifications que j’ai, plus tard, qualifiées de : tripatouillage. Déjà, en ce temps-là, c’était le gâteau de miel qu’il faut jeter, pour passer, au Cerbère de l’Arverne théâtral. Et le jour de la lecture vint.
Cette lecture, comme je l’avais prévu, il me fut impossible de la faire moi-même. À aucun âge de ma vie je n’ai réussi à dompter absolument l’anxiété du crachoir, si vous me permettez de la définir ainsi, mais, à vingt ans, elle me tordait les entrailles dans le ventre et me réduisait au simple balbutiement. Mais Jules Thiénot avait tenu parole, il était là, il prit ma place devant le verre d’eau de la table verte, et il joua la pièce aux sociétaires. Edmond Got (ma marquise) feignait, à s’y tromper, de l’entendre pour la première fois, et Édouard Thierry, expert en rimes, paraissait savourer le romantisme décidé des miennes. Je fus reçu, l’étant d’avance, car on ne l’est jamais autrement, et la ville s’emplit du bruit de ce prodige.
Restait le baccalauréat.
Je l’avais mal préparé, on le croira sans peine, et je fus lamentable au double examen. L’anxiété du crachoir, qu’accroissait la sonorité du vaste amphithéâtre de la Sorbonne, me laissa sans mémoire, presque sans voix, devant des questions qui sont des pont-aux-ânes de l’instruction, mais on m’aurait demandé mon nom, qui courait pourtant les journaux et les théâtres, que je n’aurais pas su le dire. Il fallut bien me blackbouler. Certes, je réparai quelque temps après ma défaillance, mais je n’en ai pas moins offert à l’histoire des singularités cette anomalie, sans exemple, je crois, d’un écrivain accueilli d’emblée, d’une part, au Théâtre national, et éconduit, de l’autre, en même temps, à l’Université de son pays. Peut-être vous aura-t-il amusé de l’apprendre, si ces choses amusent encore.
J’ajoute, pour terminer, que la petite pièce byronnienne en rend encore à la légende en ceci, que, répétée sans moi, sous la direction d’Édouard Thierry lui-même, elle fut représentée, le 6 septembre 1865, en l’absence de son auteur, sans qu’il s’en doutât, pendant qu’à titre de précepteur il escortait sur les routes de France un jeune élève fort récalcitrant aux études assises et auquel il enseignait la géographie d’après nature.
Un soir que nous venions de visiter le château d’Amboise et qu’altéré par un long récit de l’histoire d’Abd-el-Kader, « l’émir pensif et doux » qui en fut l’hôte, je m’étais assis dans un petit café de la ville des Guises, un journal de Tours, distraitement parcouru, m’apprit ma gloire. Une Amie avait été jouée la veille, au Molière House, par Madeleine Brohan et Leroux, avec une pleine réussite, chantait la feuille, et même le poète acclamé avait trop modestement refusé de venir saluer la salle ! Et je ressentis ce qu’un brave Crillon peut endurer à ne pas avoir assisté à une bataille d’Arques, comme aussi je compris pourquoi Henri IV lui conseillait de se pendre.
Sensation rare, dont peu d’auteurs auront eu le spasme en ce monde. Abattu sur le verre de bière, dans cet estaminet d’Amboise, je me produisais à moi-même l’effet ridicule et navrant d’un homme qui gagne le gros lot et qui a perdu son billet.
En deux bonds je fus à la gare, et jamais professeur ne sema plus outrageusement dans la nature l’Émile dont il était le Jean-Jacques. Inutile de vous dire que j’en perdis du même coup le disciple et la toge. J’entends encore la bonne Madeleine Brohan, et je la vois, au foyer du théâtre, me dire en s’avançant, l’éventail au poing :
– Ah ! c’est vous ?… Déjà ? Quel dommage ! Ça allait si bien !
J’avais, en effet, réalisé sans le vouloir ni m’en douter ce rêve des comédiens : la pièce sans auteur, leur idéal.


IIIMenton en 1867

Avez-vous été poitrinaire ?
Ce n’est pas être phtisique, et loin de là ! La « poitrinairerie » n’a rien de la formidable tuberculose ; elle est un mal tout littéraire, de durée plus ou moins longue, et dont la cure est inscrite au Codex sous cette formule : « Mangez à votre appétit ».
Il est vrai qu’on ne peut pas toujours se payer ce remède, et comme je me trouvais alors dans ce cas lyrique, les spécialistes m’envoyèrent à Menton, Alpes-Maritimes, à la bonne auberge du soleil.
– Vous n’aurez, me disaient-ils, qu’à vous étendre au bord de la mer, la bouche ouverte. Le vent y souffle de lui-même la bouillabaisse et, pour le reste, vous avez des oranges.
Je dois à la vérité de dire, toutefois, que le voyage à pied me fut épargné par la sollicitude d’un bon camarade que j’aimerai toujours quoi qu’il arrive, parce que le paradis est grand et que je ne suis pas bien sûr qu’on s’y retrouve. Coquelin donc s’était occupé de me procurer le viatique.
– Homère, s’était-il écrié, est deux fois inimitable, et comme poète et comme vagabond.
Et selon cette doctrine, il s’en était allé trouver Peragallo, alors agent de la Société des Auteurs dramatiques, excellent homme, mort de sa bonté du reste, qui, sur la foi d’un simple début heureux, voulut me renter provisoirement sur sa cassette.
D’autre part Edmond About, dans tout le rayonnement de sa fortune, avait désiré me connaître, et, prié à déjeuner chez lui, j’avais trouvé, sous ma serviette, une étrange lettre en cornet, signée Buloz où j’étais invité à envoyer « de là-bas » des vers à la Revue, puis, dans cet étui, un pur rouleau de vingt-cinq napoléons à l’effigie du troisième. Je n’ai jamais cru, je l’avoue, à cette munificence de l’illustre borgne de la rue du Cloître-Saint-Benoît, et j’ai pour cela une bonne raison.
Lorsque je rentrai, guéri, de la cité dolente, ma première visite fut pour l’auteur du Roi des Montagnes, qui n’en revenait pas de me revoir.
– Je n’ai pas voulu mourir, lui dis-je, sans restituer à M. Buloz l’avance si gracieuse que je n’ai due qu’à une double erreur.
– Quelle double erreur ?
– Mais la vôtre, d’abord, sur mes capacités, et la sienne, ensuite, sur ma probité. Je lui ai adressé de « là-bas », selon sa lettre, un paquet de poésies « pour la Revue », et elles me sont revenues sous le même pli, et sanglées de la même ficelle. Je n’ai pas gagné la somme, et, si vous permettez, la voici.
Edmond About se mit à rire.
– Gardez donc ça, fit-il en m’ouvrant son étui à cigarettes ; Buloz n’y songe même plus, et vous trouverez sans peine, parmi vos camarades porte-lyres, de braves garçons heureux de les boire à sa santé.
– Et à la vôtre ?
– Non, moi, je me porte très bien.
Je n’eus aucune peine, en effet, à trouver les camarades porte-lyres, mais nous ne bûmes point les cinq cents francs d’About, nous les mangeâmes.
 
En 1867, Menton n’était pas encore, et tant s’en faut, la ville fastueuse, pleine de villas à l’italienne, de palais de marbre et de grands hôtels cosmopolitains, qui en font aujourd’hui une sorte de Saint-Cloud de Monte-Carlo. Non seulement le cap Martin n’allongeait dans l’indigo frangé d’argent de la baie que sa forêt d’oliviers triséculaires, aux bras tordus comme des tentacules de pieuvres, entre lesquels une voie romaine, aux dalles effritées, se perdait sous la mousse, mais encore, sauf dans le demi-cercle embrasé de Garavan, que bordaient déjà quelques terrasses enguirlandées de rosiers grimpants, la construction moderne y apparaissait rare. Le vieux quartier sarrasinois, où les maisons s’empilent sur les flancs du roc, se superposent et grimpent en chèvres jusqu’à l’étonnant campo santo qui, de sa tour, les domine, se reflétait directement, sans obstacle, dans le miroir glauque du port, et il y doublait son château de cartes. Dans les trois torrents, enterrés à présent sous les édifices et devenus voies carrossables, j’ai cueilli par gerbes des fleurs de paradis, aux cassolettes odorantes et pourprées, et savouré à l’arbre même les pommes d’Atalante de « l’ordonnance ». Là où luisent des magasins aux étalages féeriques et pareils à des vitrines de musées, j’ai mené des parties de boules dont la nuit tombante bornait seule les revanches et les belles. J’ai fait des vers, pour Buloz, hélas ! sur l’emplacement où siffle la gare.
Il était donc assez aisé, à cette époque, de se loger à bon compte, et au centre même, dans la cité dolente pour lui laisser ce nom, et je trouvai tout de suite gîte et pâture à ma mesure, sur la place dite alors Napoléon-III, comme elle est dite aujourd’hui de la République, et pour les mêmes raisons, je pense. C’était au troisième étage d’une haute boîte donnant à même sur le port, une pension de famille tenue par une bonne et brave Phocéenne, répondant à la simple épithète homérique de Marie la Provençale, et qui avait placé sur cette location toutes ses pauvres économies de cuisinière. Trois chambres, trois pensionnaires, et une table d’hôte de douze couverts, dont la clientèle était fournie, en majeure partie, par des ingénieurs du chemin de fer de Nice à Vintimille, dont les travaux venaient de commencer.
L’une de ces chambres était occupée, à mon arrivée, par un jeune officier de la petite garnison de la ville, le lieutenant Recoursé, qui, s’il est encore de ce monde, verra que les poètes ont bonne mémoire. Il passait son temps à scier des planchettes de citronnier en forme de cœurs, dont il fabriquait des boîtes à gants qu’il offrait aux dames, non sans succès. C’était un gai soldat français, du type chasseur d’Afrique, et dont le seul défaut était de siffler sans interruption, et de siffler faux, ce qui est un prodige. Essayez.
Dans la deuxième chambre vivait, seule, comme claustrée, une blonde créature de vingt ans, nommée Mlle Kateja, venue là de Norvège pour y mourir. Marie la servait chez elle et en sortait souvent en larmes. Point de lettres, point de visites, un abandon de tout et de tous, et trop souvent, le soir, une toux d’enfant, faible et si triste que je m’en allais pour ne pas l’entendre. Les pensionnaires la connaissaient à peine, et nous savions par un peintre qui, de la grève, l’avait aperçue à sa fenêtre, qu’elle était fort jolie et avait des cheveux admirables. « Une Ophélie dans la rivière », nous disait-il.
Pour prendre possession de la troisième chambre, j’avais dû attendre plusieurs jours le départ de l’occupant qui la laissait libre. C’était un grand Anglais, tout en jambes, fort froid d’apparence, et même réfrigérant, qui ne sortait pas de son plaid. Il ne parlait pas notre langue, ou évitait du moins de la parler, pour ne pas l’écorcher, sans doute, et l’hôtesse elle-même n’avait rien à nous en apprendre, sinon qu’il s’appelait Cecil Rhodes, et qu’il allait partir pour le Cap, chercher fortune. Elle tenait le renseignement d’un autre Anglais, son client, celui-là, l’employé-chef de la pharmacie britannique, où le silencieux échassier restait la journée entière sur une patte, le col entouré de son plaid. Ce pharmacien, nommé Black, était lui-même un singulier spécimen de sa race. Irascible et joyeux, il s’essayait, dans les alambics, à la découverte d’une sauce à roatsbeef, mixture de tomates et de piments, qui devait révolutionner la « table anglaise ». Elle était bonnement exécrable.
Il réussit moins que son ami, lequel eut la chance de tomber au Cap l’année même, celle-là, 1867, où un nègre trouvait dans un champ le diamant de trois cent mille francs qui décida du sort de l’Afrique méridionale.
 
Le peintre qui avait vu, du port, la jeune Norvégienne à sa fenêtre, s’appelait et s’appelle toujours, car, grâce à Dieu, il vit encore, Philibert Florence. Dans son beau pays de lumière, où les septuagénaires abondent, les octogénaires ne sont pas rares, et Florence est de Monaco même, sujet de l’aimable et savant prince qui gouverne ce royaume de Fantasio, et « prix de Rome » de son gouvernement. Saviez-vous que les Grimaldi se fussent payé des prix de Rome ? Il en est ainsi cependant, et mon vieil ami avait été envoyé dans la ville de Raphaël sur la cassette de Charles III, puis il en était revenu pour décorer le palais de son souverain dont ses fresques ornent la cour intérieure. À la mort de ce protecteur, qui, on le sait, était aveugle, le peintre, dépourvu de commandes, s’était réfugié à Menton et il y donnait des leçons d’aquarelle, d’après nature, aux étrangers, dans les torrents pleins de roses.
Il fut mon premier camarade, et par lui m’en vint un autre, qui était bien le plus drôle de corps que la nature ait offert à la société. Il avait nom Alexandre Grand et il était, je crois, de Boulogne. Après une vie de misère exagérée, même pour un bohème, il est allé mourir à Hanoï où, à titre de maître d’école, il initiait les petits Tonkinois aux lois confuses de nos participes. À Menton, il se préparait déjà à cet exercice par une étude comparée du verbe gallo-romain, opposé à l’anglo-saxon, d’où résultait un dialecte extraordinaire dont il avait fait un négoce. J’ai retenu, sans la comprendre encore, l’explication qu’il daignait m’en fournir, de lettré à lettré.
– C’est bien simple, me disait-il, je ne sais pas l’anglais, mais tu penses si je le devine !… Or, j’ai remarqué, dans mes voyages, que les gens de ce peuple errant, avec leur curiosité maladive, ont la furie d’apprendre la langue du pays où ils résident. Cette langue, ici, depuis l’annexion de 1861, c’est le patois welche de Voltaire. Celui-là, de naissance, je le sais. Tout le commerce est là, je leur en vends pour leur argent, et du pur.
– Par exemple ?
– Par exemple, ils bredouillent des mandibules la locution shakespearienne de : beefsteak with potatoes ? Je la leur traduis sans hésiter par la locution racinienne de : tranche de bœuf aux pommes de terre frites, et ça va. Il est rare que je me trompe.
– Et ils te paient ?
– À cause de ma chaîne de montre qui est en or. La leçon est de trois francs à domicile et de cinq en balade.
Je jure qu’il s’est trouvé un homme pour vivre un an, à Menton, en 1867, de cette industrie hyperbolique de dictionnaire à quatre pattes, et qu’il s’appelait Grand (Alexandre) et que, comme Pantagruel son Panurge, je l’ai aimé toute ma vie. Aussi, le soir tombé, et la journée close sur les vers pour Buloz, le welche enseigné et l’aquarelle démontrée en trois leçons, nous en allions-nous, bras dessus bras dessous, le peintre, le savant, le poète, chanter aux ânes sous la vieille ville en pyramide et réveiller ces concertants dans leurs écuries suspendues.
Ce qui gâta tout, du moins pour mon cher Alexandre, ce fut sa passion pour les lépidoptères, et si, pendant les promenades lexicologiques, celles à cinq francs pourtant, l’un de ces insectes aux ailes en cymbales voletait à sa vue sur les lentisques, le malheureux oubliait tout, lâchait tout, Anglais, Anglaise et le reste, et s’élançait, le chapeau au poing, à la chasse irrésistible. Presque toujours, il revenait avec la proie miroitante, mais il ne trouvait plus les élèves là où il les avait laissés, béants, et sa clientèle s’espaçait.
– Ils m’injurient, philosophait-il, mais comme je n’entends pas un mot de leur baragouin, c’est comme s’ils me complimentaient et je leur serre la main à tout hasard.
Il est certain que les papillons le rendirent fou, cela n’a jamais fait pour moi l’ombre d’un doute. Dans la chambre qu’il occupait sur le cours, il y en avait aux murs, aux rideaux, aux chaises, aux tapis, aux vitres et miroirs, du haut en bas, jusqu’au plafond, de telle sorte que, la senteur aidant, on s’y croyait dans quelque grotte de camphre irradiée des prismes du soleil couchant. À toutes les questions que nous lui posions sur l’origine d’un goût qui tournait à l’aberration, il se bornait à nous répondre par le petit vers de la vieille chanson de Thibaut de Champagne : « Ce me vient d’enfance !… » J’ai toujours pensé que le pauvre garçon, roulé dans la vie comme une épave dans la marée, berçait la vision de ses courses d’enfant heureux à la poursuite des fleurs sans tiges et volantes.
Un jour, enfin, il passa la mesure. Il descendit sur la promenade des Anglais le haut de forme orné d’une phalène grande comme une chauve-souris, et portant à la boutonnière la décoration véritablement étrangère, d’un lépidoptère flamboyant et pareil à la queue ocellée d’un paon. Ce fut fini. La race du « cant » n’aime l’originalité qu’en chambre. Et il ne traduisit plus, même : Goddam, en : Dieu me damne ! Son ardoise se couvrit de chiffres empilés chez Marie la Provençale.
Par une ironie amère, où je lui signalai la vengeance des mânes outragées de Shakespeare, le seul poste qu’on lui offrit était en Angleterre, mais il fallait parler l’idiome, et cela, il ne le pouvait pas. Il s’en alla droit devant lui, n’importe où, sans solder l’ardoise, et je ne le revis plus que pendant le siège de Paris, comme je vous le conterai au temps venu.
La chambre de sir Cecil Rhodes, devenue la mienne, n’était séparée de celle qu’occupait la fille mystérieuse des fjords, que par un couloir où les habitués de la table d’hôte suspendaient leurs chapeaux, et les portes se faisaient vis-à-vis. Je comptais donc sur les fortuités du voisinage pour voir un jour ou l’autre, ne fût-ce qu’à la dérobée, « la jeune et charmante étrangère » dont rêvaient mes vingt-deux ans, et, en attendant, je l’aimais. On aime pour aimer, à cet âge. Ma poitrinairerie m’y prédisposait du reste, et j’étais plein de rimes douloureuses que je ne demandais qu’à glisser sous les portes. Je commençai donc à en égrener, au dam de Buloz, quelques-unes sous la sienne, qui me furent aussitôt rendues par Marie, avec un haussement d’épaules significatif. Ce qui augmenta ma mélancolie automnale, ce fut de voir que la bonne Provençale en agissait de même, presque chaque jour, avec les pensionnaires de la tablée. Au lieutenant Recoursé, elle restituait une boîte à gants en citronnier découpé en forme de cœur ; au pharmacien Black, un joli flacon de sauce anglaise ; à Philibert Florence, une aquarelle ; à Alexandre Grand, un papillon ; aux ingénieurs du chemin de fer leurs bouquets de violettes cueillis dans la montagne.
– Êtes-vous fous, s’écriait la Provençale, elle se meurt !
Et ce n’était que trop vrai, hélas ! Un matin, à l’heure régulière du déjeuner, pour la première fois, nous nous vîmes réunis autour d’une table sans couverts et non dressée.
– Voulez-vous la voir ? nous dit l’hôtesse en larmes.
– Qui ?
– Mlle Katéja. Elle vient de passer entre mes bras. Elle est partie. Vff ! ! ! Un souffle d’oiseau ! Venez…
Le peintre l’avait bien définie, une « Ophélie dans la rivière » ; ses cheveux blonds épandus sur le lit semblaient flotter dans le courant des eaux, ses bras tombants se raccrocher aux branches ; sa tête transparente, aux yeux clos, au sourire énigmatique avait l’air d’un petit glaçon teinté d’aurore qu’emporte la brise printanière…
Nous courûmes chercher au marché voisin tout ce que nous pouvions porter de fleurs et nous y ensevelîmes la vierge abandonnée.
Je suis retourné plusieurs fois à Menton, et, là-haut, dans ce cimetière étrange et voisin du ciel, dont la tour commande la ville, comme l’Acropole Athènes, je n’ai pas retrouvé la petite tombe où nous avions porté Mlle Katéja à travers les rues montantes, cortège d’amoureux de table d’hôte.
 
Avant de partir pour Menton, j’avais laissé entre les mains de Coquelin le manuscrit d’une pièce nouvelle, vainement lue et présentée, celle-là, à la Comédie-Française. Par une malchance, que j’ai retrouvée ensuite toute ma vie, le thème dramatique que j’y traitais, quoique inspiré par un fait vécu, et « tranche de vie » avant la lettre, avait été retenu par Octave Feuillet pour une certaine Julie à laquelle il travaillait et que la Maison attendait. Il y avait donc pas de préséance, et j’avais été sacrifié.
Bien avant l’administration de Jules Claretie, les ouvrages reçus au Théâtre-Français ont toujours été ceux qui le sont partout sur scénario et crédit de signature, ce qui rend, par parenthèse, l’institution du comité de lecture parfaitement illusoire.
Je dois dire cependant que, si j’avais voulu écouter Regnier, je passais la jambe au Musset des familles. Regnier, fort grand artiste de son art, mais docile à Scribe dans l’autre, avait été frappé de quelques mérites de mon Père et Mari, du moins pouvais-je le croire, car il m’attendait à la sortie, et, me prenant paternellement le bras, il m’entraîna dans la rue Richelieu, je m’en souviens, par une pluie battante.
– Voulez-vous changer votre dénouement, me disait-il avec cette agitation de tous les membres qu’il avait à la ville comme à la scène et qui le signait « acteur » des pieds à la tête. Si vous consentez à changer votre dénouement, je me charge de tout, et tant pis pour Feuillet qui est en retard et nous fait tirer la langue !
Mais je tenais à mon dénouement, comme le frère d’Eschyle, des dents, à sa barque, dans le golfe de Salamine. Il constituait toute ma pièce, ce terrible dénouement, et je ne l’avais écrite que pour jeter aux foules stupéfaites le paradoxe de sa conclusion.
– Comment diable voulez-vous, argumentait Regnier sous le parapluie, que nous couvrions, à la Comédie-Française, la théorie sociale incarnée par ce mari-père qui donne sa fille à l’amant de sa femme et passe à travers son cocuage comme un clown à travers un cerceau de papier, pour décrocher la palme du martyre conjugal ? C’est impossible, impossible… Tenez, voulez-vous tuer la mère ? M. Scribe tuerait la mère. Tuons la mère, et je prends le rôle.
– Mon cher maître, lui répondais-je, je ne sais pas tuer les mères.
– Eh bien ! je vous la tuerai, moi, votre mère, c’est l’affaire d’un tour de main, vous relirez au comité, et la pièce passera comme lettre à la poste.
Mais je m’étais montré intrépidement rebelle à l’assassinat, et la place était restée à Julie, au grand soulas de Mlle Favart – menacée de perdre l’un des plus beaux rôles de sa carrière et que ma vue seule faisait fuir dans les couloirs. Elle l’attendit, du reste, deux ans encore. Toujours est-il que Coquelin avait gardé mon manuscrit et que je l’avais à peu près oublié.
La mort de la pauvre phtisique abandonnée dont nous avions porté à bras le léger cercueil par les rues en escaliers de la vieille ville, nous avait laissé à tous une tristesse que la rencontre quotidienne d’autres condamnés errants sur les promenades, dans leurs plaids, n’était pas faite pour dissiper. À Garavan, surtout, ils traînaient comme des larves, de bancs en bancs, dardant des regards profonds, pleins de reproche, las, livides, et le contraste était poignant de leur théorie dolente avec le vol onduleux des mouettes qui s’ébattent en tout temps dans la baie, par familles aériennes.
J’en vins, un jour de toux, à me persuader que j’étais atteint, moi aussi, fondamentalement, du mal implacable et que mes jours étaient mesurés à la peau de chagrin pulmonique. J’y pleurai d’abord quelques élégies, plutôt lamartiniennes, que les camarades de la tablée me firent l’honneur de trouver convaincantes et démonstratives. Ils se mirent même à les chanter sur des airs allègres, puis ils les dansèrent à l’antique, comme aux noces de funérailles. Alexandre Grand, qui, grâce à son métier étrange, pouvait parler deux heures sans saliver, me « taylorisa » une oraison funèbre où « la forme » de Bossuet rivalisait avec « l’idée » de Commerson. Le lieutenant-ciseleur m’offrit une pipe énorme, véritable calumet, pour bûcher d’Hercule. Le Pharmacien Black étiqueta : « teinture d’iode au foie de morue » une bouteille de vin de Barbera dont un verre changeait un Anglais du grand calibre en toupie hollandaise. Dans une composition à l’eau de miel colorée, Florence me décerna la tête d’Orphée recollée sur le tronc par les Ménades – et la bonne Marie, chargée du dîner suprême, le dîner des adieux, nous servit, pour la circonstance, une bouillabaisse telle qu’au bout de quarante ans j’en ai encore la fleur de crocus sur les lèvres. Quant aux
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