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            PROLOGUE

          

          EVERETT

        

      

    

    
      Le monde n’est que blancheur. Les lignes austères des érables nus poignardent la terre, leurs branches griffant le ciel du Maine, que troublent seuls quelques sapins poudrés de neige. Le vent râpe mon visage, faisant piquer mes narines. Mais la brûlure m’est indifférente. Je risquerais des engelures s’il le fallait. Je dois garder le nez découvert.

      J’ai besoin de pouvoir la sentir.

      J’arrache mon regard du paysage désolé pour le poser sur le chêne le plus proche de moi. De lourdes chaînes s’enroulent autour de ses branches basses, chacune bien trop solide pour être brisée sans outils motorisés. C’est l’arbre le plus imposant de ma propriété — près du centre de mes cent soixante hectares. Impossible d’arriver jusqu’ici sans motoneige, et tout le pourtour est bardé de pièges à fil et d’obstacles toujours plus dangereux à mesure qu’on pénètre dans la propriété. C’est disproportionné, j’en conviens. Personne ne s’aventure aussi loin. Personne n’a jamais franchi les limites de la propriété.

      Sauf si je les y amène. Et cela fait longtemps que je ne l’ai pas fait. Contrairement à mes frères, je sais être patient.

      Je renifle, et elle tressaille — un mouvement bref, violent, au lieu du frisson régulier qu’elle avait jusque-là. La glace encroûte ses cheveux comme une couronne cassante, le reste de ses ondulations sombres agglutiné en mèches gelées le long de sa mâchoire, des vrilles assez longues pour effleurer la naissance de ses seins. Elle a une blessure à la clavicule. Des bleus au bras aussi, sous la manche de son pull. Au même endroit que ceux que j’ai trouvés sur sa victime.

      Ma mère m’a toujours dit que quoi qu’on fasse dans la vie, on peut se présenter devant son créateur la conscience tranquille si on se repent. Là, ce n’est pas ça, bien sûr — loin de là. Je vois rarement la personne en face de moi.

      Je ne vois que mon petit garçon.

      Je le sens ici, quand les chaînes sont en place, quand ma prisonnière pleure — je sens l’odeur de sa chair en décomposition. Je la sens elle aussi, la femme qui a fait du mal à mon enfant. Mais la véritable culpabilité m’incombe. J’étais responsable. Et j’ai été inutile ; je n’étais même pas dans le pays quand c’est arrivé.

      — Pourquoi ? demandé-je.

      Comme si je pouvais obtenir une réponse qui forcerait tout cela à avoir un sens. Nous voulons tous une raison aux mauvaises choses qui arrivent. Certains se tournent vers une divinité comme ma mère. Je crois que ça l’aide de croire que les horreurs de ce monde répondent à un dessein supérieur. Mais aucun dieu miséricordieux ne permettrait la souffrance d’enfants innocents. Je ne suis pas sûr que Dieu ait jamais existé ici.

      Quant aux démons, pour paraphraser Shakespeare… ils sont tous ici. Et je suis l’un d’eux.

      La femme relève la tête et cligne des yeux injectés de sang.

      — Il est à moi, murmure-t-elle. On est une famille.

      Son regard tirait davantage sur le saphir quand elle m’étudiait — sagace et alerte. Une lueur de désir. Tout cela a disparu, en même temps que les derniers vestiges de force dans sa voix. Ce sifflement n’est qu’un rêve. Un souhait.

      Je crois qu’une petite partie de moi a su, le jour où je l’ai rencontrée, que je devrais la tuer. Mais c’est la partie de moi qui reste enfouie — l’Everett Carson instinctif. Cet Everett passait ses journées à ramper dans le sable, capable de justifier qu’on arrache la gorge d’un père de trois enfants pour le crime suprême d’être du « mauvais » côté.

      J’ai toujours trouvé ça dangereux — le fait de transformer quelqu’un en « autre ». Mais dans les Forces spéciales, il faut tracer une ligne entre là où on s’arrête et là où « ils » commencent, sinon c’est vous qui mourez. Cet Everett savait exactement pour quoi il se battait : rentrer chez lui auprès de son fils.

      — Ça ne suffit pas. Réponds-moi, et je te laisserai partir.

      Ce ne sera pas la liberté qu’elle veut, mais ce sera une délivrance quand même.

      Elle ouvre la bouche. Ses lèvres sont fendillées, saignent aux commissures, mais les plaies sont scellées par le gel. Elle laisse retomber sa tête contre sa poitrine.

      Je me suis dissocié comme ça pendant trois jours quand je suis rentré d’outre-mer, les ongles encroûtés de sable et de poudre. Assis dans mon salon, Shiloh serré contre mon torse, le regard fixé sur le mur. Je n’ai bougé que parce que…

      Enfin. Ce n’est pas important, maintenant.

      Elle laisse échapper un long souffle parcouru de tremblements. Elle a cessé de crier quand je l’ai menacée de lui couper les cordes vocales, mais elle gémit encore. Je me demande si mon fils a gémi.

      La rage me brûle les entrailles, mais je garde une voix calme.

      — Il avait confiance en toi.

      La neige lui fouette le visage, le bord de l’oreille noirci par les engelures.

      — Va te faire foutre, crache-t-elle, mais sans la moindre conviction.

      Je le mérite. Mais ça ne changera rien à son sort.

      J’inspire de nouveau, laissant la glace envahir mes poumons, l’âcreté cuivrée de son sang me tapissant la gorge. Et puis il est là, juste là avec moi, sa petite tête pressée contre ma poitrine, sa mère puante et gonflée dans le coin. Froide. Il était si… froid.

      Mes yeux me piquent.

      — Je suis désolé.

      Je murmure.

      — Alors laisse-moi partir, riposte-t-elle.

      Mais je ne réponds pas. Ce n’est pas à elle que je parlais. Je ne regretterai jamais ça. En ce moment, à cet instant… c’est le seul où je ressens la paix. Le seul où je frôle ne serait-ce qu’à moitié l’acceptation, même si je serais bien en peine de trouver un psy qui comprenne ma marque particulière de chagrin. La colère, c’est généralement à ce stade-là qu’on tue. Mais je ne sens pas la fureur maintenant. Je ne sens plus grand-chose.

      Elle m’appelle quand je finis par me détourner, quand j’en ai fini ici, mais ses hurlements sont emportés par le vent. Mes bottes crissent vers la motoneige. Le vrombissement du moteur couvre tous les autres sons. Et puis je pars, la glace qui tombe me mordant la peau tandis que je file entre les arbres. Chaque pin est une tentation — un faux mouvement du guidon, et ce serait fini. Mais ce n’est pas une option. Pas parce que j’ai besoin de vivre, mais parce que d’autres ont besoin de moi.

      Je ne suis pas né monstre. Je le suis devenu, chaque maillon de cette chaîne forgé dans le sang d’un autre, tout le fil bourdonnant de mouches, empuanti par l’odeur de son corps. Mon petit garçon.

      Les cochons reniflent dans la grange quand je passe, dans une cacophonie régulière. Le sol est chauffé, les bêtes bien protégées de la tempête. Je ne pourrais jamais garder un animal enfermé au point qu’il ne puisse plus bouger. Ils méritent mieux.

      Ma poitrine s’est calmée quand je me gare près de la maison et arrache les clés du contact. Les congères sont plus hautes autour de la ferme en bois, comme si la tempête essayait de m’enterrer, ou peut-être de me couvrir. Circulez, dit-elle aux masses. Rien à voir ici.

      Je patauge dans les congères jusqu’à la terrasse, tête baissée contre le vent sifflant. Puis je pousse la porte d’entrée sur un vacarme de couinements excités.

      Je me penche et soulève le porcelet contre ma poitrine — le plus petit de sa portée de cochons nains. Ils l’auraient jeté à la poubelle ; mangé, peut-être. Une pensée horrible. Je n’ai plus touché au bacon depuis la seconde où j’ai vu ce petit bonhomme-là.

      — Alors, Spammy, comment tu vas ? Je t’ai manqué ?

      Spamuel L. Jackson couine de nouveau, se blottissant aussi étroitement qu’il le peut contre ma poitrine. Je peux presque imaginer que c’est sa main sur ma peau — celle de la femme que j’aime, ses doigts traçant l’accordéon de mes côtes. C’est impossible, bien sûr, mais ça ne m’empêchera pas de penser à elle. De l’imaginer avec moi comme je le fais depuis le jour où j’ai vu son visage pour la première fois.

      Je glisse la main dans ma poche et ouvre l’application de la gauche, tenant toujours Spamuel de la droite. Son profil apparaît immédiatement : yeux bleu vif, cheveux sombres tombant en cascade sur ses épaules, lèvres boudeuses, ni gercées ni gelées. Morgan Hayes. Et quand je cligne des yeux, je la vois telle qu’elle était toujours à la fenêtre de sa chambre, la peau nue scintillant au clair de lune, la chair rose, douce et luisante, entre ses cuisses écartées. S’offrant à moi, même si elle ne le savait pas à l’époque.

      Le petit cochon me donne un coup de patte dans le ventre, et je glisse le téléphone dans ma poche. Je ne peux pas lui envoyer un message maintenant. Les choses changent quand une femme voit ce que tu es vraiment. Ou, pour être honnête, quand tu l’attaches à un arbre.

      — Tu veux regarder Pulp Fiction ?

      Je n’adore pas le film, mais c’est le préféré de Spamuel. Surtout la scène de danse, même s’il enfouit sa tête sous mon aisselle chaque fois qu’un coup de feu éclate.

      Lui, il se fiche de ce que je suis ou de ce que j’ai fait. Il sait juste que je le protègerai.

      J’aimerais pouvoir dire que tout ça, tout ce que je fais, n’est qu’une question de protection. Mais je n’aurais pas besoin de chaînes pour ça. La protection peut être indolore et rapide — supprimer un agresseur, c’est éviter de nouvelles victimes. Ce n’est même pas une question de justice.

      Les tuer trop vite… ce serait une miséricorde.

      Et la miséricorde, j’ai cessé d’y croire il y a bien longtemps.

    

  


  
    
      
        
          
            CHAPITRE 1

          

          
            MORGAN

          

          TROIS SEMAINES PLUS TÔT

        

      

    

    
      Les plans se brouillent, les lignes pâles se fondant dans le blanc du papier jusqu’à ce que je ne distingue plus où s’arrêtent les murs de la structure et où commence l’espace vide. Le glas pour une architecte en plein délai.

      Je cligne fort des yeux, appuyant mes doigts sur mes paupières jusqu’à voir des étoiles. Quand je les rouvre, l’horloge sur mon écran affiche 21 h 47. Les murs vierges, couleur sauge, sans aucune œuvre d’art pour me distraire, paraissent trop vides. Le silence bourdonne à mes oreilles, un vrombissement sourd qui murmure que je suis seule.

      C’est pareil tous les soirs, ce qui n’a rien d’étonnant puisque le cabinet m’appartient. Si j’étais un homme, on dirait que je suis motivée, une vraie casse-couilles, une vraie bourreau de travail, avec un coup de coude et un sourire.

      « Casse-couilles » n’a pas le même sens pour les gens qui n’ont pas de couilles. Le dernier type avec qui je suis sortie m’a dit que j’étais « distante », « indisponible » et « assez garce avec ça ». Des mots qui font des merveilles pour l’estime de soi, ce qui est sans doute le but : te démolir pour que tu sois plus malléable. Pour eux.

      Inutile de dire que je ne sors pas beaucoup ces temps-ci. Deux ans déjà. Je n’ai pas envie de finir dans un documentaire sur un fait divers. Je ne sais pas exactement à quel point il faut en avoir marre des conneries pour défoncer le crâne d’un abruti, mais je crains parfois d’être juste en dessous du seuil. Mon frère a le seuil plus bas, il a toujours eu le poing facile, mais sa femme l’a adouci.

      Je n’ai personne pour me réparer. Mais ça va. Je fonctionne bien sous pression, j’ai toujours fonctionné comme ça, même si je ne saurais pas dire si je fonctionnerais mieux sans. J’ai toujours eu l’impression d’être à un demi-souffle de me noyer.

      Mon cuir chevelu me fait mal, une pulsation régulière aux tempes. Je lève les mains et j’arrache les épingles trop serrées de mes cheveux, des mèches sombres et ondulées tombant sur mes épaules. Soulagement — un peu, en tout cas. Mais ce ne sont pas mes cheveux qui me tracassent. Tout me fait mal ces derniers temps. La nuque, le dos, ce point entre les omoplates qui ne se relâche jamais, quels que soient mes étirements.

      Le projet de fondation à but non lucratif — moitié enseignement des beaux-arts, moitié galerie d’art pour exposer le travail de ceux qui apprennent entre ses murs — est étalé sur ma table à dessin. Mon nouveau client tient à y jeter lui-même son « regard neuf » hypercritique demain matin, ce qui signifie qu’il me faut des plans révisés pour sept heures.

      Merde. Je vais rester ici jusqu’à…

      Un bourdonnement de guêpes furieuses explose dans la pièce et je sursaute, me cognant le coude contre la table. Mais c’est juste mon portable. De tout ce qui pourrait me tuer, évidemment que ce serait un meuble.

      Je frotte mon coude endolori et attrape le téléphone. Peut-être un texto de mon client, l’illustre Chip Hargrove, pour me dire qu’il veut voir les nouveaux dessins dans deux heures parce qu’il doit partir skier dans les Alpes demain à la première heure. Les riches et leurs niches fiscales. Au moins, ce projet-là sert une bonne cause. Et je ne peux pas cracher sur l’argent.

      Mais ce n’est pas Hargrove. Jason.

      Mon frère a le chic pour m’envoyer des textos au pire moment possible. Ceci dit, je suppose qu’il n’y a jamais de bon moment.

      
        
          
            
              
        Jason : Tu peux prendre Tyler ce week-end ?

      

      

      

      

      

      Je fixe le texto, le pouce au-dessus des lettres. J’ai une énorme présentation qui approche pour le projet Riverside près de Portland, dans le Maine. J’ai besoin de ce week-end pour peaufiner les détails. Les premières esquisses sont prêtes depuis des mois, mais j’ai encore énormément à faire avant d’être prête à présenter. Et Hargrove a passé le mois dernier à bouffer chaque minute de libre que j’avais.

      Mais avant que je puisse taper quoi que ce soit, le portable vibre à nouveau.

      
        
          
            
              
        Jason : Je dois aller au cimetière. Tyler ne veut pas venir. Maman est à l’hôpital, hein ?

      

      

      

      

      

      Ma poitrine se serre. Je ferme les yeux et compte jusqu’à cinq. Est-ce que je peux prendre Tyler ? Bien sûr que oui — j’adore ce gamin, et je réorganiserai tout ce qu’il faut. Même si aller au cimetière n’a rien d’une urgence, je lui dois bien ça. Il le sait, lui aussi, même s’il ne le dirait jamais à voix haute.

      
        
          
            
              
        Moi : Dépose-le samedi matin.

      

      

      

      

      
        
          
            
        Jason : T’es la meilleure.

      

      

      

      

      

      Je pourrais répondre, dire quelque chose comme « pas de problème ». Mais il n’a même pas dit merci. Et je sais très bien que je ne suis la meilleure en rien, même si je compense par mon obstination. Je repose le téléphone face contre la table.

      Les plans sont flous maintenant — indéchiffrables. Jason n’est plus le même depuis la mort d’Amanda. Moi non plus. Elle était ma meilleure amie avant d’être la femme de Jason ou la mère de Tyler.

      Elle lui manque — à nous deux. Mais ces derniers temps, j’ai l’impression que Jason se sert du cimetière comme excuse pour ne pas avoir à jouer les parents. Amanda ne voulait même pas finir au cimetière. Elle m’avait dit de l’incinérer et de l’emmener faire du parachute, de préférence avec les moniteurs sexy avec qui on avait sauté en tandem pendant les vacances de printemps — l’année qui a suivi le départ de Michael. Ne jamais sous-estimer le pouvoir de l’impression qu’on pourrait mourir pour vous tirer d’une dépression. Mais Jason l’a mise en terre à côté de notre père au cimetière du bourg, avec des rangées interminables de pierres tombales sinistres derrière une minuscule église de pierre. L’endroit est assez lugubre pour que personne de sensé n’ait envie d’y mettre les pieds.

      Peut-être que c’est pour ça qu’il l’a choisi — pour avoir un endroit où être seul.

      Je soupire, me lève et commence à rassembler mes affaires, laissant les plans là où ils sont au lieu de les rouler dans leur tube. Demain je me lèverai à trois heures et demie, je serai au bureau à quatre heures et demie pile, et je finirai les dessins. À sept heures, j’endurerai la revue de Hargrove avec un sourire plaqué sur le visage. J’enverrai un texto à Jason pour confirmer à quelle heure il me déposera Tyler samedi. Je passerai voir ma mère à l’hôpital en rentrant du travail, je ferai les courses, j’irai chercher ses ordonnances, je demanderai au médecin une estimation de sa date de sortie. Elle sera probablement rentrée demain, ce que Jason n’a pas pris en compte avec son Maman est à l’hôpital, hein ?

      Je verrouille la porte du bureau, serrant mon long manteau gris contre l’air glacial de la nuit. Peut-être que je m’arrêterai au Millie’s Diner en allant voir ma mère, pour lui apporter ces biscuits au beurre qu’elle aime. J’en suis devenue accro quand je conseillais Millie pour transformer son établissement en bistrot français avec un comptoir à pâtisseries. Toujours l’un de mes projets préférés.

      Ma Subaru est glaciale, mais au moins ils ont salé le trottoir alors je ne vais pas me casser la hanche en traversant le parking. Nickelback à la radio. Toujours mieux que la country qui passe sur toutes les autres stations ici dans le Maine rural.

      Je monte le chauffage à fond. Les rues sont lumineuses de neige malgré l’heure tardive, et le froid s’infiltre jusqu’à mes os.

      Je suis à mi-chemin de chez moi quand le portable vibre de nouveau. J’attends un stop avant de le sortir de mon sac. Qu’est-ce que Jason me veut encore ? Il a décidé d’aller au cimetière ce soir, il a besoin que je vienne tout de suite ?

      Ce n’est pas Jason, c’est cette appli de rencontres que je jure de désinstaller depuis des mois. Je plisse les yeux sur le message : Salut, ravi de te rencontrer. Tu passes une bonne journée ?

      Malgré la migraine qui me martèle le crâne, je souris. Ce n’est pas un poète, mais c’est moins glauque que la plupart des premières phrases qu’on m’envoie. On a matché ce matin, après que j’ai passé dix minutes à faire défiler des dizaines de mecs tenant des poissons, des mecs tenant des canards morts, des mecs agenouillés à côté de cerfs aux yeux vitreux. « Ma meilleure vie » semble toujours vouloir dire tuer quelque chose. Comme si c’était un exploit de gagner un combat contre un saumon. Ils n’ont même pas de putain de pouces, les saumons.

      Mais le profil d’Andrew dit qu’il est ingénieur en environnement. Il a un regard doux. Pas de poisson ni d’autre animal mort sur sa photo.

      Je cligne des yeux devant l’écran. Je ne le rencontrerai jamais en personne, je ne lui dirai ni mon vrai nom de famille ni ce que je fais dans la vie. Je n’ai pas besoin d’un autre connard pour me traiter de « distante et plutôt casse-couilles avec ça ». Je n’ai pas besoin qu’on me frappe encore là où ça fait mal. Certains soirs, j’ai juste besoin d’une bonne distraction.

      J’appuie sur le bouton pour répondre. Je vais très bien ! Ce n’est pas le dernier mensonge que je lui raconterai. Et toi, ta journée ?

      J’appuie sur l’accélérateur et je continue, le portable rangé dans la console. Le sifflement de la neige contre le pare-brise est un bruit blanc, mais le risque de glisser hors de la route me garde alerte, les doigts crispés comme des serres autour du volant.

      Je suis tellement concentrée que je ne vois pas la réponse avant de tourner dans mon quartier : Envoie une photo de ton trou ?

      Des yeux gentils. Ouais, c’est ça. C’est comme ça qu’ils te ferrent pour que tu matches. Ce n’est probablement même pas lui sur la photo. C’est sans doute un banquier d’investissement de soixante ans, marié, ou un taré qui vit dans le sous-sol de sa mère à mater des photos de trous.

      Je ne comprends pas. Mater le bout d’une bite ne me ferait sûrement pas dire : « oui, j’en veux absolument plus ».

      Je le bloque, puis je braque le volant pour entrer dans mon allée. Dommage pour lui : le sexe au téléphone, je suis une tueuse. C’est la seule chose pour laquelle j’utilise l’appli. C’est plus sûr comme ça. Je suis plus en sécurité comme ça.

      On ne voit pas ma maison depuis la route, elle est nichée dans les bois, mais je l’aperçois quand je franchis le bosquet qui borde la propriété. Elle est parfaite dans l’obscurité : une longue allée courbe de pierres salées qui coupe la neige encroûtée de glace. La maison elle-même se découpe sur un fond de pins : lignes épurées, fenêtres à cadres noirs, toit en métal à joint debout. Une lumière chaude filtre à travers les vitres et fait scintiller la neige. Mais même avec les lampes allumées, même avec les conifères soigneusement aménagés qui flanquent l’entrée et les appliques extérieures de bon goût qui jettent leur lueur jaunâtre sur l’allée, ça ressemble toujours plus à une photo de magazine qu’à un foyer.

      Le garage se trouve à l’arrière de la maison, le plan ayant été conçu pour que les chambres soient orientées à l’est et profitent du lever du soleil. La pièce de vie principale profite du coucher de soleil sur les pins à l’arrière de la propriété. C’est ce genre de détails qui m’a poussée à acheter l’endroit. J’ai même retiré les rideaux pour profiter de la lumière. Du moins, c’est ce que je raconte à ceux qui posent la question.

      Un frisson me remonte le long de l’échine quand j’appuie sur le bouton pour fermer le garage, et je me frotte la nuque — fort — pour faire retomber cette inquiétude qui picote. Ma mère se plaint d’intrus, ces derniers temps. Elle dit qu’il y a des gens qui observent depuis les arbres. Deux fois, je l’ai surprise en train d’essayer de sortir de la maison en cachette. Une fois, elle s’est enfoncée dans la forêt en chaussons, persuadée de poursuivre un rôdeur imaginaire. Elle serait morte d’hypothermie si j’étais capable de dormir une nuit complète.

      Je comprends pourquoi elle s’inquiète — il y a cette fichue histoire, et son cerveau n’arrive plus vraiment à distinguer le passé du présent. Je devrais peut-être reconsidérer l’idée de la laisser vivre en maison de retraite à plein temps. Elle finit souvent sous contention, ce qui est la raison principale pour laquelle je continue de la ramener ici. Mais l’isolement ne semble pas lui faire du bien.

      J’entre par le vestibule, puis je pose mon sac sur le banc bas en bois près de la porte et j’enlève mes bottes.

      En arrivant du garage, j’ai la possibilité de tourner à gauche dans le couloir pour aller directement dans la chambre principale. Devant moi, par une arche, se trouve la pièce de vie principale.

      Avec cette pièce ouverte, je vois que les coussins noirs du canapé sont toujours disposés comme il faut, que le parquet brille sous les spots encastrés. Les plans de travail en marbre noir de la cuisine sont dégagés, à l’exception de la cafetière et d’une succulente épineuse dans un pot géométrique. Sur la table de l’entrée, le courrier est trié, les factures en pile, les magazines d’architecture dans le tiroir. Les portes-fenêtres de mon bureau, de l’autre côté de la salle à manger, sont bien fermées.

      J’aperçois mon reflet dans le miroir du mur du salon, en face — cheveux sombres, yeux bleus soulignés d’ombres, nez droit, mâchoire un peu trop ronde pour être jolie. Mon seul vrai petit ami me répétait que tout mon corps avait un petit quelque chose qui clochait. J’aurais dû y voir un signal d’alarme, mais dans une relation, la plupart des gens deviennent daltoniens. Je n’ai pas vu le rouge avant plus tard. Et à ce moment-là, c’était déjà trop tard.

      Je tourne les talons et m’engage dans le couloir à pas feutrés.

      Trois portes à droite : chambre d’amis, salle de bains, placard à linge. Une porte à gauche : la chambre principale.

      Au bout du couloir, il y a une autre porte. Elle paraît plus sombre que les autres, comme si le bois lui-même était en colère.

      Ma poitrine se serre. Je me rue dans ma chambre et je me glisse sous les couvertures, toujours en pantalon de tailleur et chemisier boutonné. Le clair de lune se répand sur les draps, découpant la couette blanche en rubans d’ombre et de lumière.

      Je ferme les yeux, j’exclus le monde. Mais même si je ne peux plus la voir, la porte verrouillée murmure depuis le bout du couloir, une lourdeur que je ressens d’ici. Passé ou présent, qui peut vraiment le dire ?

      Il y a beaucoup de choses qui me hantent, des taches que je ne peux pas enlever. Des erreurs. Des traumatismes aussi, bien plus que ma dose. Certains jours, tout se mélange, comme chez ma mère, l’histoire s’infiltrant dans mes veines comme si je me shootais au poison.

      Mais pas ce soir, je lui dis.

      Pas ce soir.
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      — Monsieur Everett, j’ai fini !

      Maisie Jankowski brandit une feuille couverte de taches de peinture depuis sa table au centre de la pièce, traversée de grandes coulures folles de violet et de vert. Je ne sais pas si c’est un dragon ou son chat — voire une maison. Soit c’est une artiste pourrie, soit elle est du genre abstrait. Je souris et me dirige vers elle entre les rangées de pupitres.

      Ma salle de classe est petite pour trente-deux enfants, la seule classe de CM1 de tout Mercer Point. Mais ses murs vivement colorés la font paraître plus grande, chaque centimètre tendu de dessins suspendus à des pinces à linge. Le proviseur adjoint, Dick McGee — véridique — a décrété que je n’avais pas le droit de repeindre les murs de la classe, même avec mon propre argent. Sous prétexte que ça montrerait quels profs ont de l’argent à dépenser. Mais quand j’ai proposé de repeindre toutes les salles du bâtiment grâce à un don anonyme, il a encore dit non. Certaines personnes détestent tout simplement qu’on s’amuse. Ou les enfants.

      J’ai envisagé de poser des punaises sur sa chaise, en me demandant s’il hurlerait si l’une d’elles s’enfonçait dans ses couilles, mais comme la plupart des bureaucrates, je ne suis pas sûr qu’il en ait. Et un homme comme moi ne devrait pas risquer des accusations, surtout pour des farces juvéniles, aussi amusantes soient-elles.

      Au moins, ma salle sent exactement ce qu’une classe de CM1 doit sentir. Peinture à la détrempe et jus de raisin, colle. Les pets de Grover Whipple — ce gamin est clairement intolérant au lactose. Les autres enfants le remarquent à peine. Ce sont tous des machines à pets et à morve, mais je préfère être dans cette salle de classe plutôt que dans une pièce remplie d’adultes, n’importe quand.

      — Magnifique travail, dis-je.

      Maisie rayonne.

      — C’est Spammy, déclare-t-elle.

      Je jette un coup d’œil à la photo sur mon bureau : moi, le petit cochon sur mes genoux, la gueule ouverte comme s’il souriait.

      — On le reconnaît tout de suite. Tu as choisi exactement le bon rose de cochon.

      Elle glousse et se retourne vers sa feuille.

      Les murs sont surtout couverts d’œuvres d’enfants dont les parents ne félicitent pas le travail, et encore moins ne l’affichent chez eux. Le père de Maisie aimantera le sien sur le frigo quand elle rentrera. Curtis Jankowski est un père célibataire, un peu bourru, costaud et barbu comme mon ami Decker. Mais contrairement à Decker, Curtis est un doux géant. C’est un homme au grand cœur ; il répète des pas de ballet avec sa fille après le dîner et lui lit des histoires avant de dormir.

      Tous les enfants n’ont pas cette chance. Tous n’ont pas non plus des parents de merde — les parents normaux ne sont pas parfaits, et ils ne devraient pas l’être. Ils sont simplement distraits parfois. En cas de conflits familiaux, de divorce, de problèmes de santé mentale, voire de difficultés financières, un enseignant peut offrir des conseils. De l’aide. Et si c’est pire que ça… eh bien. Il faut que quelqu’un protège les plus vulnérables.

      Je circule dans la classe, vérifie les progrès de chaque élève, m’assure que Larry n’est pas encore en train de se fourrer des bâtons de colle dans le nez — si. Il le fait. Jenny peint sa robe au lieu de sa feuille ; je crois qu’elle aime faire enrager sa mère collet monté. Priya se sert d’un crayon pour ombrer l’aile d’un hibou très réaliste — bien mieux que tout ce dont je serais capable. Ses croquis finiront un jour dans une vraie galerie.

      Je m’arrête près d’un bureau au milieu de la salle. Tyler ne peint pas. Il est figé sur sa chaise, chevilles croisées, les yeux fixés sur son bureau. Il a de la peinture rouge sur le pinceau en suspens au-dessus de la feuille, mais la page est entièrement blanche.

      Il fait partie des silencieux — des gosses à problèmes. Mais j’essaie encore de comprendre si c’est un cas qui nécessite une intervention.

      J’ai connu sa mère, Amanda, quoique brièvement. Elle est venue à la soirée de rentrée, le crâne enveloppé dans un bandana. Elle a perdu son combat contre le cancer il y a un mois — du moins, c’est ce que croit le reste de l’école.

      Mais Amanda m’a dit qu’elle était en rémission trois jours avant de mourir. Bien sûr, la chimio peut vous bousiller, abîmer un corps au point de provoquer la mort plus tard. Mais son certificat de décès ne mentionnait ni défaillance d’organe ni autre complication. Juste un ventre plein d’antalgiques.

      Suicide — c’est la version officielle. Le médecin légiste a peut-être raison. Mes recherches pas exactement légales ont montré qu’Amanda avait des antécédents de dépression et voyait un psy depuis son diagnostic de cancer des ovaires, quatre ans plus tôt. Mais je n’aime pas ce que je ressens au fond des tripes. Je n’aime pas non plus la manière dont le père de Tyler m’évite. Jason Hayes ne vient pas aux réunions parents-profs et n’a pas répondu à mon mail lui demandant si l’école pouvait offrir un soutien supplémentaire.

      Le week-end dernier, j’ai suivi le père de Tyler jusqu’à une taverne à la sortie de la ville. Jason est resté seul au bar pendant des heures, à siroter une stout. Il s’est essuyé les yeux, une fois. Puis il a pris un taxi pour rentrer chez lui, dans une maison vide. Je ne sais pas où était Tyler : il n’a pas répondu quand je lui ai demandé ce qu’il avait fait ce week-end. Une baby-sitter, peut-être, pendant que son père se défoulait.

      Il n’y a peut-être rien à trouver. Peut-être rien à faire. Mais si Jason Hayes a tué sa femme, s’il représente un danger pour son fils… je finirai par le savoir.

      Je m’accroupis à côté du bureau en baissant la voix.

      — Comment on appelle un ours qui a perdu toutes ses dents ?

      Tyler garde les yeux sur sa feuille.

      — Un ours en gélatine, conclus-je.

      Au début de l’année scolaire, il adorait mes blagues nulles. Il m’en a raconté quelques-unes aussi, une sur les mouchoirs qu’on fait danser en y mettant un petit boogie, une autre sur les abeilles qui ont les cheveux collants à cause de leurs rayons de miel. Je crois qu’il les tenait de sa mère.

      Tyler lève les yeux vers moi. Sourit. Puis il se retourne vers son bureau.

      Je me raidis, mais je dois faire attention à ce que j’interprète comme des « signes ». Ce n’est pas parce que ma famille a volé en éclats dans une tragédie que tout le monde est une ex-héroïnomane en pleine psychose post-partum à deux doigts de tuer ses enfants.

      Pourtant, je vois ça partout. Dans les cris frustrés d’un gamin au supermarché, dans les gémissements d’un nourrisson dans une poussette. Une fois, je me suis persuadé qu’un enfant terrifié sur une grande roue avait besoin de mon aide — que si je le laissais rentrer chez lui, il connaîtrait le même sort que mon fils.

      Je m’étais trompé cette fois-là — j’avais passé des mois à surveiller cette maison avant d’en être sûr. Et je ne peux pas me permettre de me tromper. Les erreurs, pour moi, sont irréversibles. Et Tyler a de bonnes raisons d’être déprimé, ce qui explique en partie pourquoi je me suis retenu. Suivre son père jusqu’à un bar, une fois, ce n’est pas vraiment du harcèlement. Juste… je vérifie. J’étais lessivé le lendemain, et tout ça pour quoi ?

      Pauvre Monsieur le tueur en série, tant de connards, si peu de temps pour les homicides.

      Je jette un coup d’œil à l’horloge. Tyler voit la psychologue scolaire, Carina Nottingham, depuis le diagnostic de sa mère. Raison de plus pour rester en retrait : c’est son boulot de repérer les mêmes problèmes que moi. Mais la dernière sonnerie va retentir dans moins de dix minutes, alors pas le temps de l’envoyer à son bureau.

      — Tu veux un coup de main pour commencer ?

      Il ne me regarde pas, mais son menton tressaute — un seul hochement sec.

      Je pose une main sur le haut de son bras.

      Tyler tressaille, le pinceau claque contre le bureau. De la peinture rouge éclabousse la feuille comme du sang.

      Quelque chose cloche. Son père est dangereux. Tu ne peux pas le laisser rentrer, Everett.

      — Ça va ?

      Je ne veux pas aller jusque-là. Le toucher. Soulever la manche de son pull.

      — Qu’est-ce que c’est, à ton épaule ?

      Il penche la tête, puis soulève lui-même la manche de son pull trop grand, tendant le cou pour vérifier.

      Mes épaules se relâchent. Pas de marques. Pas d’hématomes ni d’éraflures. Je l’ai juste fait sursauter. Je sors de ma poche un autocollant visage souriant — un cochon, évidemment —, le colle sur son biceps maigrichon, et Tyler esquisse un demi-sourire.

      C’est plus qu’un sourire que je ne lui en ai vu ces derniers temps, mais quel enfant serait d’humeur à rire après avoir perdu sa mère ? Les enfants que je surveille d’habitude après un décès sont ceux dont la personne qui s’occupait d’eux méritait de mourir. Il y a deux ans, Maisie avait l’air aussi abattue que Tyler dans le couloir de l’école, à l’époque où son oncle était encore en vie. Prévenir le père de Maisie aurait pu mettre fin aux sévices. Mais que son père aille en prison pour meurtre n’aurait pas aidé Maisie.

      La sonnerie retentit dans la salle de classe, et tous les enfants bondissent d’un coup, se ruent vers les patères, attrapant leurs sacs-repas et leurs cartables. Tyler est avec eux, lui aussi, même s’il ne parle pas aux autres enfants, se glissant entre eux comme un fantôme.

      Ma poitrine se serre.

      — Tyler…

      — Il faut que je sois au bord du trottoir pile à l’heure, lance-t-il sans se retourner, en enfilant son manteau d’un haussement d’épaules.

      Maisie lève son bras emmitouflé dans sa veste dans un immense salut violet, tout sourire, son projet serré dans l’autre main.

      — À demain, tout le monde !

      Mais ils sont déjà partis, le couloir résonnant de pas et de cris aigus. Je soupire et promène mon regard dans la classe. Je ne leur ai même pas demandé de jouer au jeu du rangement. Je prétends que c’est pour leur apprendre le sens des responsabilités, mais c’est surtout parce que je n’ai pas envie de passer vingt minutes à essuyer de la peinture et des paillettes colorées. Je vais avoir l’air d’avoir passé ma pause déjeuner avec une strip-teaseuse assise sur mes genoux.

      Avec les paillettes, en gros, il n’y a que deux possibilités : prof des écoles ou habitué des strip-clubs. Au moins, j’ai l’air du premier avec mon cardigan olive à coudières et mon pantalon kaki, mes cheveux blond sable tombant un peu trop long sur mon sourcil gauche, et mes épaisses lunettes noires qui agrandissent mes yeux bruns — de quoi me donner l’air digne de confiance.

      Pour les adultes, je suis l’archétype du professeur. Les enfants se fichent de mes lunettes ou de mon cardigan ; ils n’ont pas encore appris à ignorer leur instinct au profit des costumes. Mais ils ne se sentent pas menacés par moi. Je ne serais jamais dangereux pour eux.

      Cela fait plus d’un an que je n’ai pris personne. Plus d’un an que je n’ai pas repéré les lignes de bleus sur la nuque d’un enfant. Plus d’un an que je n’ai pas « résolu un problème ».

      Les trois autres hommes qui composent ma bande de frères se maîtrisent moins, ou du moins passent à l’acte plus souvent. Je comprends la nécessité de leurs actions, mais je n’approuve pas la fréquence de leurs passages à l’acte, qui nous met tous en danger, ni le fait que Decker ait récemment fait entrer une étrangère dans notre monde. Naomi a l’air de tenir la route, elle est peut-être aussi foutue que lui. Mais je n’aime pas qu’elle sache ce que nous sommes.

      Je parcours les allées. Je ramasse les peintures à accrocher au mur, je jette les pinceaux trempés dans un seau en plastique. Je n’ai jamais fait de mal à qui que ce soit avant que l’armée ne m’apprenne à tuer. Mais les hommes qui sont devenus mes frères dans les Forces spéciales étaient des monstres bien avant. Je crois que c’est bien pour ça qu’ils se sont engagés au départ.

      Cela ne change rien à ce que je suis aujourd’hui, bien sûr. Et je n’en ai pas honte. Ce monde malade a besoin d’hommes comme nous.

      Je suis en train d’essuyer les bureaux quand j’entends des talons claquer sur le lino.

      — Toc, toc, lance une voix perchée et un peu haletante, alors que la porte est grande ouverte.

      Lauren Winslet, l’enseignante de CE2, vient d’être embauchée et arrive de l’Oregon. Mercer Point est une petite ville avec très peu de sang neuf. Nous sommes les deux seuls de l’école à ne pas être nés ici, et même moi, je n’habite pas en ville — je suis juste à côté, à Hollis. Mais on me dévisage moins ici qu’au Nouveau-Mexique, où tout le monde savait ce qui était arrivé à mon garçon. Tous ces regards pleins de compassion.

      J’aurais été idiot de ne pas accepter la proposition de West. Decker, Lawson et moi avons tous emménagé à Mercer Point à sa demande. Sa famille possède la moitié de la ville.

      Mais personne ne sait que nous sommes liés les uns aux autres. Nous ne nous réunissons pas en public. À la place, on se retrouve tous les dimanches dans l’église de West. Le prêtre de la ville est un monstre autant que n’importe lequel d’entre nous, mais personne ne s’en apercevra jamais non plus.

      Lauren tient deux gobelets en carton de café de la salle des profs, ses cheveux blonds tirés en queue-de-cheval, ce qui la fait paraître plus jeune, plus lycéenne qu’enseignante de bientôt trente ans.

      — Je me suis dit que tu aurais bien besoin d’un petit remontant, dit-elle en m’en tendant un. Le lundi, c’est le pire.

      Quoi, c’est Garfield, maintenant ? Si elle m’apporte des lasagnes, je ne vais pas pouvoir m’empêcher de le dire. Et ce n’est même pas lundi. On est jeudi. Elle est nerveuse, elle s’emmêle les pinceaux ? Suspect.

      — Tu me sauves la vie, dis-je en étudiant son visage.

      Elle n’a pas l’air coupable, mais elle se mord la lèvre — elle est clairement nerveuse. Ce n’est pas bon signe. Certaines personnes repèrent un psychopathe d’un seul regard. Je ne suis pas aussi extrême que Decker, mais Lauren prépare des cookies pour les autres profs, elle se souvient de leurs anniversaires. Un tempérament sensible.

      Je bois une gorgée de café, le laissant me brûler la gorge, tout en passant ma serviette sur les pupitres de l’autre main. Maisie a saccagé son pupitre et les deux d’à côté. Même le sol est moucheté de vert et de violet, et il y a des paillettes dorées sur le mur et sur les pieds de sa chaise. Comment a-t-elle fait ça, bon sang ?

      Lauren s’appuie contre l’encadrement de la porte, tortillant ses cheveux blonds entre ses doigts, en m’observant — est-ce qu’elle mate mon cul ? La rumeur dit qu’un divorce l’a poussée à s’installer ici, mais j’ai entendu Mindy, l’institutrice de deuxième année, lui dire de ne pas perdre son temps avec moi. Que j’étais gay.

      Je n’ai jamais démenti la rumeur. Je crois que West, ou peut-être Lawson, l’a fait circuler pour m’aider.

      J’ai déjà été avec quelqu’un, et même si je suis resté avec Sarah pour l’enfant et non par amour, je lui étais fidèle. J’étais — et je suis toujours — de ceux qui veillent sur les autres. Un bon fils. Un bon ami pour mes frères. Un gardien de secrets.

      Mais je suis brisé. Parce que plus que toutes ces autres choses, je suis le père d’un enfant mort. Un tueur.

      Je termine les pupitres et me dirige vers l’évier du fond, grimaçant quand la peinture rouge des pinceaux remonte en traînées le long de mon poignet jusqu’à tacher l’ourlet de mon pull.

      — Vous voulez déjeuner ensemble un de ces jours ?

      Je me fige, l’eau imbibant mon cardigan jusqu’à l’avant-bras. Merde. Quoique, c’est peut-être une bonne chose : elle n’a pas peur de moi — elle avait juste peur de m’inviter.

      — J’apprécie la proposition, dis-je prudemment. Mais entre les cours et le fait de m’occuper de ma mère…

      Si j’ai réussi à verrouiller la plupart des détails de ma vie, tout le monde est au courant pour ma mère. Je l’emmène à la clinique pour ses bilans et le renouvellement de ses ordonnances — pour la prise en charge de la douleur.

      — Oh, bien sûr. Ça doit être tellement difficile.

      Je suis toujours face à l’évier, mais je devine à son ton qu’elle ne comprend pas. Elle est contrariée que je l’aie repoussée. Et un homme comme moi n’a pas besoin de gens en colère contre lui — n’a pas besoin qu’on l’examine de trop près. Si quelqu’un regardait vraiment… on trouverait mon enfant. Et Sarah. Je n’ai jamais été suspect. Je n’étais pas en ville quand c’est arrivé, mais changer de nom, c’est le genre de chose que font les hommes coupables. Je n’ai pas besoin que cette histoire s’infiltre dans mon existence ici.

      — C’est difficile, conclus-je en fermant le robinet. Écoutez, Lauren…

      Mais elle est déjà partie.

      Je m’essuie les mains et me dirige vers les larges fenêtres qui courent le long du mur du fond.

      La file des parents à la sortie s’est presque entièrement dissipée, mais Tyler est toujours dehors, planté dans la neige en baskets — il n’a pas de bottes. Un petit garçon vulnérable sans mère pour l’habiller correctement. De la négligence, peut-être ? Même si cela nécessiterait une intervention, ça ne justifie peut-être pas ma façon bien à moi de « résoudre les problèmes ». Mais… tout de même.

      Je sens mes poils se hérisser. Mes poings se serrent. Je devrais appeler son père, exiger qu’il arrête de se comporter comme un salaud et qu’il vienne à une réunion. Nous avons beaucoup à discuter, et l’humeur de Tyler n’en est qu’une partie. Mais je ne pense pas qu’une telle confrontation aiderait Tyler.

      À la place, je me dirige vers le placard pour prendre mon manteau et ma sacoche d’ordinateur.

      Quelque chose ne tourne pas rond dans cette maison. Ça me ronge depuis la mort d’Amanda il y a un mois, et ça n’a fait qu’empirer quand Tyler est revenu à l’école la semaine dernière et que Jason a ignoré ma demande d’entretien parent-professeur. C’est peut-être simplement que son père est déprimé, qu’il traverse une période difficile après avoir perdu sa femme. Mais la dépression peut être dangereuse aussi.

      Je me redresse, le regard rivé à la fenêtre — au garçon dans la neige. Au diable la psychologue scolaire. Les psychologues peuvent se tromper. Les policiers que j’ai envoyés voir ce qu’il en était pour Sarah se sont trompés. Et je ne me pardonnerai jamais si j’ignore ce lancinement dans la poitrine, ces aiguilles qui me parcourent le dos quand je pense à la crispation dans les yeux de Tyler.

      Je préfère en avoir le cœur net — je dois en avoir le cœur net. Je ne peux pas me tromper là-dessus.

      Pas encore.
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      J’écrase l’accélérateur, les doigts crispés sur le volant. Chip Hargrove ne va pas. S’arrêter. De. Parler.

      — Je comprends les contraintes structurelles, Morgan, mais j’attends un certain résultat esthétique, et franchement, le design actuel ne correspond tout simplement pas à la vision dont nous avons discuté lors de…

      — Je vous entends, Chip.

      Ça fait douze fois que je l’entends ces derniers jours, et j’ai déjà fait trois révisions supplémentaires depuis notre énième réunion improvisée de mercredi matin. On est vendredi, j’ai dix minutes de retard pour la sortie d’école, je me faufile dans la circulation avec mon téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille.

      — Si on modifie les murs porteurs comme vous le suggérez, il faudra revoir les fondations, ce qui signifie deux mois de travaux supplémentaires et quarante mille dollars que vous n’avez pas budgétés pour votre… déduction fiscale… projet.

      Un klaxon retentit quand je coupe deux voies pour prendre la direction de l’école de Tyler. J’ai la bouche sèche, le cœur qui tambourine dans ma poitrine. Tyler a passé tout le week-end chez moi, et je suis allée le chercher à l’école deux fois cette semaine.

      Jason a dit qu’il devait travailler aujourd’hui, mais il est dans l’informatique, il bosse à distance pour une grande enseigne de produits technologiques, où il aide les clients à configurer leur ordinateur portable — très en dessous de ses compétences. Il pourrait passer la moitié de ces appels depuis la voiture. Il peut certainement s’organiser plus facilement que moi. Et j’ai déjà dû quitter le travail plus tôt hier pour ramener ma mère à la maison et l’installer, puisque les médecins l’ont retenue quelques jours de plus. C’est comme s’ils avaient fait exprès d’attendre la date de sortie la plus pourrie possible.

      Chez les Hayes, on ne demande pas d’aide — c’est notre devise depuis la première arrestation de mon père pour ivresse et tapage, et ça s’est intensifié après l’arrestation de Jason au lycée. Mais contrairement à Jason, je n’ai pas de famille que je peux appeler pour me dépanner. Mario, c’est ma bouée de sauvetage.

      Il faut vraiment que j’achète un poney à cet homme. Ou que je l’augmente — encore — même s’il gagne déjà plus que n’importe quel aide à domicile que je connais. Je ne comprends pas pourquoi sa profession n’est pas payée dix fois plus. Je serais littéralement folle sans lui.

      — Donc, vous êtes en train de me dire que c’est impossible.

      Le ton de Hargrove fait blanchir mes jointures sur le volant. J’imagine lui claquer la bite dans la portière, et mon cœur ralentit assez pour que je puisse respirer.

      — Je vous dis que la physique et les mathématiques existent.

      Je force ma voix à rester calme, professionnelle, mais j’ai envie de hurler, putain. Ou de lui coincer la bite dans une portière.

      — On peut explorer des demi-murs et des piliers, ajuster l’esthétique tout en conservant les structures porteuses. Mais j’ai besoin que vous me fassiez confiance sur les limites, à moins que vous ne vouliez cracher plus d’argent.

      Silence à l’autre bout du fil.

      Je m’engouffre dans le parking de l’école.

      — Très bien, lâche Hargrove. Je veux des plans révisés pour dimanche.

      — Vous les aurez samedi.

      Pourquoi t’as dit ça, Morgan, espèce d’idiote ? Mais trop tard — il a déjà raccroché. Et de toute façon, il faut que ce soit fait samedi pour libérer du temps sur le projet Riverside.

      Je raccroche et balance le téléphone sur le siège passager. Le projet Riverside pourrait faire décoller ma carrière, et je viens de promettre à Chip Tête-de-Bite Hargrove des plans révisés pour demain, ce qui veut dire que je vais bosser toute la nuit, et…

      Tyler.

      J’ai Tyler ce week-end. Encore.

      Putain, Jason. Peut-être qu’il ne veut plus être père, maintenant qu’Amanda n’est plus là.

      Je chasse cette pensée. Jason aime Tyler. Il est juste en deuil de sa femme.

      Mais moi aussi, je suis en deuil. Amanda était ma meilleure amie. Elle aurait fait n’importe quoi pour moi — elle a fait n’importe quoi pour moi. Je lui dois bien plus que ça.

      Serre les dents, Morgan. Secoue-toi, putain.

      Mon téléphone vibre de nouveau, mais je l’ignore et me gare. 14 h 47. Vingt-sept minutes de retard. Le reste de la file de voitures des parents est déjà reparti, il ne reste plus que quelques retardataires sur l’aire de jeux.

      Je repère le sac à dos bleu de Tyler derrière le grillage, près des barres de singe, puis le gamin lui-même, ses cheveux blonds ébouriffés fourrés sous le bonnet rouge que je lui ai acheté au bowling. Ce môme est une vraie catastrophe au bowling, mais je lui ai dit qu’il pourrait devenir professionnel. Je laisserai le reste du monde lui briser le moral. Et ce jour-là, je serai le soutien que mes propres parents n’ont jamais été. S’il me dit que quelqu’un lui a fait du mal… au moins, je le croirai.

      Je souris en voyant Tyler se balancer aux barres de singe, les pieds battant dans le vide tandis qu’il avance de ses mains gantées. Mais Tyler n’est pas le seul dehors. Un homme grand, aux larges épaules, se tient sur le chemin juste à l’extérieur de l’enclos grillagé — un enseignant, ou peut-être un autre parent. Il veille sur lui pendant que moi, je ne suis pas là.

      Mon cœur se serre. Je foire tout.

      Mais je n’ai pas vraiment eu l’occasion d’apprendre à bien faire ça. Amanda ne m’a jamais confié Tyler en voiture. En dehors des anniversaires et des dîners occasionnels, je n’ai pas passé beaucoup de temps chez eux. J’ai passé plus de temps à l’hôpital, à regarder la chimio couler dans les veines de ma meilleure amie.

      Le téléphone vibre de nouveau. Je pourrais klaxonner, lever la main et lui faire coucou, mais Tyler sourit pour de vrai. Et il n’y a plus personne dans la file des parents, maintenant — aucun autre parent aussi à la bourre que moi. Tyler a manqué deux semaines d’école à la mort d’Amanda, et ces deux dernières semaines, j’ai réussi à être à l’heure quand Jason me faisait venir, me fondant parmi tous les parents responsables.

      J’appuie la tête contre le cuir, en essayant d’apaiser la pression dans ma poitrine. Mais les poils de ma nuque se hérissent — froid ? Non… le chauffage souffle à fond. La sueur perle à mon front tandis que j’arrache mon regard de Tyler.

      L’homme sur le trottoir me regarde droit dans les yeux.

      Mon cœur rate un battement, puis s’arrête. Il est séduisant, avec une mâchoire carrée, des pommettes hautes et un nez droit, romain, des cheveux blond foncé qui lui tombent sur le front d’une façon qui me donne envie de les repousser en arrière avec les doigts. Son blouson de cuir et ses lunettes à monture noire ne crient pas « j’en fais trop » comme ces connards qui posent avec des poissons morts sur les applis de rencontre. Il doit fabriquer des meubles le week-end, un truc comme ça. Il a l’air du genre de type doué de ses mains.

      Un frisson affolé m’explose dans le bas-ventre. M’impliquer avec un homme, surtout quelqu’un de l’école de Tyler, c’est chercher les ennuis. Mais ça n’arrête pas la pulsation incessante entre mes cuisses.

      C’est juste parce qu’il m’observe si intensément — ce besoin dans ses yeux. Je dois me faire des idées. Je ne suis pas une déesse du sexe que les hommes dévisagent au supermarché. Ce serait agréable de se sentir désirée comme ça. Indispensable. Mais personne n’a vraiment besoin de moi, et personne ne m’a jamais désirée, en réalité. Mon seul petit ami sérieux a cessé d’être attiré par moi au bout de deux ans, alors qu’on est restés ensemble six ans. J’ai été conne de rester.

      Je suis plus maligne aujourd’hui. Je crois que les mecs aiment juste le trou, et même si je n’ai pas fait les recherches nécessaires pour en être sûre, je doute fortement que mon anus ait quoi que ce soit de spécial.

      L’homme déverrouille le loquet du portail grillagé et entre dans la cour de récréation, vers la structure de jeux. Un enseignant, donc. J’aurais dû m’en rendre compte tout de suite en arrivant, puisqu’il n’y a aucun autre enfant dans la cour qui pourrait être le sien. Bravo, Morgan.

      Tyler lui fait signe. L’homme dit quelque chose à Tyler, puis fait un geste vers moi. Je fais signe aussi, me sentant gourde, et Tyler saute de l’aire de jeux et attrape son sac à dos.

      Je baisse les yeux vers le siège passager — vers mon téléphone, qui n’a pas arrêté de vibrer depuis que j’ai raccroché avec Hargrove. Trois notifications de l’appli de rencontre, probablement encore des « salut, beauté », des « tu portes quoi ? » et des photos de bite envoyées par des mecs qui croient qu’un match veut dire que je suis DTF, un acronyme que j’ai compris il y a à peine une semaine.

      Je n’ai pas envie d’ouvrir ces messages. J’ai encore moins envie d’ouvrir les deux nouveaux SMS de Chip Hargrove, mais je le fais quand même. Le premier est un rappel pour la réunion de demain à sept heures, et je n’ai certainement jamais accepté ça. J’ai bien dit samedi, mais sept heures du matin, c’est pratiquement encore vendredi. Et vendredi, c’est aujourd’hui.

      Tyler grimpe sur la banquette arrière et boucle sa ceinture pendant que j’ouvre le deuxième message.

      — Hé, Ty, dis-je, les yeux toujours sur le téléphone. C’était comment, l’école ?

      — Bien.

      Le deuxième message de Chip fait douze paragraphes. Douze. Je fais défiler. Douze paragraphes avec dix-neuf modifications du projet, chacune plus impossible que la précédente.

      Putain, ma vie.

      — Tata Morgan ?

      — Mmm ?

      — On peut prendre des burgers ?

      Jason le laisse manger fast-food presque tous les soirs. Amanda était végétarienne, elle faisait une soupe de lentilles d’enfer. De toutes les personnes qui n’auraient pas dû avoir un cancer. Pas seulement parce qu’elle était en bonne santé ou parce que ça ne faisait pas partie du plan — parce qu’elle était sincèrement bonne.

      — Mario nous a préparé le dîner, dis-je en m’efforçant de garder une voix stable. Je suis sûre que ses pâtes seront bien meilleures qu’un cheeseburger.

      Silence à l’arrière. Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Tyler regarde par la fenêtre, fixant…

      Je suis son regard, et mon cœur cogne contre mes côtes. L’enseignant de la cour de récréation me regarde toujours. Il est plus près, maintenant, de l’autre côté du grillage, juste devant. Des yeux ambrés qui brillent dans le soleil de l’après-midi, le cuir qui se tend sur ses larges épaules. Ouais, il
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