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	Ainsi parle l’Éternel qui a fait le soleil pour éclairer le jour…

	Jérémie, chapitre 31, verset 35

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Les familles

	 

	 

	 

	Famille BOULET-CARON

	 

	Alfred Augustin Joseph BOULET (1850-1913)

	Marié à :

	Maria Élodie Joseph CARON (1853-1933)

	 

	Et leurs enfants :

	 

	Alfred Louis Joseph BOULET (1874-1942)

	 

	François Alfred Joseph BOULET (1876-1895)

	 

	Aristide Polycarpe Joseph BOULET (1878-1972)

	 

	Uriel Jules Joseph BOULET (1881-1946)

	 

	David Émile Joseph BOULET (1884-1946)

	 

	Maria Joseph BOULET (1887-1963)

	 

	Émile Alfred Joseph BOULET (1890-1969)

	 

	Paul Joseph Jules BOULET (1894-1945)



	



	Famille DEFONTAINE-BODELLE

	 

	Gustave Joseph DEFONTAINE (1874-1925)

	Marié à :

	Marie Sidonie Joseph BODELLE (1876-1961)

	 

	Et leurs enfants :

	 

	Marie Victoire Joseph DEFONTAINE (1894-1946)

	 

	Berthe Louise DEFONTAINE (1897-1989)

	 

	Bernadette Victoire DEFONTAINE (1899-1979)

	 

	Gustave Édouard DEFONTAINE (1901-1978)

	 

	Émile Louis DEFONTAINE (1903-1962)

	 

	Georges Cyriaque DEFONTAINE (1907-1998)

	 

	Germaine Félicie DEFONTAINE (1911-2010)

	 

	Marie Thérèse DEFONTAINE (1915-1915)

	 

	Famille BOULET-DEFONTAINE

	 

	Paul Joseph Jules BOULET (1894-1945)

	Marié à :

	Marie Victoire Joseph DEFONTAINE (1894-1946)

	 

	Et leurs enfants :

	 

	Paul Alfred Gustave BOULET (1914-1979)

	 

	Paula Andrée Maria BOULET (1917-2004)

	 

	La descendance se poursuit après la Grande Guerre…
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	Lieux géographiques cités dans le livre

	(Nord – Pas-de-Calais)

	FAUQUENHEM, hameau de Lespesses

	HURIONVILLE, hameau de Lillers

	RIMBERT-LEZ-AUCHEL, quartier d’Auchel
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	Carte de la France (1914-1918) avec le tracé de la ligne de front (le pays est alors amputé de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine depuis 1871).

	Les flèches indiquent le parcours du personnage principal : à bord d’un cargo depuis le port de Dunkerque, avec une escale à Brest et un débarquement à La Rochelle ; le train jusqu’à Brie-la-Rochefoucauld, puis destination le camp militaire de la Braconne en Charente ; enfin, après formation, le front, en passant par Bourges.

	 

	Fond de carte : wiki.lemordelais.fr


 

	 

	 

	 

	 

	Au son des clochettes

	 

	 

	 

	La tête entièrement enveloppée d’un crêpe de soie noir, la veuve essuya discrètement, à l’aide d’un mouchoir en coton blanc, une douce larme qui lui coulait sur le visage. Paul Boulet s’avança à pas de velours, puis se pencha pour atteindre l’autre joue de celle qui l’avait mis au monde, un matin de l’an 1894. Au même moment, un léger bruit de moteur, tel le vrombissement d’un insecte ailé, présumé domestique, vint troubler une fragile quiétude d’esprit. Eun mouque à brin1, comme disait le père Alfred de son vivant, se posa sur le bord de la table à manger.

	— Ne vous donnez pas tant de peine, mère !

	— Sais-tu que je m’fais plus de souci pour vous tous ?

	— Vous n’avez rien à craindre. Tout va bien se passer…

	En cette année 1914, le printemps germait dans tous ses états. Déjà le mois d’avril ! Le soleil s’étant levé aux aurores sur le paisible village de Lespesses, l’horizon se couvrait d’un léger voile lumineux. Il jetait un peu de chaleur tant attendue, après un hiver particulièrement froid – pour ne pas dire sibérien – et après un mois de mars pluvieux. Au-dehors, Émile s’adonnait aux plaisirs du jardinage…

	C’était jour du Seigneur, et les gens de bonne foi se rendaient à la messe dominicale. Deux ou trois kilomètres séparaient l’église de la demeure des Boulet, implantée en plein cœur du hameau de Fauquenhem. Ce dimanche-là, une fois n’étant pas coutume, Paul accompagna sa mère. À peine était-il entré dans la maison de Dieu qu’il chercha à fuir une panoplie de regards hautains, sans même se signer. L’infidèle ! se dit-on avec médisance.

	La cloche sonna à toute volée. Maria chuchota quelques mots en douce dans l’oreille de son fils.

	— Rint’ pas trop tard !2

	Paul feignit de l’entendre, et, les yeux étincelants, subjugué par un amour qui le poursuivait depuis un jour de fête, quitta précipitamment les lieux. Il ne pensait à chaque instant qu’à sa Marie. Non la Vierge, mais cette jeune fille native de Saint-Hilaire-Cottes, le village voisin, tout aussi belle qu’une statue de sainte catholique, et qu’il aimait passionnément, voire religieusement.

	Paul avait rendez-vous chez les Defontaine, les parents de sa bien-aimée qui l’avaient invité à manger. Il eut tout loisir de flâner, sans trop s’éloigner cependant du point de rencontre. Le paysage bucolique se prêtait volontiers à ce type de promenade. Deux majestueux coqs au plumage rouge vif surgirent dans le creux du Ravin de la Méroise3. Ils prirent chacun une position, l’un à droite, l’autre à gauche et firent le guet, à l’affût du moindre danger. La troupe adverse ne devait pas être bien loin, car les deux spécimens, constamment en mouvement, les oreillons en éveil, s’en retournèrent chez le fermier.

	Paul poursuivit son chemin, l’esprit léger, sans se poser de questions. De l’autre côté du pont qui enjambait la Nave, les champs s’étendaient à perte de vue, et les épis de blé, de façon assez précoce cette année, s’élevaient largement au-dessus de la terre. De nouvelles pousses apparaissaient déjà.

	Les yeux clos, il inspira à pleins poumons l’air frais du matin. Un vent léger caressait son doux visage, et le chant mélodieux des oiseaux berçait d’illusions ses oreilles attendries. Paul, tout en écoutant ces gazouillis qui sonnaient en lui comme des appels à la liberté de vivre, se dit heureux. Et il n’avait même pas encore vingt ans ! Une fine moustache sous le nez lui conférait d’ailleurs un air presque adulte.

	La lumière tamisée du plein jour lui parvenait malgré tout, et à travers ses deux fines paupières rabattues, il vit grossir une boule de feu flamboyante, oscillant entre le jaune orangé et le vermillon. Paul crut perdre la tête à l’instant précis où il rouvrit les yeux. L’herbe se couchait d’elle-même, puis se relevait par endroits, comme mue par une force mystérieuse. Et ainsi de suite, par intervalles réguliers…

	L’étrangeté du phénomène prit de l’ampleur quand se dessina, dans la position opposée au soleil, une silhouette difforme. Il scruta du regard autour de lui, et entraperçut une forme plus que bizarre qui, pour le reste, prenait une quelconque apparence surhumaine, voire surnaturelle. Une sorte de moine au teint blafard, de type bénédictin, avec pour seul habit une coule noire à capuchon, tenait derrière le dos une faux prête à l’emploi.

	À part le vêtement monastique, la chose n’avait rien d’angélique. Son visage, une tête de mort pour ainsi dire, se dissimulait dans l’ombre d’une capuche longue, pointue, et au sommet de laquelle trônaient deux orbites furibondes, pleines de haine. Puis le faucheur, à l’allure de squelette, se mit à manier l’outil tranchant, comme s’il eût voulu couper les tiges ligneuses à ras le sol, à l’image des paysans disparus d’autrefois. Soudain, l’objet tournoya en l’air, et la créature se précipita au-devant de Paul.

	— Tu vas brûler en enfer ! hurla-t-elle d’une voix ténébreuse.

	Paul, tremblotant de peur, s’enfuit à grandes enjambées. Il se réfugia derrière le plus gros des tilleuls qui bordaient la chapelle Notre-Dame des Affligés. Il récita tout haut la prière à Marie, et entendit une sonnerie, comme celle qui annonçait aux fidèles l’angélus. Quel soulagement de voir arriver un trio de bêtes à cornes, une chèvre et ses deux chevreaux, l’un mâle et l’autre femelle, à qui l’on avait attaché autour du cou, du moins pour la maman, un collier de grelots en laiton ! Un vieux campagnard, muni d’un bâton de bois, conduisait la joyeuse troupe au fin fond de la campagne. Diable, il ne manquait plus que le bouc ! Paul, encore saisi d’effroi, sortit de sa cachette…

	— Hé toi, tu n’es pas à la messe comme tout le monde ?

	— Monsieur… Me suis égaré.

	— Et où vas-tu ainsi ?

	— Par là, vers Cottes…

	— La même direction que la mienne. Suis-moi !

	Le son aigu des clochettes fit aussitôt bon effet. L’homme, suivi de Paul, se remit en marche. Tout au long du parcours, ce dernier parut obnubilé. Une telle absence ne manqua pas d’attiser la curiosité de l’inconnu…

	— Tu ne parles pas beaucoup, garçon ! Qu’est-ce qui ne va pas ?

	— Monsieur… Suis encore perturbé par la perte de mon père…

	— Ah, ça nous tombe tous dessus, un jour ou l’autre ! Ainsi va la vie ! Elle est trop courte pour se faire du mouron à longueur de journée, crois-moi !

	Paul écoutait avec attention le vieux monsieur qui lui rappelait Oncle Jean-Baptiste avec ses histoires à raconter. Mais il préféra taire ses pensées. Il en avait dit assez…

	Ils se séparèrent au carrefour de la Belle Vue après avoir échangé quelques mots d’adieu. Paul descendit la rue des Sables où habitaient, un peu plus bas, les Defontaine. Déjà onze heures et demie ! Marie était probablement rentrée de la messe à Saint-Hilaire…



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Une gibelotte de lapin

	 

	 

	 

	La maison se tenait debout, tout au bout de la campagne, entourée de verdure, bâtie de plain-pied entre un mur, des fenestrons, sous un toit rudimentaire. Singulière, par son étroitesse, sa longueur, et d’un confort tout relatif.

	Marie attendait son amoureux sur le pas de la porte. La jeune femme fit signe d’approcher à Paul. Un mouchoir entortillé à la main, il pressa le pas et, après un temps d’hésitation, les deux amants se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

	En plein milieu de la pièce principale, une immense table, de style monastère, en vieux chêne massif, concordait avec le charme rustique intérieur de la maison. La robustesse de son bois et ses pieds minutieusement sculptés attiraient les regards. On avait mis les rallonges, ce qui offrait des dimensions largement suffisantes pour accueillir tout ce petit monde.

	La fratrie se composait de sept enfants – parmi lesquels l’aînée et la dernière-née. Paul salua un par un les frères et sœurs de Marie, suivant l’ordre décroissant de leur âge : Berthe, Bernadette, Gustave (du même prénom que son père), Émile, Georges, et enfin Germaine, qui avait vu le jour trois ans plus tôt, au printemps 1911. Serviettes nouées autour du cou, ils s’attablaient déjà dans l’attente d’être servis.

	Le repas enfin prêt, la mère Sidonie pénétra joyeusement dans la salle à manger. Telle une bonne cuisinière, elle tenait, par les poignets, une marmite en fonte de laquelle s’échappait une odeur de soupe alléchante. Rien de meilleur que les légumes du potager ! Sidonie posa délicatement le récipient au centre de la table, sur une longue nappe richement brodée pour l’occasion…

	— Ah, regardez qui voilà ! Notre Paul adoré !

	— Je suis moi-même très heureux de vous revoir ! Et Monsieur ?

	— Il est encore au jardin, comme à ses habitudes. Mais prenez place ! Vous prendrez bien sûr un bol de soupe ?

	— Avec grand plaisir, Madame Defontaine !

	Gustave repiquait des salades en pleine terre, quand Sidonie l’héla d’une voix forte depuis la porte de derrière. Sitôt celle-ci refermée, elle retourna à la cuisine.

	— Bon Dieu, où l’ai-je donc posée ? maugréa-t-elle entre ses dents.

	Elle chercha longtemps la grosse louche, avant de la dénicher au fond d’une armoire murale. Elle repassa enfin dans la salle à manger, munie de l’ustensile en métal argenté, dont elle se servit pour puiser délicatement dans la masse liquide et fumante.

	En tant qu’hôte du jour, Paul eut droit à une double ration. Quatre blancs de poireaux nageaient à côté de deux pommes de terre farineuses. À s’en brûler les doigts ! Mais on attendit patiemment la venue du chef…

	— Il t’en a fallu du temps pour venir !

	— Occupe-toi plutôt de ton charmant invité !

	— Non, non, il ne va pas nous la refaire, hein ? Il ne manquerait plus que cela !

	— Ah les femmes ! Toujours le mot qu’il ne faut pas dire !

	Paul, de son côté, se sentait requinqué. Il n’avait certes pas encore ouvert la bouche, histoire même de parler un peu, si ce n’était pour avaler la soupe. Et comme toujours, il aimait donner une image positive de lui-même, à savoir celle d’un garçon bien élevé, qui mangeait tout ce qui se présentait à table. Même ce lapin en gibelotte, animal pour lequel il vouait une affection particulière depuis la tendre enfance, et dont il ne restait plus au final que les os. Quel délicieux ragoût ! Et pour boisson, on offrit de la piquette…

	Vint enfin le moment du dessert. Sidonie procéda, à l’aide d’un grand couteau – orné sur le talon d’un poinçon, une fleur de lys – à la découpe en quartiers d’une tarte au flan. Elle connaissait bien sûr sur le bout des doigts les secrets de la recette pâtissière, pour l’avoir héritée de sa grand-mère. De la farine, du beurre, du sel, du sucre pour la pâte. Des œufs, du lait pour la crème.

	— Et fais comme les gourmands ! dit Sidonie dans l’oreille de celui qui se tenait juste à sa droite.

	Elle lui tendit une sorte de spatule en fer forgé. Paul se resservit alors volontiers un morceau. Il ne laissa pas une seule miette dans la petite assiette de porcelaine.

	La mère Sidonie passa tout l’après-midi à laver la vaisselle. Elle s’efforça assez nerveusement, tant la tâche lui était pénible, d’éliminer la couche de crasse déposée au fond des récipients, trempant à plusieurs reprises un chiffon dans une bassine remplie à ras bord et frottant sans relâche avec du savon. Les enfants jouèrent à cache-cache pendant que le père Gustave jardinait. Paul et Marie, ayant quartier libre, partirent alors se promener en amoureux, au milieu des effluves printaniers…

	
 

	 

	 

	 

	 

	Tout ça pour un lapin…

	 

	 

	 

	Paul continuait d’avancer, d’un pas léger, l’esprit rêveur comme dans un conte merveilleux, quand il s’arrêta net en cet endroit retiré de la campagne. Marie, du même coup, interrompit elle aussi son élan. Paul, le teint un peu pâlot, les yeux écarquillés, donnait l’impression de vouloir rebrousser chemin.

	— Mais qu’avez-vous, Paul ? Auriez-vous peur de votre propre ombre ?

	— Rien de cela, mais ce que j’ai vu, ce matin même !

	— Quoi donc ?

	— Il était là ! Regardez vous-même !

	Paul pointa l’index vers la ligne d’horizon, celle qui séparait le ciel de la terre. Ce ciel bleu parsemé de nuages. Cette terre de culture que rien ne pouvait entraver ni même le ricanement des corbeaux freux ou des corneilles noires. Alors, d’un geste qui coupa court aux mauvaises idées, Marie le prit par la main et montra du doigt ce qui lui semblait être, au loin, un épouvantail.

	Un mannequin, grossièrement habillé de vieux vêtements usés, à l’image d’un mendiant en haillons, le tout recouvert de paille, était planté là, au milieu des blés. À faire fuir les oiseaux les plus peureux ! Marie eut un rire moqueur, pareil au cri d’un geai des chênes…

	— Ha, ha, ha ! C’est de cela que vous avez peur ?

	— Ne riez pas, jeune fille ! J’ai bien cru, ce matin même, avoir quelqu’un de terrifiant à mes trousses. Je vous assure, il avait une tête de mort !

	— Vous vous êtes fait des idées, voilà tout !

	Paul dut se rendre à l’évidence. Et puis, pour détourner la conversation, il évoqua finalement la scène matinale avec le vieux berger.

	— Ah, c’est Monsieur Dumorret ! Il est veuf, et vit à la ferme… Un cœur d’or, plus encore avec les enfants ! Tout le monde l’appelle Victor…

	— Oui, vraiment très gentil ! Il m’a accompagné avec ses bêtes.

	— Vous voyez, mon ami, comme le monde est beau !

	Des paroles que l’on aurait voulu entendre chaque jour. D’autant que le charme irrésistible de la demoiselle finit par l’emporter. Paul se remit à avancer, les yeux plongés dans ce visage doré qui faisait face au sien. Et toujours cette même douceur qui se lisait dans ses yeux de Chimène.

	La passion amoureuse éclata au goût de la nature. De cette nature florissante, sauvage, et si belle, propre à être cueillie en cet instant de fruit défendu. Paul ne put se retenir. Sa moustache soignée, taillée en pyramide, par souci d’élégance, lui donnait un air plus mature, voire coquet. Il pressa la jeune fille contre son cœur qui ne put résister à la tentation.

	Ils ôtèrent leur couvre-tête – lui une casquette, et elle, une capeline à bords souples – puis échangèrent des baisers enflammés dans un ballet tumultueux. Et quand ce fut terminé, Paul posa des yeux langoureux sur cette chevelure en torsade, dont s’échappait un chignon bas. Quant à Marie, elle en avait encore le goût à la bouche. La vue de cette fine pousse de poils sous le nez lui donnait envie de recommencer. Ce qu’elle fit…

	Au bout d’une heure de marche, ils gagnèrent les hauteurs du village d’Amettes. Ce petit paradis terrestre, enfoui à travers des paysages vallonnés à couper le souffle, des crêtes jusqu’aux vallées, cachait une tout autre réalité, et plus encore quand on descendait, au fil de la Coqueline, vers le fond de Dinghem, un lieu-dit retiré de la campagne artésienne. C’était ici l’autre bout du monde, et par-delà les apparences trompeuses liées à un calme solitaire, il ne valait pas mieux y mettre les pieds au mauvais moment.

	Paul avait hâte de revoir Trésor, un amour de cheval, Boulonnais de pure race, adopté en ces terres ancestrales de l’Artois par un vieux et brave fermier, en des circonstances tragiques, à la suite d’un fâcheux accident survenu à la mine quelques années plus tôt. Oncle Jean-Baptiste, ainsi appelé, n’en débordait pas moins de générosité, à l’égard des gens comme des bêtes. Mais quand on parlait de chasseurs, c’était une autre histoire ! La clôture de la chasse profitait malgré tout à des braconniers sans vergogne qui faisaient fi des règles et droits en vigueur. Le plus souvent, en toute impunité.

	Ce jour-là, Paul et Marie eurent la peur de leur vie… Ils marchaient, tout en écoutant le chant des oiseaux, en particulier celui du faucon crécerelle qui, au détour d’un vol en Saint-Esprit, répétait des sons aigus comme autant de cris d’alarme… Ki-ki-ki… Ki-ki-ki… Ki-ki-ki… Un peu plus loin, ils aperçurent un lapin. L’animal, les oreilles dressées, surgit des buissons, comme apeuré par de lourds bruits de pas. Le chien partit subitement, frappant dans son mécanisme celui du percuteur, et entraînant une énorme détonation.

	Le lapin de garenne, tambourinant sur ses pattes arrière, s’enfuit à vive allure. Plus rapide encore que la balle qui, dans sa course folle, atteignit Paul au niveau du genou, avant de se loger dans un poteau en bois. Il poussa un cri d’effroi et s’écroula. Marie Defontaine s’évanouit à son tour. L’inconnu, pris de panique, jeta son fusil de chasse duquel, par le bout du canon, s’échappait un mince nuage de fumée blanche. Il courut, sans se retourner, à travers champs, laissant derrière lui des empreintes de pas fraîchement marquées, par endroits, dans la terre encore boueuse…

	De longues minutes s’écoulèrent. Paul revenait lentement à lui. Le bas du pantalon, troué et déchiré, laissait craindre le pire. Il le remonta jusqu’à mi-mollet. Pas une seule goutte de sang ! Il s’en tirait à bon compte avec une écorchure. Le coup de feu n’avait qu’effleuré la peau. Il s’en était fallu de peu !

	Le silence angoissant du moment s’entrecoupait de gémissements étouffés. Marie gisait à même le sol, les bras étendus en arrière. La jeune femme reprenait tout doucement connaissance, quand des voix plaintives se levèrent à distance au milieu d’aboiements incessants. Deux gaillards, habillés comme de vulgaires chasseurs, reconnaissables à leur casquette posée sur le crâne et à leur manteau à pèlerine en drap de laine, d’un vert foncé comparable à celui de la forêt, armés jusqu’aux dents, tenaient des chiens en laisse, un épagneul picard pour l’un, un setter anglais pour l’autre.

	— Levez-vous ! On vient vers nous, dit discrètement Paul à Marie…

	— Ah, le vandale ! s’écria l’un des gardes-chasse… Il ne paie rien pour attendre. Par le grand saint Hubert4 ! On dirait même que celui-là nous fait, du ciel, cadeau de son fusil…

	— Oh, Monsieur ! Nous n’avons rien fait de mal…

	— Mais d’où sortez-vous, jeunes gens ?

	— On ne faisait que se promener dans le coin… Et puis il y a eu un coup de fusil !

	— Pour ça, que oui, on l’a entendu ! Mais ne saviez-vous pas que c’était dangereux par ici avec tous ces braconniers ? Ah, si je le trouve, ce flibustier de malheur !

	— Monsieur, il s’est échappé par là !

	Les deux hommes s’enfoncèrent alors dans la garenne, à l’affût de celui qu’ils recherchaient, guidés par le flair de leurs redoutables chiens qui se remirent furieusement à aboyer… Paul, tel un vieil âne éclopé, précéda Marie d’un pas boiteux. En chemin, ils croisèrent Oncle Jean-Baptiste dont le visage dénotait une certaine perplexité, pour ne pas dire une grande inquiétude.

	— Ah, vous voilà ? C’est vous qui avez fait tout ce raffut ?

	— Du tout, je vous assure ! Nous venons vous rendre visite…

	— Ah bon ! J’ai entendu comme un pétard, alors je me suis dit… Tout bien réfléchi, cela ne peut être que cet insensé de Wilfried ! Il ne fait que du braconnage, le malheureux ! Un jour, il se fera prendre… Mais n’en parlons plus ! C’est Trésor qui sera ravi d’avoir de la compagnie…



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Bravo Trésor !

	 

	 

	 

	L’immense taille du cheval donnait encore plus d’éclat à une robe de couleur blanche, unique en son genre, sans aucune tache sur le dessus ou le dessous, à l’exception du museau. Trésor partageait là son territoire avec une famille entière de ruminants, notamment des vaches, des moutons et des chèvres qui broutaient à longueur de journée. Il vivait en parfaite harmonie avec une autre espèce d’équidé que la sienne, un âne au pelage oscillant entre noir et gris, dont on ignorait la race, peut-être bien un bâtard, et dont le nom en disait long sur sa gourmandise. La preuve ! Carotte avait encore grossi depuis la dernière fois.

	Carotte et Trésor gambadaient de joie côte à côte dans leur espace de terrain. On aurait dit deux enfants insatiables. Trésor semblait même retrouver sa vitalité d’autrefois. Carotte, lui, ne demandait pas mieux que de jouer, tant il adorait ça. Surtout qu’il n’était pas trop vieux. Et cette complicité, tout autant que cette relation de dominance, ne datait pas d’hier. Même si les deux bêtes ne parlaient pas le même langage. Mais, à la longue, l’âne et le cheval avaient fini par se comprendre…

	Oncle Jean-Baptiste devançait Paul et Marie qui, l’un derrière l’autre, restèrent un peu en retrait, sans doute par timidité. Le vieil homme s’avança jusqu’à la barrière de l’enclos. Était-ce l’heure de la promenade ? Trésor, bientôt rejoint par Carotte, s’élança au galop. Tagada… Tagada… Tagada…

	Même de loin, le joyeux binôme l’aurait reconnu à l’odeur. Cette bonne odeur de vieux grand-père, tout disposé à se couper en quatre pour ses bêtes. Jean-Baptiste brandit deux cordes de chanvre qu’il agita de droite à gauche. Le cheval, en premier, puis l’âne posèrent leur tête en appui sur ce qui servait de clôture, une palissade faite de branches entrelacées les unes aux autres.

	Il ne restait plus qu’à enrouler les cordes. Jean-Baptiste prit alors grand soin de ne pas exercer une forte compression au niveau de l’encolure. Puis il souleva le loquet de la barrière qu’il referma aussitôt, une fois les deux compagnons de jeu passés de l’autre côté, dans cet univers de liberté verdoyant à l’infini. Paul en profita pour faire le plein de caresses, tout en chantonnant sa chanson préférée, celle qu’il récitait jadis à la mine.

	 

	C’est toi le plus beau des chevaux

	Mon bel ami, je t’aimerai pour la vie

	 

	Trésor, flatté, poussa un léger hennissement. Hii… Hii… Hii… Carotte l’imita par une série ininterrompue de braiments. Hi-han… Hi-han… Hi-han… Tandis que la voix tonitruante de Jean-Baptiste sonnait comme un final symphonique, refermant ainsi la partition.

	— Et en avant, vous deux ! Hue, hue !

	— Voilà qui est bien mieux !

	Et l’honneur revint à Paul de mener Trésor par la longe. Par contre, plutôt que de tirer l’âne, un peu à la traîne, on se mit à le pousser. Plus efficace ! Jean-Baptiste, en bout de file, après Marie, faisait office de guide. Le vieil homme, vraisemblablement pour gagner en vitesse, se saisit d’une branchette et, d’un geste ferme, donna comme un coup de fouet sur l’arrière-main du quadrupède qui se mit à gesticuler dans tous les sens.

	Au même moment, le groupe vit arriver trois gars, à la croisée des chemins. L’un avait les mains ligotées derrière le dos.

	— Avance, avance ! Et plus vite que ça ! maugréa le plus gros d’entre eux.

	Il dissimulait trois fusils dans un sac de toile accroché à l’épaule. Paul reconnut alors les gardes-chasse, ainsi que l’individu recherché qui avait manqué sévèrement de le blesser.

	— Ça alors, Wilfried ! s’écria Jean-Baptiste. J’avais bien dit qu’un jour, ça finirait mal pour toi !

	— C’est pas ton problème, le vieux ! répondit-il avec mépris.

	Wilfried s’exprimait avec un fort accent teuton. Cela s’entendait dans sa façon de parler, tant il martelait les consonnes sur des sonorités gutturales. Et pour l’âge, on lui aurait donné la trentaine tout au plus. On ne savait pas grand-chose sur cet homme d’origine étrangère. Un boche,5 disaient certains, plus par hostilité et pour les raisons que l’on ne pouvait ignorer. Cet individu ne manquait pas de mauvaises intentions. Et d’ailleurs, quand le dénommé Wilfried se retrouva nez à nez avec Paul, d’homme à homme, mal lui en prit de cracher par terre.

	Trésor, se sentant sur la défensive, secoua la tête. Et, sans que nul ne s’y attendît, l’équidé, voulant marquer son territoire, se dressa sur ses membres postérieurs. Dans une sorte de cabrade magnifique, il éleva ses antérieurs vers les cieux. Wilfried, saisi de peur, inclina la tête, en signe de soumission. La scène s’était déroulée en cinq secondes. Déjà, l’animal avait reposé ses pattes. La partie semblait gagnée d’avance. Oncle Jean-Baptiste se positionna à côté du cheval, hors de portée de tout boulet. Qu’il en avait du sabot ! Le vieil homme chercha, par des mots rassurants, à apaiser la bête, tout en laissant tomber ses doigts, avec douceur, le long du garrot. Il eut gain de cause…

	Des larmes ruisselaient sur les joues de Wilfried. Peut-être n’était-il pas un mauvais bougre, dans le fond ? En tout cas, sa route allait s’arrêter à la gendarmerie de Norrent-Fontes, là où les anciens parlaient encore, par plaisanterie, de maréchaussée…

	Jean-Baptiste observait Paul et Marie, sans rien dire. Puis, Trésor et Carotte tapant du pied, on se remit en route à travers les quelques kilomètres restants. Ils se séparèrent avant la tombée de la nuit…

	
 

	 

	 

	Heureuse nouvelle

	 

	 

	 

	Il était presque onze heures du matin. Marie sortait de chez la voisine d’en face auprès de laquelle elle avait pris des mesures. Elle était l’une de ces rares petites mains du village à qui l’on confiait volontiers toutes sortes de retouches ou de réparations, de l’ourlet piqué à la pose de boutons. Sa plus grande fierté restait la confection récente d’une robe de mariée. De quoi remettre les idées en place, à seulement dix-neuf ans ! Bientôt vingt ! Et ça lui donnait des ailes…

	Marie tenait un boîtier. À l’intérieur, tout le matériel de première nécessité. Le tintement de deux pièces d’argent qui s’entrechoquaient avec ses outils quotidiens – ciseaux, dé à coudre, crochet, porte-aiguille – lui rappela le butin ramassé le matin même. Elle s’empressa de rentrer à la maison. Il lui suffit pour cela de traverser la rue… Mais, en pressant le pas, elle ressentit en elle une contraction dans le bas du ventre. Lorsqu’elle franchit le seuil d’entrée, elle posa la main là où ça faisait mal. À ce stade relativement avancé de sa grossesse, la jeune femme mesurait pleinement qu’elle portait en elle un nouvel être.

	Marie referma calmement la porte. Mais la demeure semblait vidée de ses occupants. Elle se rappela que l’on était mardi : il y avait classe à l’école et Gustave travaillait à la mine et Sidonie, en l’absence du mari, jardinait. Couverts et ustensiles encombraient la table à manger ainsi qu’un reste de café au lait, de beurre et de pain à moitié rassis.

	— Quel trou à rats ! s’exclama-t-elle.

	Sans s’attarder, elle se dirigea vers la pièce exiguë d’à côté (celle qu’elle partageait la nuit avec ses frères et sœurs). Elle rangea le nécessaire de couture dans une armoire bassette, puis en retira un petit coffret en bois avec miroir qu’elle ouvrit délicatement. Sur un coussin de velours rouge s’alignait une multitude d’épingles prêtes à l’emploi. Assise sur le bord du lit, elle se vit dans des reflets miroitants, telle qu’elle apparaissait à elle-même, aussi réjouissante qu’une étoile scintillante. Cette lumière réfléchie apportait, à point, une note d’amour-propre. Marie s’abandonna à un moment unique d’évasion, à la limite du narcissisme, avant d’éclater de rire, comme dans un instant de folie passagère…

	— C’est moi la plus belle, la meilleure de toutes les couturières ! Demain, j’irai travailler chez la châtelaine. Et je lui piquerai le derrière avec mon aiguille toute pointue… Ha, ha, ha !

	Elle continuait de glousser, poussant des cris étouffés, à la façon d’une poule de basse-cour qui appelait ses poussins, lorsque Sidonie entra à l’improviste…

	— Eh bé ! Tu n’as pas honte, ma fille ? Tu ne veux pas non plus que j’aille te chercher une brosse à cheveux, non ?

	— Mère, je ne vous ai pas entendue venir…

	— Si tu crois que je ne vois pas ce que tu caches, tu te trompes !

	— Mais mère, je…

	— Au lieu de dire des âneries, aide-moi à débarrasser la table !

	Cela faisait cinq minutes que Paul frappait de toutes ses forces à la porte. Sans réponse, pour la énième fois, il s’introduisit dans les lieux. Il trouva, à son étonnement, une maison vide.

	— Étrange ! À cette heure-ci, Madame Defontaine devrait être en train de préparer le repas du midi, murmura-t-il.

	Le jeune homme longea un étroit couloir, surprit une bribe de conversation, et pénétra dans la pièce.

	— Ah, vous voilà ! On ne vous a pas appris à toquer, avant d’entrer ?

	— Excusez-moi, Madame Defontaine, je n’ai vu personne, alors…

	— Voyons, voyons ! Mais je vous laisse en tête-à-tête, pendant que je range la vaisselle. Vous le méritez si bien !

	Paul avait l’impression qu’elle lui faisait de gros yeux. Mais déjà, mère Sidonie disparaissait furtivement. Ainsi, le bel étalon se retrouvait seul à seul avec la jument. Marie le déshabilla du regard. Paul s’empara alors de sa main droite…

	— Paul… Je ne sais comment aborder le sujet… Mais, ce que j’ai à vous dire, entre nous…

	— Votre recrutement à la ville comme piqueuse de bottines ?

	— Vous plaisantez, mon cher ! Non, non, rien de cela !

	— Alors, quoi donc ? Je vous écoute, mon amour !

	— J’en suis désormais sûre… Je suis enceinte de vous…

	— Êtes-vous certaine de ce que vous dites ?

	— Voyez-vous, mon ventre grossit, jour après jour !

	Sidonie, l’oreille collée à la porte, attrapa quelques mots. Les voix se faufilaient en douce sous la traverse. Madame Defontaine actionna subitement la poignée et réapparut avec un sourire aux lèvres qui en disait long…

	— J’ai oublié de vous demander… Vous restez manger avec nous ? De toute façon, mon homme ne rentre pas avant deux heures !

	— Très volontiers, Madame ! J’ai une de ces faims !

	À midi sonnant, ils se mirent à table avant même le retour du père Gustave. Sidonie servit une soupe au lard en entrée, et comme plat de résistance, du porc et son accompagnement de légumes.

	Paul prit congé, avec galanterie. Il se dirigea à pied vers Fauquenhem. Mère Maria devait s’inquiéter. Une fois rentré chez lui, il s’assura que tout allait bien. Puis, la besace sur le dos, il enfourcha sa bicyclette, et se mit en route pour Rimbert-lez-Auchel. Son poste de travail commençait à quatorze heures très précises. Il se devait d’arriver à l’heure…

	Paul semblait trembler des jambes, sans doute, sous le poids de l’émotion… Le tohu-bohu de la ville, dans ce quartier ouvrier, avec ces fracas de machines d’extraction, à l’extérieur ou à l’intérieur, en rajoutait encore. C’en était trop ! Boulet se présenta à son poste avec cinq minutes de retard. Le surveillant Marcillou passa l’éponge, malgré tout.

	— C’est bien parce que c’est toi, garçon ! Et c’est bon, pour une fois !

	— Merci chef ! Je vous revaudrai ça, promis !

	— N’en parlons plus ! Et maintenant, au travail !

	À l’heure de la pause, Paul partagea le briquet6 avec l’ami François Letellier, un jeune de son âge qui habitait Lillers. Alors qu’ils discutaient de tout et de rien, Paul annonça la nouvelle.

	— Et tu sais quoi, grand ? Je vais être papa…

	— Ah bon ! Et à quand le mariage ?

	Paul et François rirent aux éclats, comme deux bons vieux copains. Et ils burent une goutte de chirloute7. Au même moment, on entendit taper du sabot. C’était Filou qui, emmené par L’Galopeux, le palefrenier, réclamait lui aussi son morceau… 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Par les champs

	 

	 

	 

	En ce mois de mai, la pluie s’était invitée, par intermittence, sur la campagne artésienne. On l’attendait depuis longtemps, cette drache aussi capricieuse qu’imprévisible, et les paysans l’espéraient plus encore, voyant en elle l’annonciation des bonnes récoltes. On s’en remit donc à Dieu. Par bonheur, le soleil fut au rendez-vous trois jours durant, pendant les rogations8, juste avant le jeudi de l’Ascension.

	Le lundi, l’abbé Mercier ouvrit la marche après une aspersion d’eau bénite. Le défilé s’étira sur la vaste plaine. On aurait dit un troupeau de bêtes que l’on menait aux prés. Les premiers communiants se distinguaient à leur taille, et leur vêtement se confondait avec les premières lueurs du jour. Suivaient les membres du clergé, habillés en soutane noire, sauf celui du milieu qui, avec sa lourde chape de drap d’or brodée de grands motifs, avait des airs de pape. Des laïcs en vestes sombres portaient humblement le dais sous lequel trônait le Saint Sacrement. D’autres encore, les privilégiés du bon Dieu, transportaient en tête de cohorte une statuette à l’effigie de sainte Marie.

	À l’arrière, un brigadier de gendarmerie en uniforme encadrait les fidèles. Au moins une centaine de fervents catholiques – sans compter les villageois – se mettaient à genoux, en bordure de chemin, au passage de la procession. En queue de cortège, légèrement en recul, Paul et Marie avançaient au rythme immuable d’une marée humaine. Ils se regardaient très discrètement, s’échangeant des mots tout bas…

	— Nous marier, mon ami ? Je l’entends bien ! Mais puis-je vous rappeler que nous ne sommes même pas fiancés ?

	— Alors qu’attendons-nous ?

	Marie, en douceur, plaça la paume de sa main sous le nombril, au niveau du bas-ventre, comme pour cacher aux yeux des autres cet être en devenir. Et il bougeait même de l’intérieur, naviguant dans la poche des eaux, tel un petit bateau en mer.

	La foule, prise dans une subite ferveur, continuait de progresser le long de la Nave, vers le fond de Bourecq. Un peu plus loin, les plus dévots s’inclinèrent, en signe d’adoration, devant un gigantesque calvaire en fer forgé décoré de fleurs printanières. Le chœur entonna une série de cantiques et de chants liturgiques. Et bientôt, on n’entendit plus que l’essentiel à travers un profond recueillement. Humbles gens de la terre, dans leur quête de fertilité, en appelaient à la miséricorde divine à travers de longues prières.

	La cérémonie prit une coloration de fête religieuse. On déposa en offrandes des volailles et des œufs sur un autel improvisé, recouvert d’une nappe joliment brodée. L’abbé Mercier brandit un crucifix en étain, et donna la bénédiction. Par un léger clin d’œil, il remercia Marie pour son magnifique travail d’aiguille. La louange était amplement méritée, car la jeune couturière excellait aussi dans l’art de la broderie. À croire que les secrets les mieux gardés étaient connus de tous ! Même de l’homme de Dieu.

	Le mardi, la procession repartit en une marche tout aussi solennelle. On fit une halte à l’orée des champs. Pile à l’endroit où Paul avait eu, le mois précédent, une vision épouvantable, celle de la Mort armée de sa faux. Ici, entre vallons et rase campagne, les épouvantails n’apeuraient pas seulement les oiseaux. Le vent soufflant, ces mannequins faits de guenilles bourrées de paille se mouvaient dans leur armature, comme des soldats s’en allant à la guerre. À l’affût de jeunes pousses de blé, les immanquables corbeaux à plumage noir n’osaient même pas s’en approcher.

	Le prêtre, le pas lourd s’enfonçant dans la terre labourée, se remit à prier avec enthousiasme. Puis il répandit avec son aspersoir une pluie d’eau miraculeuse sur les tiges montées en épi qui étaient à sa portée. Le geste rituel accompli, il lut enfin un passage de la Bible :

	 

	Je suis la vraie vigne et mon Père est le vigneron9…

	 

	Les moineaux, perchés au sommet des arbres, cessèrent de gazouiller. Le ciel se teinta d’un bleu azur. Paul se sentit délivré d’une peur inavouable, enfouie en lui. Et cette parole de Dieu, n’était-ce pas la promesse de lendemains heureux ? Signe du destin, il recommença à pleuvoir après l’Ascension. Dès le mois de juin, comme par miracle, les récoltes céréalières s’annoncèrent fructueuses. De leur côté, Marie et Paul se livraient à d’intimes confidences. Et, au village, on n’allait pas tarder à le savoir…

	
 

	 

	 

	 

	 

	À l’ombre des peupliers

	 

	 

	 

	On ne savait jamais à quoi s’attendre avec le père Gustave. Plus encore en pareille épreuve de bonnes mœurs. Midi venait de sonner. Il tapa du poing sur la table…

	— Quel toupet, ce jeune coq ! Une histoire de braconnier ! Et maintenant, une demande en fiançailles ! Et puis quoi encore ? Qu’il aille au diable !

	— Voyons Gustave ! C’est un garçon bien élevé.

	— Bien élevé, dites-vous ? J’en doute fortement ! Il n’a même pas vingt-et-un ans ! Quant à elle, par misère, je vois qu’elle s’est encore rempli le ventre ! On sait ce qu’ils font, en douce, à leur âge !

	— Gustave, je vous interdis de parler ainsi. Vous faites peur aux petits !

	Les enfants, cheveux dressés sur la tête, étaient restés cloués sur place. L’aînée quitta précipitamment la salle à manger, et se réfugia dans sa chambre. Le cœur tourmenté, elle éclata en sanglots. Sidonie apparut dans l’embrasure de la porte laissée grande ouverte. La mère s’avança à pas feutrés et sortit un mouchoir pour essuyer ces joues rosies aux senteurs d’une peau de bébé, ruisselantes comme un torrent d’eau.

	— Mère, ce garçon est tout pour moi. Puis-je aller à notre rendez-vous ?

	— Qu’il en soit ainsi, ma fille. Je n’en dirai rien à votre père…

	Alors que Gustave avalait goulûment un bouillon de légumes, Sidonie s’empara d’un panier en osier et le remplit de victuailles. Marie se glissa par la fenêtre arrière. Puis elle attendit sagement la remise de la précieuse cargaison. Des œufs durs, du poulet froid, et de bons fruits à croquer. Toute une poignée de belles fraises. Et de belles prunes… Le tour parfaitement joué, Marie remonta la rue des Sables et retrouva, à la Belle Vue, son amoureux qui avait pris son mal en patience.

	— Ah, vous voilà enfin ! Je n’y croyais vraiment plus !

	— Avec vous, j’irai jusqu’au bout du monde ! Et voyez ce que j’ai apporté !

	— Que tout ceci a l’air bien appétissant !

	C’était dimanche. Le mois de juin à peine entamé rimait déjà, sous un soleil éclatant, avec les beaux jours du printemps. Paul, le visage joufflu, semblait avoir pris de l’embonpoint. Mais pas autant que sa prétendante au trône. Les lois de la nature parlaient d’elles-mêmes…

	La fille, plus encore que le garçon, se piquait d’une extrême élégance vestimentaire : elle, de la dentelle à volants sur le bas, des chaussures à talons, et en haut de la jupe, couleur gris souris, un chemisier aussi blanc que la neige ; lui, un pantalon à bretelles tombant jusqu’aux chaussons – une espèce rarissime de mocassins10, imitation de ce qui se fabriquait outre-mer – et un gilet à carreaux flottant par-dessus une chemise en coton, couleur ivoire. Marie observait de la tête aux pieds ce jeune homme dont la sensation d’être dans ses petits souliers ne lui échappait pas non plus. Elle se posait des questions…

	— Mais, dites-moi, quelles sont les chaussures que vous portez ? C’est bien la première fois que je vous vois ainsi chaussé, mon ami…

	Paul, hésitant, cherchait ses mots. Il avait souvenance d’une excursion au Tréport, comme par nostalgie d’une époque révolue, peut-être bien celle d’une enfance innocente, et ça lui revenait par vagues successives. C’était à l’été 1910. Il avait voyagé en train, en compagnie de son frère Émile, de son camarade François, et d’autres élèves de sa classe. Les trois garçons s’étant promenés à la plage, sous l’œil avisé d’un terrier écossais pisseur et aboyeur comme pas un, ils avaient dérobé des chaussures basses à de vieux aristocrates anglais…

	— Hum… Un lointain souvenir. Je les avais déjà lors d’un voyage à la mer, il y a quatre ans de cela. Mon frère a les mêmes. Exactement les mêmes…

	— Un brin d’extravagance, ne trouvez-vous pas ? Et elles ne vous font pas mal ?

	— Oh, vous savez, je n’ai pas beaucoup grandi depuis !

	— C’est vous qui le dites ! Vous voilà devenu le parfait gentleman.

	— Et vous, une princesse dont les désirs sont des ordres !

	— Écoutez-le, le prince charmant !

	Marie continuait de parler sur un ton de badinage, sans emphase. Mais elle ne l’avait pas encore remarqué. Encore fallait-il vraiment y regarder de près ! La longue jupe qui lui serrait la taille, et dont la couture avait grossièrement craqué sur les côtés, présentait des trous par-ci, par-là. Paul, de ses doigts de coquin, souleva avec délicatesse l’étoffe.

	— Bah, se dit-elle, je la recoudrai, à l’occasion, comme il se doit.

	Le panier à provisions lui échappa des mains. Trois ou quatre prunes roulèrent au sol. Dans ce jeu de laisser-aller, Paul la désirait profondément cette jolie femme aux fruits succulents. Alors, leurs regards avides d’émotion sauvage se croisèrent. Et leurs lèvres se pressèrent l’une contre l’autre. Inséparables jusqu’à l’infini.

	La route montait encore, puis redescendait un peu plus loin. À la jonction de deux autres chemins, un lit de gravier supportait un imposant calvaire en bois. Paul et Marie, les jambes chancelantes, s’allongèrent sur l’herbette, derrière un buisson, tranquillement comme deux enfants que rien ne pouvait troubler, pas même le fredonnement des bourdons. En contrebas se dessinait la silhouette d’une petite église, une ancienne chapelle seigneuriale nichée, à l’ombre des peupliers, dans cette autre partie du village, sur les hauteurs du hameau de Cottes. Au sommet du clocher, un coq doré, telle une girouette écoutant le vent, telle une sentinelle montant la garde, ne bougeait pas d’une oreille.

	On se serait bien volontiers passé de belles manières. D’ailleurs, cette façon de picorer, pareille à celle d’un coquelet ou d’une poulette, eut raison du panier qui se désemplissait à vue d’œil. C’était leur façon à eux de pique-niquer en plein air, à l’écoute des oiseaux qui eurent droit, eux aussi, à leur part du festin. En un rien de temps, les passereaux s’emparèrent des miettes de pain restantes. Paul, en toute gourmandise, engloutit la dernière fraise avant que ces becs affamés n’eussent fait leur œuvre…

	Ah, ce bon vin coulant à flots au fond du gosier ! Paul se sentait revigoré, tout autant que Marie, bien que plus modérément. Enivré par un délicieux arôme, il se pencha pour ramasser une tige de muguet. Au même instant retentit un ensemble de cloches, semblables aux carillons des églises qui, de manière rythmée, égrenaient les heures. Non, cela ne venait pas du ciel ! Le son ininterrompu de clochettes, sous les notes d’un parfum éphémère, se superposait à d’infinis chevrotements auxquels s’entremêlaient des bruits de sabots. Mêêê… Mêêê… Marie se redressa. Sans surprise, elle reconnut par-dessus les arbrisseaux le vieux Victor qui conduisait ses bêtes aux pâturages. Elle lui fit signe de la main. En retour, l’homme, presque amusé par tant d’enfantillage, la couvrit d’un regard affectueux. Et il poursuivit sa marche, en cadence, entouré du bouc, de la chèvre et de leurs chevreaux…

	— Il habite près d’ici ? demanda Paul, avec curiosité.

	— Oui, pas très loin… D’ailleurs, je crois que nous sommes sur ses terres.

	— Je ne voudrais pas m’attirer des ennuis, hein ?

	— Mais pas pour si peu, voyons ! Et puis, je le connais bien, ce Victor. Restons encore un peu, voulez-vous ? J’aime tellement cet endroit !

	— Puisque vous y tenez absolument ! Justement, nous ne nous sommes pas encore tout dit. Et c’est très important pour moi… Voulez-vous être la femme de ma vie ?

	Marie demeurait là, rivée par l’émotion des mots. Sans attendre de réponse, sans même demander son consentement, Paul lui fit un long et délicat baisemain. La demoiselle s’abandonna plus encore à son trouble quand un anneau vint se poser en douceur à l’annulaire de la main gauche. Non, non, il ne s’était pas trompé de doigt ! Ni diamant, ni or, ni argent. Juste un simple bijou ornementé d’un duo de roses s’entrelaçant pour l’éternité. Leur cœur, en émoi, battait très fort. Leurs yeux chaviraient. Ils s’embrassèrent, emportés par l’ivresse de la passion brûlante scellant leur serment d’amour…

	En ce coin de campagne si calme, si paisible, rien n’était plus faux que les apparences. Non loin, le château de Cottes faisait certes bonne figure avec ses pierres blanches. Mais, depuis la fenêtre de la chambre à coucher, au premier étage, la châtelaine avait assisté à la scène. Forte de son grand âge, elle s’était juré de tout raconter…


 

	 

	 

	 

	 

	Dernier bal avant l’été

	 

	 

	 

	Le temps chaud, presque lourd, laissait penser que c’était déjà l’été. En avance d’une semaine, le soleil estival, tel un flot doré avec ses rayons jaune orangé, ne pouvait que mettre du baume au cœur. Trois jours durant, on put même se changer les idées, à l’occasion du bal du moulin. Il y eut à Auchel, la cité minière toute proche, une énorme affluence, une véritable marée humaine, parmi les ouvriers mineurs et les campagnards, jeunes ou anciens. Les forains étant de la partie, l’événement prit cette année un aspect des plus joyeux.

	Le sentier du Moulin conduisait droit à un joyau des temps reculés. L’édifice tout en pierre de craie rappelait une tour médiévale, mais d’un gabarit à peine moins élevé que celui d’un château fort. Il était impensable de passer à côté du vieux moulin, avec ses ailes remontées face aux vents dominants, ne serait-ce que pour oublier les tracas du quotidien. À vrai dire, on travaillait dur au pays du charbon. Plus encore qu’aux champs. Les frères Boulet, les visages marqués par tant de fureur au travail, le savaient mieux que quiconque. Et ils pensaient à leur père défunt…

	En route vers les festivités, ils marchaient avec allégresse, accompagnés de leur belle – dame ou demoiselle – prenant ainsi du bon temps. Maria, leur sœur, était restée avec son mari Usmar qui tenait
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