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			We look at the world once, in childhood.  

			The rest is memory. 

			 

			LOUISE GLÜCK, «Nostos» 
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			1 

			
			«Quan jo em mòrigue ho entendràs». 

			Tabula rasa. 

			L’han trobat estirada sobre el llit sense desfer, acabada de dutxar, pentinada, perfumada, amb un vestit blanc de fil. Descalça. Com si ho sabés, perquè diuen que ells ho saben. «Ells». Ha passat de ser ella a formar part d’este plural inquietant que es fa servir per a referir-se als que ja se n’han anat a l’altra banda, els que estan massa lluny per a tocar-los i massa prop per a tractar-los d’«aquells», com si hi hagués la temor que el demostratiu els fes desaparèixer per sempre.  

			No s’ha elaborat cap ban per a anunciar la notícia, però, a poc a poc, amb la calma que embolcalla el respecte, tot el poble hi ha anat acudint, cadascú amb la seua cadira. Només han pogut col·locar dos files al voltant del llit i la gent ha anat fent torns per a acompanyar-la. Els de la funerària han muntat el vetlatori a la mateixa habitació, que és la més fresca de la casa, però l’aire d’este 8 de juliol de 1994 pesa, i a última hora de la tarda han hagut de portar dos sacs de gel, i uns xiquets han dit que la tia Sisca ja és a l’infern i que, per molt gel que porten, ja no hi ha res a fer, perquè totes les bruixes acaben cremades d’una manera o altra. 

			—A tu te pareix? Això ho han sentit dir a casa. 

			Fa temps que no veig la forma de ma mare ni sento la seua veu. L’última vegada se m’havia aparegut als peus del llit per a dir-me que em trobava a faltar, que este no era el meu lloc, que havia de tornar allà on pertanyo. Ara el seu aspecte és el de sempre, el de la fotografia que teníem al menjador de casa, poc abans de quedar-se embarassada de mi. Estava dreta a l’era de la Tora amb una canterella a les mans, rient sense mirar a la càmera perquè alguna cosa l’havia xocat, i tenia totes les dents, i la pell llisa i neta com un llit acabat de fer, i tot en ella era bonic d’una manera natural. Al seu darrere, un arrossal acabat de segar.  

			Esta nit és aquella xica, però la seua veu ha envellit d’una manera que no esperava. Igual que ma mare dins del meu cap, allà baix tot continua igual des del dia en què me’n vaig anar sense saber que som nosaltres qui fem els llocs, i no a l’inrevés. 

			—Vindràs a l’enterro? —La seua veu s’ha badocat una mica. 

			—Què fas? Com va tot? —li pregunto. 

			Els seus ulls no poden respirar. 

			—Vindràs? A n’ella li hauria agradat —respon. 

			Esta última frase és una trampa; si no l’arriba a dir, m’hauria enganyat. Este voler fer-me sentir malament si no hi vaig, este intent de culpabilitzar-me disfressat de preocupació genuïna era, sí, típic de ma mare, però la distància m’ha donat la perspectiva i la lucidesa suficients per a adonar-me’n. No és la primera vegada que ho prova. La marfanta em coneix bé i sap utilitzar les paraules, jugar amb el context, furgar la llaga perquè s’aguante sempre tendra. La veu tan envellida ja m’hauria d’haver posat alerta, però des que vaig arribar aquí les seues visites havien anat disminuint, fins que un dia van desaparèixer, i pensava que havia aconseguit esquivar-la. Malgrat tot, la veritat és que primer l’enyorava, trobava a faltar la sensació de sentir-me escollit, com quan algú et diu «m’agrades» i a tu també t’agrada, encara que sàpigues que el millor és allunyar-te’n perquè acabarà fent-te mal. L’es­copetada de la validació és massa potent i tot ho devasta, i no ets capaç ni ets a temps de posar-te darrere de cap escut. Només els anys i la distància poden atenuar esta sensació, i és aquí quan creus que el bosc no es pot cremar dos vegades, però si torna, si aconsegueix tornar, ja no tens cap defensa. I esta vegada t’arrasa per sempre. 

			He intentat adormir-me.  

			He pensat en ella.  

			
			La tia Sisca tenia l’aspecte d’una olivera mil·lenària, i sempre he pensat que als solcs llenyosos de la seua pell niaven petits alacrans que em picaven cada cop que havia de fer-li una besada. La tia Sisca era Delta, era vent de dalt, mar i riu, era aigua i era terra, inestable com el fang on s’estacaven les seues raïls, i totes estes textures penetraven les narracions infinites que el meu jo de set, vuit i nou anys escoltava i integrava mentre torràvem pa i rostíem anguiles a la vora del foc. Estes escenes succeïen a principis dels anys setanta del segle XX, però, en realitat, eren cerimònies essencialment prehistòriques. Els seus contes bevien del llac, el llot que s’ha podrit i que s’amaga sota el fang honest i fèrtil, i que es convertia en la gran metàfora de tota una sèrie de prodigis que habitaven els canyars selvàtics de les vores del riu, éssers que bastien les hores d’hivern al costat del foc i que apareixien mesos més tard als peus dels nostres llits, quan els xiquets no volíem fer la migdiada. 

			Sempre es col·locava prop d’una finestra per a contar les seues històries i, a vegades, després d’una frase, feia una pausa, girava el cap i hi mirava a través, com si esperés una resposta al que acabava de dir. Quan veia que no passava res, continuava. Un altre dia s’aixecava a abaixar la persiana, com si hagués vist algú espiant-nos, o com si tingués temor a una determinada reacció. En tots els casos vaig entendre que qualsevol incident arribaria per la finestra. Les finestres em van començar a fer temor i, a poc a poc, es van anar transformant per a mi en els primers badalls del quals vaig ser conscient, els primers dels molts que vindrien. Aquelles contalles van fer que entengués els badalls com a espais d’entrada i no de caiguda, accessos oberts i directes encara no sabia a qui o a què. 

			La tia Sisca també contava que la nit que vaig nàixer va caure la lluna, que es va precipitar a la mar com si algú l’hagués espentejat per ofegar-se amb ella, i que el món es va quedar a les fosques perquè jo no veiés on havia fet cap. Malgrat tot, la llum sempre torna d’una manera o altra, i va ser llavors que vaig veure el món, i això estava bé. Però amb la claror el món també em va veure a mi. Ella va ser l’única persona que va entendre què significava realment el fet que jo, al lloc de l’ull esquerre, hi tingués una protuberància de carn amb un forat negre al mig que desitjava ser pupil·la: 

			—Amb este ull vorà lo que els altres no podem vore. 

			Ma mare, en canvi, portava el desassossec agarrat al coll i vivia com si tinguéssem un llop a la porta de casa, però en realitat ja n’hi havia tota una bandada vivint amb nosaltres des de feia temps. Un any abans de nàixer jo, mon pare va patir un infart que li va deixar el cervell ple de sorolls i el cos ple de silencis. A partir d’aquell dia, una temor atroç a quedar-se tot sol al món va posseir aquell home i el va convertir en un inútil que va parasitar el cervell de ma mare. No dic que esta temor no fos genuïna, però ell se’n va aprofitar perquè sabia com era la dona amb qui s’havia casat, la coneixia massa per no saber com reaccionaria. És per això que no el puc perdonar de cap manera. 

			Hi havia altres maneres de veure-ho, però ella ho va percebre com un perill mortal i, mancada de les eines intel·lectuals per a afrontar la situació, va entrar en mode supervivència i no va veure altra sortida que consagrar la seua vida a una construcció mental, a una idea que no existia, a un fantasma, a la creença que ella tenia a les mans la felicitat i també la desgràcia del seu home. Esta responsabilitat li va doblegar l’esquena des del primer dia. Ella es pensava que no, però la vaig sorprendre moltes vegades aixecant el cap i somiant en països llunyans i en camps d’herba de muntanya, i, quan ho feia, l’esquena se li posava recta. Però el pes que carregava li impedia fer el pas, i es va reprimir tant que al final les llàgrimes que es va aguantar li van acabar rovellant els ulls.  

			Per a ells jo vaig ser un intent desesperat de redempció, el que ho solucionaria tot, i sempre vaig tindre la sensació de ser una excusa, un tros de carn batejada, el resultat físic d’una parella que, en el punt mitjà del pànic a ser abandonat i de la culpabilitat de ser l’abandonadora, havia trobat un espai de conformitat mútua construïda a força de concessions, rendicions i renúncies del qual no hi havia escapatòria. Ni lloc per a l’enamorament.  

			Ma mare va desenvolupar una confiança psicòtica en la frígola i va plantar-ne per tots els racons de l’hort. Cada nit, amb un drap que hi havia infusionat durant hores, em fregava l’ull que el seu úter no havia pogut gestar. Fregava perquè no s’ho podia creure. Fregava perquè estava segura que darrere aquella protuberància de carn s’amagava una còrnia i un iris i una pupil·la que algun dia acabarien apareixent. Fregava amb el mateix afany amb què comprava els bitllets de loteria, amb la mateixa esperança basada en no res, només per buscar una mena d’analgèsic emocional, un breu badall d’il·lusió on trobar les respostes a totes les preguntes que se la menjaven per dins. Suposo que l’alcohol també va ser una de les meues conseqüències, i de seguida va desbancar la loteria. Temps després, la veia tornar a casa a deshora amb els ulls plens de vidres trencats i amb màniga llarga encara que fos estiu. Sigue com sigue, abans que l’heroïna li fes caure les dents i convertís ma mare en una desconeguda, les respostes continuaven sense arribar, i esta falta d’agafadors ens va dur directes a les curanderes.  

			—Lo xiquet és així, no és cap mal, i si tu no l’acceptes, no l’acceptarà ningú, ni ell mateix. Jugar amb los altres xiquets, això és lo que ha de fer. 

			La tia Sisca feia que no amb el cap quan ma mare i jo ens mudàvem entre setmana. Sortia de la cotxera sense arrebossar que tenia adossada a la casa, a vegades amb les mans xorrant de l’oli que utilitzava per a fer sabó, i caminava una estona al costat nostre mentre intentava convèncer ma mare fins que arribàvem al cap del carrer. Allà feia mitja volta i se’n tornava, perquè sempre hi havia algun xiquet que li tirava pedres i li cridava «bruixa!». No sé si ho era, però el cert és que jo vaig sobreviure gràcies a la tia Sisca. La majoria dels dies dinava amb ella a la cotxera i així evitava el silenci insuportable de casa, i, quan li preguntava per què mos pares no eren com els dels altres xiquets, sempre em deia el mateix: 

			—Quan se’n vaiguen no els ploraràs tant. 

			En qualsevol cas, les bruixes no eren el mateix que les curanderes. Mai no ho havien sigut. Estes últimes havien sigut sempre remeieres del cos. Utilitzaven un sincretisme grotesc, a vegades quasi infantil, que mesclava rituals i oracions de rimes consonants, religió i beuratges que eren una molt mala idea, si tenim en compte el sabor final; benediccions i receptes escrites amb llapis i faltes d’ortografia, però la seua voluntat sempre era curar. Tothom sabia qui eren, no n’hi havia dubte, perquè no era una condició de la qual t’haguesses d’amagar. I com en tot, n’hi havia d’honestes i n’hi havia que no ho eren, però jo mai no vaig creure en les curanderes. En canvi, en les bruixes, «la Bruixa» que deien ells, sí. Se sabia que hi era, però no se sabia qui era. 

			Les cases de les curanderes feien olor de colònia de xiquet i de fusta corcada, i eren llocs que m’horroritzaven, perquè van ser la primera constatació que alguna cosa en mi no estava bé. Però és que jo ja vaig nàixer acostumat a tindre només un ull, i podia jugar a futbol i a la rata, podia menjar i beure, estudiar, i estimar i ser estimat, i a ningú no li poden trencar el cor si no sap què és enamorar-se. No pots trobar a faltar allò que mai no has tingut. Però l’eco del meu no-ull sorollava totes les estructures de ma mare i posava en evidència els badalls que ella no havia sabut tapar.  

			Buscar llocs segurs va ser, a partir de llavors, el meu objectiu a la vida, i el lloc més segur que vaig trobar, una barreja perfecta de búnquer i santuari, van ser els llibres. Primer, perquè em sostreien d’una realitat que unes vegades em resultava perillosa i unes altres, poc estimulant. Més tard, vaig descobrir que els llibres, les històries i els seus personatges m’acceptaven sense jutjar-me. Allà em sentia lliure, i vaig començar a llegir molt, tant, que em van haver de posar ulleres perquè l’ull amb què veia el món com el veia la gent necessitava ajuda. L’altre no necessitava res, només que li toqués el vent, el sol, l’aigua; només volia ser mostrat, acceptat, però ma mare, poc després de fer les meues primeres passes i de constatar que ja no el podria ocultar gaire més temps, m’hi va posar el pegat que sempre m’acompanyaria. 

			Em feia mal quan la curandera m’estirava l’esparadrap. Aleshores posava el morro sobre el broc de vidre d’una botella d’alcohol etílic i el glopejava. Tot seguit escopinyava sobre la protuberància una pluja àcida d’alcohol i saliva mentre cantussejava una oració i mirava ma mare de biaix. «Algú us fa mal», li deia després, quasi sense alè, exhausta, com per a justificar-se. Pompa i circumstància. Sempre era una cosa o altra, la resposta bàlsam, morfina directa a la vena de l’esperit crític i de la vida conscient; el que fos, abans que mirar-se dins d’un mateix i acceptar que les coses no sempre surten bé i que no sempre les fem bé. Escrutar els propis abismes fa molta temor, no tothom és capaç de fer-ho. M’assecava la galta i el front i me’l tornava a tapar, l’ull, de manera que aquella carn sempre estava tendra, a punt per llagar-se, i la curandera ho sabia, però també sabia que l’ull tapat era el que volia ma mare, i me l’hauria cosit només que li ho hagués insinuat. 

			Mon pare no tenia somnis, ni quan dormia ni quan estava despert. Mai em va mirar a la cara. No recordo cap besada seua, era incapaç d’abocar-se al precipici del forat negre del meu no-ull; se li notava el pànic a caure-hi i no poder-ne sortir, però sempre vaig tindre la sensació que desitjava llançar-s’hi de cap i desaparèixer-hi. Tant per a ell com per a ma mare els badalls sempre van ser llocs de sortida i no d’entrada, i per això moltes vegades els veien com una salvació. Quan em parlava mirava per sobre la meua espatlla, a la llunyania, com si busqués un punt de fuga que mai no va trobar. Encara no sé de quin color tenia els ulls; els podria haver tingut grocs i jo no ho sabria. L’únic bon record que en tinc és la seua biblioteca. Allà vaig trobar la salvació moltes vegades. Unes altres, esta salvació m’esperava sobre les tecles d’una vella màquina d’escriure que vaig aprendre a fer funcionar tot sol durant aquelles interminables tardes d’hivern, tot copiant paràgrafs dels llibres que més m’agradaven. 

			A principis dels anys vuitanta el poble era una al·legoria del fang, un grapat de cases emblanquinades que semblava que algú hagués llançat per la vora del riu de la manera en què es llancen uns daus. Era l’últim poble abans de la desembocadura, un lloc que quan t’atrapava ja no et deixava anar, un lloc oblidat del qual ningú mai no es recordava, que mai no va interessar ningú i que ningú no estava segur de si existia realment; un cul de sac ocult darrere les canyes que llanguia mentre esperava no se sabia què. Una terra que, malgrat tot, era casa meua, l’única casa que coneixia. La llar d’on mai no havia sortit, ni maleïda falta que em feia. 

			Aquells anys van fer de frontera entre el poble que havia sigut i el poble que havia de ser, i és en estos temps d’incertesa, en què el passat es nega a morir i el futur encara no està preparat per nàixer, que sempre apareixen els prodigis. Els bons i els dolents. Tots els carrers del poble eren de terra, no hi havia aigua potable ni clavegueram, i una gran xarxa de desaigües pluvials descoberts s’escampava com un sistema nerviós central d’on cada estiu sor­tien tots els mosquits del món. Hi havia cases abandonades i n’hi havia d’altres que estaven agonitzant, i les que es construïen ho feien d’esquena al riu, com si ja no calgués la vigilància. Cases que, com les persones que les habitaven, no podien evitar els badalls que les afligien i que delataven la inestabilitat dels seus fonaments.  

			En realitat, totes les nostres vides reposaven sobre un gran badall que ja no es podia reparar. Este badall invisible era el que va dividir sempre la gent del meu poble. Hi havia persones de totes les ideologies i de gustos musicals diferents; hi havia pagesos i pageses, paletes, botigueres i botiguers, emblanquinadores, fusters i ferrers; hi havia cantants, músics i poetes, inventors, però el badall significava l’única divisió important, la que separava el poble en dos bàndols irreconciliables: la gent que anava a la Bruixa perquè no li fessen mal i la gent que anava a la Bruixa per a fer mal als altres. I ningú sabia qui pertanyia a qui. 

			Este era el badall que les marfantes havien aprofitat des de sempre, i per això, quan el notaven més obert, venien a pondre aquí.  

			El primer dia de classe després de Pasqua, don Fernando va ser el primer a girar el cap, però jo ja sabia el que estava a punt de passar, perquè Sandra m’ho havia advertit. Aquell matí, tot just començada la classe de matemàtiques, els crits de les campanes al vol van arribar al col·legi públic de la Santíssima Trinitat i van colpejar els vidres de les finestres com si demanessen ajuda. Després, un brogit de riuada envaïa el pati. Tots els xiquets que vam apegar les cares als vidres vam veure totes les mares del poble corrent cap al col·legi. La remor de carns va pujar per les escales, i només uns moments després mares i fills fugien pels passadissos cap a l’abric segur de les cases.  

			Les campanes cridaven perquè les bosses de cabell de la barberia i de la perruqueria i els munts de marro de cafè de l’hort del costat de la taverna havien desaparegut, i això volia dir que les marfantes havien sortit de l’aigua i estaven fent els seus nius. I també volia dir que algú les havia invocat. 

			Però això va ser a l’abril, set mesos després de veure-la per primera vegada, i abans van passar encara moltes coses. 

			
			A Sandra la vaig conèixer aquell últim any que vaig passar al col·legi públic de la Santíssima Trinitat, un dia de setembre de 1982 en què Arturet, lo Xino i Prats em van ficar un pardalet mort dins l’entrepà. Quan vaig treure el paper d’alumini, el pati va emmudir de cop i tots els caps es van girar, i totes les mirades van sortir disparades i em van punxar per tota la cara. En apropar la boca per a fer el primer mos, una munió de formigues va sorgir de dins del pa i se’m van escampar per les mans. Aleshores va aparèixer el bec. Abans de l’arcada, tot el pati del col·legi, tot allò inert i tot allò viu que l’habitava, es va convertir en una gran mandíbula que batia sense poder parar de riure. Vaig deixar caure l’entrepà i vaig córrer a amagar-me.  

			M’havien pres l’esmorzar durant quasi tota l’EGB, m’havien pegat, s’havien burlat de mi, no podia treure la bicicleta perquè sempre acabava amb les rodes punxades o alguna cosa pitjor, i encara recordo la primera i última vegada que, amb tota la il·lusió, vaig convidar tothom a qui vaig poder a la meua festa d’aniversari, i com tots em van confirmar la seua assistència i com ma mare va gastar-se uns diners que no teníem per a comprar refrescos, tot tipus de dolços i molts entrepans de tota classe, i com em vaig quedar esperant i com preguntava cent vegades l’hora a ma mare, i com al final ningú no es va presentar.  

			Aquell dia de setembre va quedar clar que la tempesta que desfermarien sobre mi durant els mesos que quedaven de curs seria memorable. No vaig poder evitar pensar que, si hagués pogut, els hauria matat a tots, i que l’endemà m’hauria agradat veure l’església plena de petits taüts blancs i que hauria xalat de contemplar totes les mares i tots els pares del poble rebolcant-se per terra i pegant-se cops de cap contra la paret, posseïts per un dolor insuportable. Vaig provar de treure’m esta imatge del cervell, però no vaig poder. 

			La part de darrere del col·legi era el meu refugi. No hi tocava mai el sol, i l’ombra l’havia convertit en un espai de solituds arrecerades entre un bosquet de xiprers que prosperaven sobre els salats. Era una prosperitat amb matisos, perquè creixien com si patissin alguna malaltia mental. Vaig agafar tres pedretes, una per a Arturet, una per al Xino i l’altra per a Prats, les vaig batejar amb saliva i les vaig enterrar. Quan vaig alçar la vista, Sandra era allà, dreta al racó del mur emblanquinat. Tenia l’aire d’un d’estos senyals de trànsit al qual algú ha lligat un ram de flors, i duia la roba i els cabells tots banyats com si s’hagués capbussat al canal que corria allà a la vora. Em va mirar, i totes les punxades que havia sentit feia només uns moments van desaparèixer de cop, i la carn se’m va enrogir en una mescla d’alleujament i alegria. M’hi vaig apropar, l’aigua li amarava tot el cos, li regalimava per les dents i li gotejava del paladar, i feia la mateixa olor dolça del riu quan baixa revolt. Sense dir res, els dos vam seure l’un al costat de l’altra. Em va treure les ulleres i, amb una suavitat desconeguda per mi fins aleshores, em va arrencar el pegat. Vaig pestanyejar unes quantes vegades i la vaig tornar a mirar. La seua roba era la mateixa, però ja no estava banyada i ja no feia cap olor, i els seus cabells tampoc, i era com si algú hagués augmentat el contrast i els colors d’ella i del món.  

			La seua calor em traspassava la roba, i per primera vegada em vaig sentir algú digne de ser acceptat. En aquell moment Sandra era tot allò que jo volia ser, el lloc on volia estar. Una eufòria, un desig irresistible d’abraçar-la, em cremava els braços, però no m’hi vaig atrevir. Ens vam quedar en silenci mirant el nostre breu horitzó de xiprers, fins que va sonar el timbre i vaig haver de tornar a classe. En passar pel pati, en un racó, ja tot desfet de no se sap quantes puntades de peu, l’entrepà encara a terra, tot l’amor que ma mare havia invertit a fer-lo. Els hauria matat a tots una altra volta, i vaig pensar en les pedres que havia enterrat als xiprers. 

			A partir d’aquell dia, anar a l’escola va adquirir un altre sentit. Sandra era més gran que jo (vaig suposar que devia ser repetidora), i em fixava en totes les files que fèiem amb els altres cursos davant les escales abans d’entrar a classe. No la hi vaig veure mai. A l’hora del pati apareixia entre el bosquet de xiprers. No ho feia tots els dies, però jo hi anava cada matí amb l’esperança de trobar-me-la, una esperança també basada en no res, com la de ma mare. Esta intermitència i este no saber van desenvolupar en mi una mena d’addicció, també com la de ma mare, i crec que va ser la primera vegada que vaig creure estar enamorat d’algú, encara que no tenia ni idea del que volia dir aquella paraula. També va ser la primera vegada que vaig fer això tan perillós de confondre la persona amb la sensació que em provocava. Però llavors encara era massa menut per a saber-ho.  

			Per alguna raó que mai no he entès, moltes persones del poble associaven el meu defecte físic a una mena de retard cognitiu no diagnosticat i em parlaven més alt del que era normal, com si també fos sord i tingués menys anys dels que tenia en realitat. Jo no ho comprenia perquè, si bé no era un superdotat, havia llegit molt i tampoc no calia esforçar-se gaire a estar a l’altura intel·lectual de persones que, quan encara no havia fet la primera comunió, m’espitjaven les galtes i em deien «lo xic, quan sirà gran, vendrà números dels ceguets».  

			Jo també tinc la meua part de culpa. Moltes vegades, sobretot amb les xiquetes i en aquella època en què sentia com els xiquets del meu voltant parlaven sobre com els havien crescut els pits a algunes companyes de classe i començaven a apropar-s’hi d’una manera diferent, vaig utilitzar el meu defecte físic com a excusa per a no exposar-me, mitjançant una interpretació perversa i pervertida d’allò que Burroughs anomenava «àlgebra de la necessitat»: abans que em rebutgessen, abans que em diguessen que no, ja em rebutjava jo, i així m’estalviava l’esforç d’intentar-ho i el perill de fracassar. Tot plegat resulta molt patètic i ara em fa molta vergonya, però la veritat és que Sandra ho va fer esclatar tot en mil ternes. Per primera vegada, la temor al rebuig va desaparèixer sense que hagués de fer res. Els dies que venia, ens assèiem amb l’esquena repenjada al mur emblanquinat. El que més m’agradava de tot era el moment en què em treia les ulleres i el pegat perquè el meu no-ull begués assedegat l’aire net del matí. Sempre vam estar en silenci, fins que un dia em va preguntar: 

			—Com te diuen? 

			La seua veu tenia el tacte de l’aigua de la mar de dins, que era més espessa que la de fora, i tan salada que podies notar com et rascava la pell. 

			—Mario. I a tu? Com te diuen? 

			—No em coneixes? 

			—No, no t’havia vist mai —vaig dir. 

			—Me diuen Sandra. 

			Va ser per Sandra que els paràgrafs que copiava amb la vella màquina d’escriure es van convertir aviat en els meus primers textos originals, una mena de poemes (si és que se’n pot dir així, d’aquelles frases que sortien més de l’instint de supervivència que de qualsevol altre lloc) horribles que ara desitjaria no haver teclejat. Però el cert és que el fet tan simple de poder-los escriure em va resultar de molta ajuda, i aviat vaig entendre que, tal com veia el meu futur, seria l’única manera que tindria d’expressar-me. Guardava tots els fulls dins d’una caixeta de llauna que enterrava a l’hort del costat de casa, com si fos un taüt on reposava en pau el meu jo que no podia ensenyar a ningú. Sempre ocult, per a mi, viure significava intentar passar desapercebut pel món que m’havia tocat. I com més ho intentava, més visible em feia. 

			Aquelles vacances de Nadal la vaig veure per primera vegada fora del col·legi. M’havia amagat a la cuina d’una casa abandonada, perquè havia clissat Prats amb una fona a les mans. El vaig observar passar unes quantes vegades, buscant-me. Primer tot sol, però després acompanyat per lo Xino i Arturet. 

			—Algú els hauria de donar una lliçó. 

			No recordo si vaig sentir abans la veu o l’olor d’aigua dolça, però vaig girar el cap i era allà. Amb la roba i els cabells banyats, com sempre.  

			—Seria pitjor estar mort —vaig dir. 

			Es va apropar a mi i em va treure les ulleres i el pegat. 

			—Saps lo que és pitjor que estar mort? Estar tot sol sense volguer-ho. Vine. 

			Vam sortir per una finestra mig trencada de la part de darrere i vam córrer fins a la vora del riu. Allà, a l’abric segur dels canyars, vam seure, i Sandra em va ensenyar a fer un barquet amb una fulla de senill. El vaig deixar anar a l’aigua i el vam seguir una estona. En aquell temps, la vora del riu era l’abocador del poble, i vam esquivar lavabos i vàters, vam saltar munts d’enderroc, matalassos i mobles desconjuntats. El barquet de senill continuava el camí cap a la desembocadura, i vam veure una nevera sense porta a punt de caure a l’aigua. Sandra em va fer un gest amb el cap. 

			—Agafa un grapat de pedres i pugem-hi —va dir. 

			La nevera va resultar ser una embarcació perfectament funcional i segura. Malgrat el fred del desembre, utilitzàvem els braços com si fossen rems, i perseguíem el barquet i li tiràvem pedres amb el joc de «qui l’afona, guanya» que Sandra havia inventat. El riu s’estenia tranquil davant nostre, i m’hi vaig trobar segur perquè l’aigua mai no es podia esquerdar. Aquella tarda va ser la primera vegada que vaig sentir-me riure, i em va costar reconèixer-ho, acceptar aquella emoció en mi, com si no hi tingués cap dret. Sandra em va mirar. 

			—És la primera vegada que rius, veritat? 

			—Per què ho dius? 

			—No en saps gens. 

			Es va posar a riure i jo vaig intentar imitar-la, perquè suposava que aquella era la manera correcta de fer-ho, però de la meua gola va sortir un gemec tartamudejat que semblava un cavall que volia ser ànec que volia ser gos que volia ser persona. Això va fer riure encara més Sandra i, al mateix temps, va intensificar els meus gemecs i els va esguerrar, i vam entrar en un bucle de riallades i esclafits a l’aigua amb la mà plana. Em feia mal la panxa, i vaig desitjar que tots els dies em fes mal la panxa d’aquella manera. Al final vam perdre de vista el barquet, però ja no importava, perquè m’havia estès sobre la nevera i mirava el cel, i el meu no-ull s’havia estremit i s’havia relaxat després, havia assajat una enlluernada, s’havia espantat quan va rebre els escatxills de l’aigua i havia intentat obrir-se quan va notar el ponent. Estava viu. 

			Quan va arribar el primer canvi de llum de la tarda, Sandra es va apropar a les raïls gegantines d’un xop i vam tornar a terra. Allà ja no m’hi sentia tan segur com a l’aigua. Vam tornar a la cuina de la casa abandonada i Sandra em va posar un altre cop el pegat i les ulleres, que havia guardat en l’únic calaix que es podia tancar. 

			—Quan mos tornarem a vore? Tornarem a fer lo de la nevera? —li vaig preguntar. 

			Sandra va mirar per la finestra. 

			—No ho sé, encara. Prompte. Ara hauríem de tornar a casa, s’està fent tard. Los inútils aquells ja se n’han anat, però ves amb compte, no se sap mai. Són com les serps, estos. 

			Em va fer una besada a la galta, es va esmunyir cap al menjador i va saltar per la mateixa finestra del darrere. 

			Tornava a casa enmig de la gelor de la tarda per un camí sense cases que resseguia el canalet de les hortes, el qual regava taronges i mandarines a punt de

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		


OEBPS/image/cover.jpg
BJLa Magrana

Joan Roca
Navarro

La nit de les
marfantes






