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      A los incontables trabajadores que luchan sin ser vistos
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      4 DE DICIEMBRE


      EL PRIMER DÍA DE SAMARA


       


       


      EL LOBBY ESTÁ completamente amueblado con piezas oscuras de diseño moderno y luminosas paredes de cristal, salvo por la obra de arte colocada detrás del mostrador de recepción. Samara recuerda haber leído cómo el legendario diseñador Antonio Mota, su nuevo jefe, adquirió esta pieza de la desaparecida artista cubana Ana Mendieta por una cantidad exorbitante. La obra, titulada Fotografía en color de la tierra, muestra a la artista cubierta de pasto verde y flores blancas. En un artículo de prensa, Antonio decía que la imagen le había hablado. Incluso en la muerte, el mensaje de Ana permanece vivo. Esa banal afirmación se convirtió en el gancho de la historia. Algunos dicen que Mendieta fue arrojada desde una ventana por su celoso amante, el artista Carl Andre. La impactante fotografía se convirtió en un estampado del diseño de una falda de lápiz que Antonio había creado para la pasarela la temporada anterior. Uno de los reporteros debió haber preguntado: “Si Ana estuviera viva todavía, ¿qué pensaría?”


      —Hola, estoy aquí para ver…


      


      La recepcionista se puso de pie.


      —Buenos días, debes ser Samara. ¡Bienvenida! Estamos tan felices de que seas parte de nuestra familia. Mi nombre es Lake Montoya.


      Lake es alta y delgada, con una larga melena negra que enmarca su rostro. Viste completamente de negro, modelos de la colección de otoño de Mota: una larga y ajustada falda de seda con una chaqueta también ajustada, de hombros severos y puntiagudos.


      Samara ha pasado los dos últimos meses memorizando las distintas colecciones y las temáticas asociadas a cada una. Antonio comenzó en Nueva York, a finales de los setenta, con diseños violentos y complicados que rara vez se traducían en ventas. Solamente unas pocas, selectas y atrevidas personalidades eran capaces de lucirlos. Eventualmente conquistó París, con creaciones menos intensas, pero a medida que pasaron los años, sus colecciones se fueron diluyendo más y más. Se convirtieron en seguras. Fáciles. Después de que se pusiera a la venta una línea creada para Target, su talento perdió la magia. Quiere —no: necesita— regresar a sus raíces.


      La recepcionista señala el equipaje de Samara, dejando ver el tatuaje de un corazón anatómicamente correcto en su muñeca derecha.


      —Puedo ocuparme de él y guardarlo, si quieres. ¿Cómo estuvo tu vuelo?


      Hay un silencio de biblioteca. Solamente un ligero murmullo se puede escuchar sobre la suave música ambiental. Hay un toque del aroma amaderado y relajante del palo santo. La fragancia epónima es nueva para la compañía, que se está expandiendo en otras áreas. La mente de Samara no deja de trabajar nombrando cada uno de los nuevos productos. Puede que haya conseguido el trabajo, pero su periodo de prueba acaba de comenzar.


      —Estuvo bien —dice Samara—. Sin bebés llorando, gracias a Dios.


      Su voz cambia al registro de voz de chica blanca. Cuando está con sus familiares y amigos, su mandíbula se relaja y su habla desciende una octava más baja. Es profunda, gutural. Su voz de chica blanca es más aguda, más controlada.


      —Antonio llegará pronto.


      —Bien. ¿Puedo usar el baño?


      Samara sigue a Lake, admirando sus imponentes plataformas. Lake gira a la izquierda y presiona su mano contra un papel tapiz serigrafiado con uno de los diseños textiles de Antonio, dejando ver una puerta oculta. Samara entra al espacioso baño en el que hay artículos de tocador, como si se tratara de un hotel.


      En el baño, se ajusta su top transparente de Helmut Lang, metiéndolo por dentro de sus pantalones de marinero de Chanel. Su estilo siempre ha sido muy de princesa de la mafia italiana/reina del hip-hop, con sus tenis altos de Nike y sus característicos pendientes de aro con su nombre. Unas gafas de aviador retro adornan su pelo castaño alisado. Samara viste marcas de lujo y baratas, sobre todo baratas… Siempre baratas. Pero ha aprendido a disimular lo barato con marcas de diseñador aquí y allá. Es su manera de vestir, incluso cuando vivía sin pagar renta con su entrometida familia cubana en Nueva Jersey. Trabajar como periodista supone vivir de cheques que llegan tarde y trabajos freelance poco fiables.


      El cambio del periodismo al trabajo tras bastidores con un diseñador es lo que más ilusionaba a Samara de su nueva posición. Siente un profundo respeto por cualquiera que puede manipular una tela para expresar deseo o violencia. Lo que comienza con un simple boceto, termina con la persona que viste el diseño convertida en traductora de la visión del creador. Como directora ejecutiva, Samara puede ayudar a articular esa conversación visual, tratando de capturar lo que el diseñador quiere transmitir a las masas y, con su contribución, ayudar a dar forma al mensaje.


      Algunos en la industria la consideran demasiado inexperta para el puesto. Pero con veinticinco años, Samara era la única boba todavía viviendo en casa de sus papás, en lugar de con un grupo de amigos amontonados en un pequeño apartamento en la ciudad que ya nadie se puede permitir. Así que no importa lo que la gente diga, este era su momento para labrar su propio futuro.


      Mudarse a California en diciembre suponía que podía mandar a la mierda los inviernos de Nueva Jersey y a ciertos recientes y jodidos eventos que casi acaban con ella.


      Deja de ignorar Vernon fue el título de una pieza que Samara escribió para el New York Times hace seis meses, en la que hablaba de cómo las marcas de diseñadores estaban trasladándose a la que fuera en su día la ciudad industrial de Vernon, California. Situada al sudeste, a solamente diez minutos del centro, Vernon es el nuevo Los Ángeles y ahora es su nuevo hogar.


      —¿Dónde está?—. Una voz autoritaria resuena por toda la oficina.


      Samara sale del baño y mete una mano en su bolsillo. El dolor de cabeza causado por la pequeña botella de licor que se bebió durante el vuelo casi ha desaparecido. Está tan alerta como se puede estar con una resaca. Camina de regreso al mostrador de recepción.


      —Por fin estás aquí —dice Antonio, rompiendo el silencio con su profunda voz.


      Antonio cumple sesenta y cinco este año, aunque la gente dice que secretamente es mucho mayor, especialmente por ser siempre tan tímido a la hora de revelar su edad en las entrevistas. Es afortunado de ser a la vez hermoso y de edad indeterminada de esa manera tan latina, ayudado por las cirugías que mantienen su cara de bebé. Samara no lo juzga por ello.


      Ambos se abrazan y se dan un beso en cada mejilla. Antonio sujeta unas notas, mensajes de teléfono y un jugo de color verde.


      —Estoy tan feliz de verte —dice Antonio, y después se dirige a la recepcionista—: Sala de reuniones.


      Lake asiente.


      —Está todo listo.


      La recepcionista aprieta un botón y anuncia a través del Intercom una reunión con todos los empleados dentro de quince minutos.


      


      Antonio dirige a Samara hacia su enorme oficina. No es aquí donde diseña. Él prefiere trabajar en un espacio abierto acompañado de los diseñadores asistentes jóvenes a los que contrata. Esta oficina es puro ego, donde mostrar sus obras de arte, pero no son las que ha adquirido las que llaman la atención al entrar. En cambio, lo es el arte que él mismo ha creado: el maniquí que viste su primer gran diseño. La Ramona.


      Samara se acerca al vestido y lo admira, viéndolo finalmente en persona después de haber leído tantas cosas sobre él. La prenda es una intrincada combinación de encaje y cuero en rojo vampiro con un pronunciado escote que deja expuesto un pecho. Un aro de alambre en la falda crea un polisón estructurado con mangas globo. Hay temas de la naturaleza, de flores y libélulas que recorren el vestido de arriba a abajo. El encaje yuxtapuesto al cuero se convirtió en el estilo característico de Antonio. El vestido lleva el nombre de una antepasada de Antonio, la matriarca que forjó una nueva vida en California a principios de siglo, después de haber llegado de Europa.


      —Antonio, nadie nunca podrá ni acercarse a replicar sus diseños —dice Samara, mientras acaricia las flores de cuero.


      —Siempre lo intentan —responde él con una sonrisa.


      Samara se enamoró del talento de Antonio para unir violencia y belleza. En su primer show en París, Antonio pidió a dos amigas modelos que terminaran el desfile, una cubierta de pintura rojo sangre y con una fina camisa de seda, y la otra vistiendo La Ramona. Cuando la modelo que vestía La Ramona fingió golpear a la mujer cubierta de sangre, tal y como Antonio les había pedido que hicieran, el público se volvió loco. Antonio llamó al espectáculo La venganza. Los críticos alabaron su osadía, la manera en la que mostró el sometimiento de las modelos blancas a las de apariencia indígena, dándole, por una vez, vuelta al guion. Aunque fue criado en Nueva York, hace diez años Antonio rastreó sus raíces hasta encontrarlas en California. De esta manera llegó a Vernon. Aunque su apariencia pueda parecer únicamente mexicana, él nunca deja de señalar su conexión vasca, el lado Ramona.


      —¿Estás ya instalada en tu nuevo apartamento? —pregunta Antonio, mientras le prepara una taza de té. Samara se sienta con él en el sofá.


      —Todavía no. Lo haré después de salir de aquí


      —No tenías que haber venido directamente. Podrías haber hecho una parada antes en tu casa. No soy tan malo.


      Samara sonríe. Esto es definitivamente una trampa. Antonio había insistido en que tomara el primer vuelo y fuera directamente a la oficina desde el aeropuerto. Para la colección de otoño-invierno de este año, Antonio hará una transmisión simultánea en vivo de dos pasarelas el mismo día: una en Vernon, seguida inmediatamente de la otra en Bryant Park en Nueva York. La fecha está fijada el 10 de febrero, dentro de dos meses, y su contratación como Global Brand Voice revela su importancia. El puesto que se acaba de crear supervisa el contenido creativo de todos los canales. Es su responsabilidad asegurarse de que la magia del diseñador se transmita de manera consistente en todas y cada una de las frases que llegan al público, tanto online como en las tiendas. Samara pidió algunos favores para obtener publicidad sobre su nuevo trabajo. Ambos posaron juntos para WWD: la prometedora escritora y el legendario diseñador.


      —Tenemos mucho por hacer, ¿verdad? Los dos próximos meses van a pasar así—. Ella chasquea los dedos.


      —Febrero estará aquí enseguida y todo el mundo estará hablando solamente de usted.


      Algunos en la industria piensan que Mota debería enfocarse en el importante show de septiembre, pero Antonio nunca ha hecho lo que se esperaba que haga. Él insiste en colocar a Vernon en el mapa global de la moda, con su propio calendario, sin importarle lo que digan los críticos.


      —No puedo esperar a presentarte a todos —dijo él, apretando con afecto la mano de Samara.
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      LA SALA DE REUNIONES está llena de ojos expectantes. Los trabajadores son casi en su totalidad blancos y eso decepciona, pero no sorprende a Samara. Esperaba que Antonio fuera más inclusivo, especialmente en California. Quizá ella confiaba en que hubiera otra latina a su nivel con la que pudiera conectar, pero eso no va a suceder.


      —¡Démosle la bienvenida a Samara Martín a El Saprófito!


      Antonio no pronuncia el apellido de la misma manera que ella lo hace. Samara se convierte en Marteen, no Martín, pero no lo corrige.


      


      El Saprófito es el nombre con el que Antonio bautizó su casa de moda cuando la creó. A Samara le gustó la precisión de la palabra después de que tuviera que mirar lo que significaba. Todo el mundo en la industria necesita un gancho, incluido Antonio. El de ella va a ser la máscara de estabilidad que va a ponerse, deseando que lo que dejó en Nueva Jersey quede allí y no asome su fea cabeza en su ciudad de adopción.


      Esto es lo que ella quería: estar lo más cerca posible de un auténtico artista como Mota para que su protagonismo también se reflejara en ella. Está lista para olvidar su dolor y estar radiante en este nuevo capítulo de su vida, en el que nadie conoce su historia, solamente la que ella decida contar.


      Samara sonríe a los presentes en la sala y disfruta siendo el centro de la atención, todos los ojos están puestos en ella.
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      —AQUÍ ESTÁ.


      Antonio abre la puerta de la oficina de Samara. El cuarto es pequeño, no grandioso como el de él, pero a pesar de eso, Samara tiene su propio espacio, algo que apenas tuvo en Nueva Jersey. Los muebles son negros y tan relucientes que puede ver su reflejo. En las paredes hay fotografías enmarcadas de desfiles de moda de Mota. Dos ventanas selladas miran al jardín. Samara reconoce el lugar por haberlo visto en sesiones fotográficas: mucho follaje verde con palmeras y grandes tiestos de barro con plantas de enormes hojas agujeradas que permiten el paso de la luz.


      —¡Es perfecto! —exclama admirada y deja su cartera junto a una botella de jugo verde. Se ha dado cuenta de que todo el mundo tiene en su escritorio una de la misma bebida, el desayuno oficial.


      Después de una hora reunidos, Antonio insiste en darle una vuelta por el enorme espacio que ocupa la casa de moda, en lugar de dejar que sea la persona de recursos humanos la que lo haga. El edificio de un solo piso tiene treinta mil pies cuadrados, emplea a más de cien personas y tiene su propio centro de distribución.


      El Saprófito está dividido en dos secciones: el departamento financiero, ocupado en su mayoría por hombres en traje, que está situado en la zona izquierda del edificio. Él llama a esa ala “el dinero” y la apresura para que pase por las oficinas alineadas contra la pared.


      El lado creativo está a la derecha y esa es la parte que está deseando enseñarle.


      —Ven —Antonio se sitúa bajo el marco de la puerta de la oficina de Samara y hace espacio para ella. Ambos contemplan el espacio abierto—. Este es el corazón de El Saprófito, el departamento de diseño —dice Antonio mientras extiende su mano de la manera que lo haría un rey presentando su reino—. Puedes pedir ver todo lo que quieras.


      Mesas elevadas de madera salpican el enorme espacio de trabajo. Diseñadores júniores trabajan con las telas en maniquíes o refinan bocetos en sus computadoras. Las mesas miran hacia la oficina de Antonio, lo que le permite estar conectado con lo que se está haciendo con sus diseños.


      —¿La puerta roja de la esquina? Esa es la biblioteca, donde se guardan todos los archivos. Los archivos van a ser importantes para ti. Y más allá está la zona de envíos y recogidas. Pero antes de que lleguemos allí, deja que te enseñe lo que nos gusta llamar “la fila de las costureras”.


      Aproximadamente veinte costureras se sientan alrededor de dos larguísimas mesas de trabajo, cada una delante de una máquina de coser. Cuando negoció el trabajo, uno de los puntos en los que Samara insistió fue estar situada junto a las costureras, y aquí están, apenas a unos pasos de su oficina. El zumbido de las
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      EL ALMUERZO FAMILIAR ESTÁ servido en la cafetería.


      Todas las costureras se ponen de pie al mismo tiempo y abandonan sus puestos de trabajo. El anuncio por el sistema de megafonía se repite de nuevo y Samara se siente como si estuviera en una institución Orwelliana, en la que una voz cuasi divina da órdenes que todo el mundo debe obedecer.


      —¿Qué pasa? —le pregunta a Tommy, uno de los diseñadores más jóvenes que está a punto de unirse al éxodo masivo.


      —Almuerzo familiar. Todos almorzamos juntos —responde él—. ¡Vamos!


      —Oh. ¿Hay problema si me lo salto? Estoy tratando de organizarme—. Su primer día de trabajo se está haciendo eterno entre visitas y presentaciones. No ha tenido ni un momento tranquilo para tomar un respiro.


      —Bueno, no sé, pero cuando Antonio está aquí, le gusta que todos compartamos la comida. Es importante para la moral, la unión, bla, bla, bla. Además, hoy la comida la han preparado para ti.


      


      Lake asoma su cabeza.


      —Venía a buscarte —dice—. ¿Te estaba explicando Tommy qué es el almuerzo familiar?


      —Sí. Una gran familia feliz con un toque disfuncional —comenta Tommy, burlón él.


      Tommy es de San Francisco, de origen filipino, con mucho talento. De todos los diseñadores que ha conocido hasta el momento, Samara está convencida de que es el que va a triunfar.


      —Cállate, Tommy —Lake le empuja con suavidad—. Vas a asustar a Samara.


      —Si el almuerzo familiar no es suficiente, espera a que huela el perfume de Vernon —comenta con una risa maliciosa antes de irse.


      —¿El qué? —pregunta Samara.


      —No le hagas caso. A Tommy le gusta exagerar —interviene Lake—. Esperamos que te guste la comida mexicana.


      Las dos pasan por delante de la puerta de color rojo que da acceso a los archivos.


      —Me gustaría tanto poder entrar en la biblioteca —confiesa Samara.


      —Te haremos unas llaves. Dime, ¿cómo está yendo tu primer día? Debe ser abrumador mudarse del otro lado del país y empezar en un sitio nuevo.


      —Me está yendo fantástico —miente ella—. Solamente tengo que acordarme del nombre de todo el mundo, no perderme, mudarme a mi nuevo apartamento y esto y lo otro.


      


      —Bueno, tengo amigos que trabajan en otras marcas de moda y lo odian. No hay comparación. Este lugar es realmente especial. Todo el mundo se quiere.


      —Es bueno saberlo.


      —Oh, sí. Antonio odia los grandes egos. O te encanta este lugar o te vas.


      Eso es otro recordatorio más para que Samara se convenza de haber tomado la decisión correcta. No hay nada malo en apoyar a un artista, apasionarse por su trabajo. Todo el mundo rodea a Antonio, elevándole.


      —Me alegro tanto que hayan contratado a una compatriota mía para el puesto.


      —Un momento. ¿Eres cubana? —pregunta Samara.


      —Yo fui la que le enseñó a Antonio el artículo que escribiste sobre tu abuela. Cuando lo leí, no pude dejar de llorar. Y la foto que tomaron… —Lake coloca una mano sobre el corazón.


      Cuando el fotógrafo fue a retratar a abuela Lola, Samara había puesto en las manos de su abuela la crema más cara que tenía. Por una vez, abuela Lola era la modelo en lugar de la costurera y le encantó serlo. Se sintió tan importante posando con un vestido que ella misma había diseñado.


      Samara se siente emocionada por las palabras de Lake y sus ojos se empañan de solo pensar en lo mucho que extraña darle la mano a su abuela Lola.


      —Gracias. Significa mucho para mí lo que has dicho. No imaginas cuánto.


      Lake aprieta el brazo de Samara.


      


      —Vamos a ayudarnos las dos. Si necesitas algo, siempre estoy a la orden. Somos familia.


      El dolor que arrastra Samara da un paso atrás en su interior. Después del encuentro con las costureras, este era el gesto de bondad que necesitaba. Este es su primer trabajo real a tiempo completo, los anteriores habían sido trabajos bajo contrato por unos pocos meses. Nada como esto, donde tiene que comprometerse con acudir a la oficina cada día. Marcharse de Nueva Jersey era necesario. Necesita esto, esta nueva familia. Samara necesita olvidar.


      Hay una fila de gente frente a un par de grandes puertas dobles de madera y Lake coloca a Samara al principio. La cafetería es una versión moderna de una cantina, con un diseño rústico en el interior. Las mesas son sólidas, de madera oscura con bancos a juego. La comida se sirve al estilo buffet, y son los empleados del nivel inferior de la compañía los que se encargan de servirla. Mientras Samara se decide por una enchilada con una ración de maíz, ignorando el arroz y los frijoles, estudia el significado que tiene para Antonio el almuerzo familiar.


      La jerarquía es obvia. Los trabajadores de la fábrica se sientan en el extremo más alejado de la cafetería, junto a los cubos de basura, seguidos por las asistentes de la oficina y los becarios. El resto de los departamentos siguen por orden, con finanzas y recursos humanos. Finalmente, los departamentos de diseño y marketing se sientan en una mesa en la que queda un asiento libre.


      Tommy llama a Samara y le hace gestos para que se siente a su lado. Otros sentados en la deseada mesa son Alex, el director creativo, y Sebastián, el fotógrafo, ambos blancos y tan jóvenes como Samara. Antonio no tarda en llegar, seguido por Lake, que trae una bandeja. El diseñador no participa en el buffet. En su lugar almuerza una ensalada de kale del Âu L[image: ]c, un restaurante vegano del centro. Tan pronto como se sienta, los colegas de Samara se inclinan en su dirección como si fueran imanes. Samara está a un sitio de él, con Tommy, el diseñador favorito de Antonio, separándolos. Al verlo, se da cuenta de lo importante que es el lugar que ocupa y la manera en la que puede comandar su atención.


      —¿Almuerzan todos juntos cada día? —pregunta.


      ——Sí. Es importante que compartamos una comida. No me gusta que la gente pase el día delante de sus computadoras —aclara Antonio y sus compañeros de trabajo asienten con la cabeza, cautivados por cada una de sus palabras.


      —Quise que en la cafetería se pudieran sentir como en casa. Estar juntos fomenta la inspiración. Esto no lo tienes en otros sitios.


      —El diseño es un guiño a los salones que eran muy populares en Vernon en los mil novecientos —interviene Tommy—. ¿Verdad, Antonio?


      Detrás de la barra donde se encuentran las bebidas hay cuadros con imágenes en blanco y negro de Vernon que datan de esa era. Las mujeres visten pesados vestidos con un polisón y los hombres llevan trajes y grandes bigotes. Nadie sonríe en las fotografías. La ciudad parece estar cubierta de capas de polvo y dificultades, pero también hay indicios de cambio: tiendas recién construidas muestran sus productos. Un supermercado. Una iglesia. Una sastrería.


      —¿Existe todavía alguno de estos edificios? —pregunta Samara.


      —No, apenas un par de ellos. La iglesia y La granja de Consuelo —aclara Lake—. Van a abrir un Whole Foods a la vuelta de la esquina, pero están tardando una eternidad.


      —Necesitamos recordatorios de nuestro pasado —agrega Antonio, que apenas ha tocado la ensalada—. Así como hacemos nuestras creaciones.


      —Especialmente si el pasado es violento —añade Samara.


      —¿No lo ha sido siempre? —pregunta Antonio.


      El diseñador comparte sus pensamientos sobre la compañía. Samara toma algunas notas en su teléfono para repasarlas después. Todo el mundo es agradable, en su mayoría, pero hay una ansiedad subyacente que permea todo. Todos se esfuerzan mucho por complacerlo. Hasta Samara se ve contagiada, registrando las cosas que hacen reír a Antonio y por cuánto tiempo es capaz de mantener su atención.


      El almuerzo termina cuando las costureras se ponen en pie y abandonan al unísono la cafetería.


      —¿Cuántos años ha estado Dolores con usted, Antonio? —pregunta Samara.


      —¿Dolores? Trabaja para mí desde hace muchos años. Todo el mundo aquí es nuevo, pero Dolores ha sido mi roca —Samara encuentra cómica la manera que tiene Antonio de hablar con frases hechas, como si cualquiera de las cosas que dice fuera a ser usada para una promoción—. Ella es muy vanguardista.


      


      —¿Sí? Parece tan… —Samara escoge con cuidado sus palabras—. Bueno, como usted dijo, como una roca, impenetrable.


      Los que están a su alrededor ríen, pero de manera controlada. Nadie quiere ofender a Dolores y ella tampoco.


      —Son todas muy religiosas —dice Tommy—. No beben ni fuman ni hacen nada que no sea mirar horrorizadas cómo nos comportamos.


      —Como niños salvajes que no se pueden controlar —interviene Antonio—. Hubo una época en la que Dolores no era tan estricta. Te voy a enseñar unas fotografías de cuando era joven, Samara. No la reconocerías.


      —Me encantaría verlas.


      Lake avisa a Antonio que tiene una llamada y este se marcha. El resto del grupo comienza a bombardear a Samara con anécdotas. Ella ríe mientras le cuentan historias sobre desfiles de moda que salieron mal y sobre fiestas de locura en lugares secretos.


      —Estoy deseando que llegue el show de febrero —comenta ella.


      —Olvídalo. No estás preparada. Va a ser un espectáculo —le responde Tommy—. Mejor empieza a tomar vitaminas porque todos nos vamos a volver locos.


      Samara se retira de la cafetería con el resto del grupo, mientras los hombres serios que posan estoicamente en las fotos antiguas parecen girar la cabeza para seguirla.
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      SAMARA SE BALANCEA SOBRE una línea invisible: quiere emborracharse con la botella de champán que queda abierta sobre su mesa, pero sabe que no debería. Las bebidas, junto a la caja de dulces de una panadería cubana, eran parte de la celebración por haber conseguido superar el primer día. Samara había acudido a tantas reuniones que las personas que había conocido habían terminado por mezclarse hasta confundirse en una sola. Su mente se sentía como si se estuviera arrastrando sobre un charco de melaza.


      Samara bebe un trago largo y calcula cuantos más va a necesitar para terminarse la botella.


      —¿Estás lista? —pregunta Lake.


      —Casi —Samara toma la botella que está casi llena y con cuidado la deja en el cubo de reciclaje, plenamente consciente de la manera en la que está desperdiciando alcohol de calidad—. Gracias por ofrecerte a llevarme a casa. De verdad eres muy amable.


      —Por supuesto —responde Lake—. Tu casa está de camino a la mía.


      


      Después de cerrar la puerta de su oficina, se despiden de Tommy, uno de los diseñadores que se queda hasta tarde trabajando.


      La fila de las costureras está completamente vacía, cada máquina de coser con una cubierta para protegerla del polvo. Mientras Samara celebraba en su oficina, sonó una campana, interrumpiéndola en la mitad de una anécdota sobre Nueva Jersey. En el otro lado, todas las costureras se levantaron a la vez.


      —¿Se van siempre a esta hora? —le preguntó Samara a Lisa, una copywriter de Brentwood. Lisa y Sean, un diseñador gráfico recientemente contratado de 7 For All Mankind, y Rachel, una desarrolladora de producto graduada en Los Angeles Trade Technical College de Orange County, componían el pequeño equipo de marketing de Samara.


      —Siempre. Trabajan de nueve a cinco. Ni más, ni menos —dijo Lisa —. Excepto cuando hay pruebas privadas, claro.


      —¡Dolores! Ven a tomar champán —gritó Tommy. Dolores se giró hacia ellos después de colocar su suéter sobre su silla.


      —No, gracias —respondió.


      —Buenas noches.


      Samara no podía dejar de pensar en cómo la costurera la había ignorado durante aquel breve intercambio de palabras.


      Después de tomar la caja de pastelitos en una mano y su cartera en la otra, Samara sigue a Lake a través de pasillos, intentando recordar el camino para cuando regrese al día siguiente.


      


      —Te va a encantar The Murphy. Hay mucha gente que está intentando mudarse a ese edificio —dice Lake—. Tienes la suerte de que Antonio hizo algunas llamadas. Es el sitio.


      Lake habla del centro de Los Ángeles y cómo se ha convertido en un sitio aburrido. Vernon es donde todo el mundo quiere estar, dice. Cuanto más habla Lake, más confiada se siente Samara en haber acertado al decidir mudarse. No importa lo que piense su familia, no hay duda de que Samara ha o justo en el momento del despegue de la ciudad.


      Antes de que Lake abra la puerta de salida que lleva al estacionamiento, se gira y mira a Samara con cara seria.


      —Prepárate —advierte con tono siniestro.


      Después abre la puerta.


      —¡Oh, Dios mío! —exclama Samara—. ¿Qué es eso?


      El olor es tan fuerte que Samara empieza a toser. El hedor intenso le revuelve el estómago. No puede evitar sentir náuseas.


      —Eso es el perfume Vernon —responde Lake.


      El olor es impresionante, inimaginable. Ambas caminan rápido hasta el Volkswagen eléctrico de Lake, abren el baúl y colocan el equipaje de Samara, que se tapa la boca y la nariz y salta al asiento del pasajero.


      —¿Por qué huele como si alguien se hubiera muerto ahí fuera?


      —Es el matadero, es el siguiente edificio al nuestro —responde Lake—. Muchos nuevos residentes no están nada felices con la calidad del aire. Ese sitio está probablemente envenenándonos lentamente. Ha habido conversaciones sobre trasladar el matadero, pero por ahora lo único que podemos hacer es intentar no respirar demasiado profundo a ciertas horas del día.


      —Esto tiene que ser una broma.


      —Deja que te enseñe con lo que nos toca lidiar —dice Lake riéndose—. No te lo vas a creer.


      Tras salir del estacionamiento hace un giro rápido.


      —Bienvenida a Vernon —dice, reduciendo la velocidad del carro.


      Justo a la vuelta de la esquina de El Saprófito está La granja de Consuelo, una marca que Samara ha visto en los supermercados y en algunos comerciales baratos en los que intentan convencer a los consumidores de lo sana que es su carne. Los anuncios muestran a unos atractivos granjeros y a chicas hippies trabajando en una granja. Un regreso a cómo eran las cosas antes es la manera en la que han posicionado su marca, o algo igualmente ridículo.


      La fábrica ocupa una manzana completa y está cubierta de murales que muestran una granja idílica en la que un sonriente granjero persigue a unos cerdos. Cuanto más lo mira Samara, más similar a una pesadilla le resultan las imágenes. Perros y gallinas caminando con la mirada perdida por la granja, cerdos gigantes en el fango con sonrisas dementes. Los murales han debido ser obra de niños demoníacos.


      —Esto no puede ser verdad —comenta Sámara con una risa nerviosa.


      —Oh, es de verdad. La granja de Consuelo ha estado aquí durante décadas, una institución en Vernon. La persona que pintó esos murales falleció de un infarto después de terminarlos, justo al día siguiente. Probablemente después de darse cuenta de lo horribles que eran.


      —O a lo mejor fueron los gases —bromea Samara.


      ¿Cómo podía no haberse dado cuenta de esto cuando se informaba sobre Vernon? ¿Había estado tan cegada por la promesa de un naciente enclave de moda que había ignorado el decadente aroma?


      Lake condujo despacio alrededor de la manzana para que Samara pudiera tener la vista completa.


      —No comentes esto nunca con Antonio. Odia ese edificio. Se pone furioso cada vez que alguien le recuerda este sitio.


      Cuando pasan por la entrada principal del edificio, grupos de trabajadores, en su mayoría latinos, salen de él. Los hay de todas las edades, desde los muy jóvenes hasta ancianos.


      —¿Te puedes imaginar tener que trabajar ahí? —pregunta Lake con asco.


      —No —dice Samara, pero sí puede. Las caras que ve no le resultan familiares, pero en cierto sentido lo son. Hubo un tiempo en que los Martín sabían lo que era trabajar en las fábricas. Abuela Lola nunca mencionó La granja de Consuelo, pero siempre hablaba de las largas horas trabajando en Knitting Mills por una paga paupérrima, incluso cuando sus creaciones terminaban en los estudios de películas. El glamour de Hollywood fabricado por los que trabajan tras bastidores, como abuela Lola.


      Aunque las ventanas estaban cerradas y Lake había puesto el aire acondicionado al máximo, Samara todavía podía olerlo. Se preguntó si su ropa acabaría contaminada por la peste. Lake continúa bromeando sobre el matadero mientras en la mente de Samara se empiezan a arrastrar las dudas sobre haberse mudado a Vernon.
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    Samara Martín, una mujer obsesionada con la moda, está recién llegada a Los Ángeles. Acaba de conseguir el trabajo de sus sueños en la casa de modas que encabeza el legendario Antonio Mota.


    Ha dejado atrás los insípidos inviernos de Jersey y los dramas familiares, por lo que se siente totalmente preparada para conquistar este gran reto profesional. Incluso, se está dando una oportunidad en el amor con Brandon, el intrigante inversionista de la casa de diseño. Pero el sueño de Samara se convierte en una pesadilla a medida que se acerca el gran desfile y el estrés se intensifica.


    Comienza a escuchar voces en la oscuridad y a ver cosas extrañas que no tienen explicación, ni aunque se tome en cuenta su manera de beber últimamente. Pronto descubre que su actual trabajo se basa en puras mentiras. Tendrá que averiguar la verdad antes de terminar consumida por las sombras.
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