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  PREMIO EDHASA NARRATIVAS HISTÓRICAS


  Con un jurado compuesto por:


  Jacinto Antón, periodista cultural del diario El País;


  Mari Pau Domínguez, escritora y periodista;


  Carlos García Gual, editor, escritor y crítico literario; Sergio


  Vila-Sanjuán, escritor y director de Cultura/s de


  La Vanguardia; María José Solano, historiadora, editora y


  periodista cultural en Zenda y ABC, y Daniel Fernández, editor


  y presidente de Edhasa, como presidente


  del Jurado.


  «Porque, sábelo bien, corazón cándido:


  para coger los cuernos preciosos de la bestia,


  es necesario que antes la domes o la mates»,


  Alf Layla wa Layla,


  Las mil y una noches


  «Lo bello no es sino el comienzo de lo terrible»,


  Rainer María Rilke,


  Elegías del duino


  «Sus hazañas te enseñarán sobre él,


  como si lo vieras con tus propios ojos.


  Por Dios que jamás volverá a dar


  el mundo nadie como él,


  ni defenderá las fronteras


  otro que se le pueda comparar»,


  Epitafio a la muerte de Almanzor


  («Kitab al-Bayan al-Mughrib»),


  Ibn Idari
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  Topónimos


  Se ha preferido mantener los nombres transcritos en árabe, tal como eran en los tiempos en que transcurre la novela salvo alguna contada excepción, como la propia Córdoba, La Meca o Medina Azahara, y así se marcan también en el mapa.


  Al-Garb Poniente, Occidente (la parte más occidental de al-Ándalus)


  Al-Jaza’ir al-Sharquiya Islas orientales


  Al-Mawsat Tierras centrales


  Al-Qahira El Cairo


  Al-Qayrawan Kairuán


  Al-Yazirat Algeciras


  Al-Xarq Este, Oriente (la parte más oriental de al-Ándalus)


  Almiriya Almería


  Bahr al-Zuqaq Estrecho de Gibraltar (mar del Paso)


  Balansiya Valencia


  Barshaluna Barcelona


  Fas Fez


  Garnata Granada


  Ifriqiya Túnez


  Isbiliya Sevilla


  Labla Niebla


  Maqqah La Meca


  Madinat Salim Medinaceli


  Madinat al-Zahira Medina Alzahira


  Sant-Iacub Santiago de Compostela


  Sebta Ceuta


  Sijilmasa Sijilmasa


  Tilimsan Tremecén


  Tulaytula Toledo


  Wadi al-Baida Río Albaida


  Wadi al-Duru Río Duero


  Wadi al-Kabir Río Guadalquivir


  Wadi al-Tay Río Tajo


  Wadi Ana Río Guadiana


  Xatiba Játiva (Xatiba)


  Yilliqiya Zona de Galicia y León


  DRAMATIS PERSONAE


  LOS OMEYA: LA SANGRE DEL CALIFATO


  Abderramán III: emir y primer califa de Córdoba. Fundador del orden y del esplendor que sus sucesores heredarán. Hijo de Muzna y padre de al-Hakam II.


  Al-Hakam II: califa erudito, protector del conocimiento y motor de la gran biblioteca. Su muerte abre un vacío de poder. Hijo de Abderramán III y su concubina Maryam.


  Abderramán: hijo de la vascona Subh. Heredero del califa al-Hakam II. Su prematura muerte marcará un punto de no retorno.


  Hisham II: heredero de al-Hakam II y califa niño, hijo de la vascona Subh. En torno a su figura se organizará la regencia.


  Al-Muguira: hijo de Abderramán III y su concubina Mustaq. Hermano menor de al-Hakam II y tío de Hisham. Su existencia como alternativa dinástica lo convierte en una amenaza.


  LAS MUJERES DEL HARÉN Y EL CENTRO INVISIBLE DEL PODER


  Muzna: madre del califa Abderramán III. En torno a ella se articula el harén.


  Hind: princesa omeya. Hija de Abderramán III y hermana de al-Hakam y al-Muguira.


  Radhia: consorte vinculada a al-Ḥakam II según la tradición historiográfica moderna.


  Subh: vascona que entra como concubina en el harén cordobés. Favorita de al-Ḥakam II y madre de Hisham II. Regente en la sombra.


  Mustaq: madre de al-Muguira, según la tradición.


  EL ENTORNO DOMÉSTICO DE ALMANZOR


  Muhammad ibn Abi Amir (Abi Amir / Al-Mansur / Almanzor): joven de procedencia social baja que acabará como háyib, controlando el acceso al califa, la guerra, la administración y el relato.


  Abd Allah: padre de Abi Amir.


  Buraya: madre de Abi Amir.


  Abdallah: hermano de Buraya y tío de Almanzor. Es él quien lo acoge en Córdoba para que estudie jurisprudencia.


  Abdalá: primogénito de Abi Amir.


  Asma bint Galib: hija del general Galib y esposa de Almanzor.


  Al-Dalfa: concubina y esposa de Almanzor. Madre de Abdelmalik al-Muzaffar, hijo y sucesor de Almanzor.


  Abda: nombre musulmán de Urraca «la Vascona», hija de Sancho Garcés II, rey de Pamplona (970-994), entregada a Almanzor para sellar una tregua. Fue la madre de Abderramán «Sanchuelo».


  LA CORTE PALATINA: AMBICIÓN, APARATO Y SILENCIO


  Yafar al-Mushafí: amigo y háyib de al-Hakam II. Es mentor, rival y pieza trágica del ascenso de Almanzor.


  Muhammad ibn al-Salim: cadí mayor de Córdoba y figura jurídica influyente en la corte.


  Galib ibn Abd al-Rahman: el León, prestigioso general de las tropas del califato, de origen eslavo. Suegro de Abi Amir.


  Ibn Saprut: médico, diplomático y figura clave del alto aparato omeya.


  Fadr: personaje ficticio. Esclavo africano a las órdenes de Yafar al-Mushafí.


  LA BIBLIOTECA: MEMORIA Y CONCIENCIA


  Lubna bint al-Hakam: antes Liuva, adopta el nombre árabe de Lubna en el harén. Secretaria de la cancillería del califa al-Hakam II. Escriba, archivista, guardiana moral.


  Fátima bint Zaqariyya: escriba. Aliada íntima y práctica de Lubna.


  OTROS


  Ibn Hafsun: el gran rebelde. Aunque cronológicamente anterior al núcleo de la trama, su sombra es una advertencia de que el Estado puede resquebrajarse desde dentro.


  Al-Hasan ibn Kannun: líder idrisí cuya peripecia muestra la fragilidad del Magreb occidental y la necesidad omeya de someterlo.


  Al-Nasri: personaje ficticio. Vecino de la kurah de Valencia. Valedor de Lubna.


  Uthman al-Mushafí: preceptor del príncipe al-Hakam. Padre de Yafar al-Mushafí, háyib del califa y destinatario de la carta de al-Nasri.


  LA LUZ DE MEDINA


  DESPERTAR


  FAJR


  Oración que se reza al amanecer


  Años 343 a 348 de la Hégira


  Años 955 a 959 d. C.


  

  

  I


  Torrox, al-Yazirat, 343 H. / 955 d. C.


  El sol pesaba como una sentencia pronunciada.


  Las mujeres culebreaban rápidas por el patio de la alquería, ya cubierto con esteras, para extender paños y encender las hierbas del brasero, y enmascarar así el olor que empezaba a insinuarse. Todo debía ocurrir deprisa, como mandaba la ley y como imponía el calor que se anunciaba: lavar, amortajar, rezar, enterrar. No había espacio para la demora, ni siquiera el que marca el respeto. Fuera, la luz fundía los contornos de los campos de olivo en un temblor plateado y opresivo.


  Mohammed lo observaba todo de pie junto al umbral, inmóvil, como un centinela de sí mismo. El dolor le parecía una cosa extraña y lejana, un nudo en la garganta que no lograba deshacerse en lágrimas. No sabía qué hacer con las manos; se las llevaba a la túnica, las apretaba, las soltaba. De fondo, escuchaba su nombre repetido en susurros: «Pobre Mohammed, que Alá le dé sabiduría. Ahora es el hombre de la casa». Palabras que pretendían consolar y, sin embargo, se le atascaban como piedras en el estómago.


  Su padre yacía sobre las tablas, envuelto en lino, con el rostro descubierto apenas lo suficiente para el adiós. La barba, aún húmeda, le parecía más oscura de lo que recordaba; también la piel, que intuía que alguien había tratado de algún modo para evitar el deterioro. Pese al afán de las mujeres, en las uñas aún le quedaba tierra: de Trípoli, decían, del camino de regreso, del último puerto. Tras dos largos años, había vuelto a casa, sí, pero convertido en noticia.


  Murió como mueren los justos murmuró una anciana, llevándose la mano al pecho. De vuelta de la peregrinación... Alá lo ha llamado con honra.


  Frente al cadáver, Buraya gemía con la precisión de quien conoce el peso de las miradas. Sus sollozos eran hondos, sonoros, alimentados por el coro de las plañideras que se golpeaban los muslos y se rasgaban el velo. A ratos se desplomaba sobre el pecho de una vecina; a ratos levantaba los brazos al cielo en un gesto de protesta y súplica a la vez.


  Mohammed la miraba casi sin ver. El llanto de su madre lo había acompañado desde el alba, como el zumbido de los insectos en los cañaverales: constante, inevitable. Y, sin embargo, lo que más lo impactaba no era el ruido del duelo, sino el silencio cuando se volvía hacia el cuerpo de su padre: silencio en él, silencio en la casa, silencio en su propio pecho, donde no hallaba nada una rabia, un aullido, una certeza, sólo una especie de vacío pegajoso.


  De repente, Buraya se enderezó con una nueva dignidad.


  Que lo acoja el Misericordioso dijo en voz alta, para que la oyeran todos. Que Alá tenga en cuenta su piedad y provea a mis hijos.


  Y todas las mujeres, vecinas, parientas, plañideras, respondieron: «Amín».


  Al instante, el rumor del patio se desplazó hacia la entrada. Las mujeres fueron a buscar agua fresca, y un hombre cruzó el umbral para consultar con el imam la hora exacta del rezo. Buraya se quedó sola con el difunto.


  Fue sólo un parpadeo. Una grieta en su máscara.


  Mohamned la vio acercarse al cuerpo, sigilosa, como quien se acerca a un enemigo dormido. No posó la mano en su pecho ni la pasó por la oscura barba. No lloró. Sus ojos se estrecharon, secos.


  Y entonces escupió.


  El salivazo, breve y denso, cayó sobre la mejilla del cadáver y comenzó a resbalar hacia la toca que le envolvía el rostro.


  Maldito murmuró entonces por lo bajo. Maldito seas por dejarme así. Por preferir a Dios antes que a tus hijos.


  Mohammed sintió un golpe en el estómago. Era el único que se había dado cuenta de todo, y quiso pensar que había oído mal, que el dolor le había trastocado el juicio. Pero la mirada de su madre no admitía dudas: el odio era real.


  Buraya se volvió, y sus ojos encontraron los de su hijo. Durante un instante, el muchacho creyó ver a una desconocida bajo el velo. Pero ella enseguida recuperó el gesto aprendido, la máscara del duelo.


  No me mires así silabeó. No sabes nada.


  Mohammed quiso preguntar. Quiso gritar. No le salió.


  El imam entró en el patio, y ella volvió a echarse a llorar con una facilidad aterradora. Al poco, se dejó caer, desmadejada. Las mujeres se precipitaron a sostenerla, y su propio hermano, acercándose a ella con un par de zancadas, la apoyó contra su pecho y le recolocó los velos del luto. Sólo Mohammed siguió mirando el cuerpo. El escupitajo se había detenido en el filo de la tela, minúsculo, imperceptible.


  * * *


  Lo enterraron antes de que el sol empezara a declinar.


  El dulzón hedor a carne vencida ya se colaba por la casa pese a los ramilletes de hierbas aromáticas. Tras una ceremonia breve, austera, como había sido su vida, Mohammed ayudó a cargar el cuerpo, envuelto en el lienzo blanco. Sintió la rigidez a través de la tela. Ya no era su padre; era un extraño, algo que su padre había dejado atrás.


  En el cementerio, la tierra cuarteada por la ausencia de lluvias y las piedras guardaban el calor como una maldición. Ante aquel hueco abierto con esfuerzo en la tierra, Mohammed retrocedió un paso, como por inercia. El rezo, las fórmulas, las manos extendidas... Todo era exacto, necesario, antiguo. Y, sin embargo, él no conseguía apartarse de la mente la imagen de su madre maldiciendo al hombre que había sido su esposo.


  Cuando el último puñado de arena cayó, se hizo un silencio que no pertenecía al rito, sino a la vida. Enseguida, el mundo retomó su costumbre: la gente tosió, se acomodó el velo o el turbante, comentó el calor, la prisa, la piedad del difunto, el viaje, Trípoli, La Meca.


  Al regresar a la casa, ahora vacía, los más pequeños, asustados y exhaustos, se durmieron apiñados en un jergón. Buraya se quedó fuera, con la espalda rígida apoyada contra la pared, aprovechando una franja de sombra, como si el sol la hubiese exiliado. No lloraba ya. Sus ojos eran dos brasas apagadas. Su hermano Abdallah se quedó junto a ella.


  Era un hombre seco, de barba cuidada y manos limpias a quien él apenas había visto tres o cuatro veces en sus catorce años de vida. Todo el mundo lo respetaba por su conocimiento de la ley y su posición en Córdoba, pero a Mohammed siempre le había parecido frío y distante. Aun así, era su tío materno, y lo sabía juriconsulto de prestigio, como la mayoría de los varones de la familia Maafir. Él mismo soñaba con iniciar esa carrera desde Torrox. En ese momento, Abdallah se volvió a mirarlo, como si hubieran estado hablando de él hasta ese mismo instante. No había venido por cariño, Mohammed lo leyó en sus ojos, sino por deber.


  Siéntate le ordenó Buraya sin mirarlo.


  Mohammed se arrodilló frente a ella. La estera quemaba.


  Buraya esperó a que una vecina se alejara, a que el murmullo del patio se desplazara hacia la cocina. Sólo entonces comenzó a hablar:


  Tu padre ha muerto en Trípoli de vuelta de su peregrinación. Sus palabras parecían acusarlo. Ahora para todos es un hombre piadoso, un santo. Da igual lo que haya hecho en su vida. Él sube al paraíso y yo me quedo aquí, en la mierda escupió con rencor. Sólo soy la viuda. La que debe bajar la mirada, la que debe vivir como si su vida se hubiese terminado hoy.


  Madre... empezó Mohammed, pero tragó saliva, sin saber cómo seguir.


  Tu padre nos ha dejado continuó Buraya, pero su muerte no ha sido un designio de Alá, sino una decisión propia. Nos ha dejado por un orgullo mal entendido, por un egoísmo que él llamaba fe. Se marchó a La Meca como si aquí no existiéramos, como si pudiéramos vivir sin noticias, sin dinero, sin él... Como si sus hijos no fueran también su responsabilidad ante Dios.


  Abdallah carraspeó, incómodo, e hizo un gesto para intervenir, pero Buraya lo atravesó con la mirada.


  No, hermano. Déjame hablar. Es la primera vez que puedo hacerlo.


  Mohammed sintió que el mundo se tambaleaba. Había crecido oyendo hablar del viaje sagrado como de una cima. La peregrinación era honor, limpieza, victoria. ¿Cómo podía blasfemar su madre de ese modo? Pero Buraya cortó sus pensamientos; inclinó la cabeza hacia él, y el velo le sombreó la cara.


  Yo no fui siempre esta ruina, este despojo, ¿sabes? bajó la voz como si contara un secreto, y su gesto se tornó soñador. Cuando fuimos a Córdoba...


  Mohammed frunció el ceño. Le habían hablado de aquel viaje el año anterior a su nacimiento. Del destello de la muralla, del ruido del mercado, de las sombras de palacio y en la noria, sobre el río, la música de un agua que nunca se agotaba. Incluso del minarete que rozaba los cielos, de la mezquita, la más grande del mundo después de La Meca. Habían ido, le contaba su padre, a apoyar a las tropas que marchaban hacia el norte, hacia la gran batalla que los musulmanes no habían vuelto a nombrar. al-Khandaq, murmuraban entre dientes los cronistas. Simancas, repetían con orgullo los cristianos. Una palabra que a Mohammed le sonaba contundente porque podía haber sido el principio del fin de todo. Y sin embargo... Se fijó en el gesto de su madre y le pareció que sonreía.


  Cuando fuimos a Córdoba repitió Buraya, y en su voz se filtró lo que a Mohammed le pareció un temblor que no era llanto, sino deseo, el califa..., el mismísimo califa, me miró.


  Abdallah bajó la vista, como si el simple nombre del soberano pudiera manchar la estera.


  Me miró repitió Buraya con orgullo, entre cientos de mujeres. Me miró como no me había mirado nadie nunca. Yo tenía quince años y me acababan de casar con tu padre. Y aquel jinete de turbante blanco con los ojos del color del mar, situado al frente de sus tropas, me atravesó con la mirada. Yo no pude bajar el rostro, ¡que Alá se apiade de mí! Acabábamos de nacer como califato, y aún no conocía el protocolo. Sentí que él se quedaba prendido de mis ojos, de mi cara..., de la joven que yo era entonces.


  Mohammed se estremeció. Su madre estaba hablando de otro hombre en el funeral de su esposo. Del mismísimo Comendador de los Creyentes.


  Pensó que era su hija. Buraya sonrió. Su hija, en lugar de su esposa. ¡Mira si no sería yo niña...! Y le pidió a tu padre que me cediera, como los poderosos piden una joya o un caballo de raza. Un favor, un capricho. Y tu padre..., tu padre se negó.


  Mohammed abrió la boca, pero continuó en silencio.


  ¿Quién es capaz de negarle algo al califa? Se hizo un silencio que aún hoy resuena en mis oídos. Tu padre susurró que era su esposa, y el califa asintió y entendió. Dijo que él tampoco se habría desprendido de alguien como yo ni por todo el oro del mundo. Oh, todo el mundo pensó que aquel acto de tu padre fue por amor continuó ella, cada palabra más afilada que la anterior. Se había arriesgado a caer en desgracia, a que le rebanaran el pescuezo allí mismo... Pero nuestro señor Abderramán acababa de erigirse en califa, en príncipe de todos los creyentes, y no podía tener esas pasiones terrenales a la vista de todos. ¿Qué ejemplo habría dado? No quiso mostrar su escarnio en público y prefirió ofrecer piedad. Le dio a tu padre una bolsa de monedas. ¡Una bolsa! Como si pagara por una mercancía devuelta. Como si lo premiara por su audacia.


  Abdallah alzó una mano.


  Buraya...


  ¡No! La voz se le quebró al fin. Tú no lo entendiste, Abdallah. Tampoco mi esposo. Nadie lo entendió. Amor hubiera sido dejarme marchar, en lugar de condenarme a esta existencia...


  Mohammed se quedó helado.


  ¿Condenarte...? logró balbucear.


  Buraya lo miró como si, por primera vez, lo viera de verdad.


  El destino, en la figura del hombre más poderoso de la tierra, me ofrecía un palacio y me señalaba como digna de él. Sin embargo, tu padre, con su piadosa mezquindad, me devolvió a esta almunia, al barro. Aun así, esa noche.... susurró con un deleite prohibido, esa noche soñé con él. Con el califa. Con su mirada de agua. Fue la primera vez que acudí de buen grado a tu padre. Buscaba los ojos del gran Abderramán en él; sus manos, que imaginaba fuertes; su cuerpo, que imaginaba ardiente... se mordió la lengua, como si la verdad tuviera sabor a sangre. Esa noche, y todas las que vinieron después, me entregué a tu padre, sin culpa ninguna, soñando con el califa... bajó la voz, y el gesto se le trocó en rabia. Por eso cuando, nueve meses después de al-Khandaq, de esa derrota que todos sintieron como un castigo, te di a luz, supe que eras una señal. Y jamás he dudado de que tenías algo suyo...


  ¿Qué estás diciendo...? preguntó el joven, aunque la intuición era un animal que le mordía las entrañas.


  Buraya se inclinó hacia él.


  Que tú deberías haber sido hijo del califa musitó, hiriente. Que quizá naciste porque yo yací con él en sueños. Que viniste al mundo para redimir su derrota, para vencer a los cristianos en su lugar. Lo veo en sueños, hijo mío. Eres «el Victorioso». Al-Mansur.


  Estamos en paz con los reinos cristianos le recordó su hermano con desgana.


  ¡Desde entonces! ¡Porque el califa tiene miedo! exclamó Buraya. Mohammed, tu padre y el destino me negaron a mí, una pobre mujer, la oportunidad de ser alguien, pero tú debes aprovecharla.


  En el patio, la vida seguía su curso. Alguien llamó a una cabra, un niño lloraba, una olla hervía. Pero, entre todo ese ruido, Mohammed podía escuchar el latido de su propia sangre como un tambor.


  ¿Cómo puedes pensar eso? espetó al fin. ¿Quién crees que eres para cuestionar las decisiones del creador?


  Buraya sonrió sin alegría.


  No fue el creador quien me robó la oportunidad de meterme en el lecho del califa... ¿Qué habría sido de mí en tal caso, Mohammed? ¿Y de ti?


  Buraya... los interrumpió Abdallah en voz baja, tras respirar hondo, estás trastornada por el duelo.


  Ella lo fulminó con la mirada.


  No estoy trastornada. Estoy bien despierta replicó. Y tú también vas a despertar, Mohammed.


  El muchacho sintió un escalofrío. Su nombre, en la boca de su madre, había sonado amenazador.


  Tu padre no nos ha dejado nada. ¡Nada! Todo se ha evaporado con el despropósito de su viaje. La Meca fue sólo la excusa de su corazón ambicioso. Buscaba el saber. ¡El saber!, ¿puedes creerlo? Entre nuestros enemigos, además: entre los herejes fatimíes de al-Qahira, en la Casa de la Sabiduría de Bagdad..., como si no se debiera a los Omeya y a sus propios hijos. ¡Que Alá le cierre las puertas del paraíso, por engreído! No hay dinero para tus estudios ahora, pero sigues siendo el mayor le recordó Buraya, y su tono cambió de nuevo, grave: Te toca ayudarme, a mí y a tus hermanos. Nadie va a sostener esta casa por nosotros. Nadie va a venir a regalarnos misericordia.


  ¿Me estás pidiendo que me olvide de estudiar leyes en Córdoba, como era su propósito? le preguntó él, sorprendido. ¿Que reniegue de la memoria de mi padre?


  Buraya miró hacia donde el sol dibujaba una línea blanca en el suelo. Cuando volvió a hablar, lo hizo sin temblor.


  No. Honrarás el nombre de tu padre, pese a todo. Porque eso nos conviene, porque eso nos protege. Y porque ésa es la historia que el pueblo quiere oír.


  Mohammed sintió un asco súbito: por el cálculo, por la máscara, por sí mismo.


  A partir de ahora continuó Buraya, llevarás su nombre como un arma, como un escudo. Te harás llamar Ibn Abi Amir. el «hijo de Abi Amir». Procedes de las tierras de Arabia, como los primeros Omeya, de los Maafir de Yemen. Te has criado en las tierras que el gran Tarik le dio a mi bisabuelo en al-Yazirat por su valor militar en la conquista de al-Ándalus. No lo olvides nunca: llegamos aquí antes que nadie.


  Mohammed asintió con gesto serio.


  Lo que te estoy pidiendo es que no titubees, hijo. Aprovecha cada oportunidad y acércate a los poderosos. Los Omeya ahora se rodean de bereberes y eslavos... exclamó con desprecio. Sé mejor que ellos. No dejes que los califas olviden sus orígenes. Aún no lo saben, pero eres uno de los suyos. Demuéstraselo. Serás al-Mansur, «el Victorioso».


  Abdallah soltó un suspiro.


  Vendrás conmigo a Córdoba dijo al fin, sin mirarlo a los ojos y estudiarás con los alfaquíes. Nuestra familia se dedica a la ley, a la palabra, y eso nos da prestigio. Pero eso es todo lo que puedo ofrecerte. No podremos pagar una residencia en la madraza. Te quedarás en mi casa, con los míos.


  Buraya asintió y apretó los puños, como si le doliera cada migaja de caridad.


  Y te ganarás cada bocado añadió Abdallah, y esta vez alzó la mirada. Mi casa no es un refugio para vagos ni soñadores. Es una obligación, y a partir de ahora también será la tuya.


  Buraya se levantó y se acercó a Mohammed, y, por un segundo, el muchacho esperó un gesto de madre: una caricia, un consuelo, una bendición. Pero lo que recibió fue una presión firme en el hombro.


  No llores por tu padre delante de nadie le susurró. Guarda las lágrimas para cuando te toque llorar de verdad. Ya te tocará. A todos nos toca.


  Mohammed se quedó solo de repente, con el sol quemándole la nuca. Todo su mundo había cambiado de forma en unas pocas horas.


  En la distancia, una bandada de pájaros cruzó el cielo.


  * * *


  El camino hacia Córdoba se presentó ante ellos como una herida larga, polvorienta, bordeada de olivos y silencio. Abdallah caminaba o montaba a ratos, sin buscar conversación. Mohammed lo seguía con una bolsa ligera, lo imprescindible. Lo que quedaba de su pasado cabía envuelto en un puñado de tela.


  Atrás quedaban la alquería, el patio, el olor de los rastrojos quemados, la voz de su madre. Atrás quedaba su padre bajo la tierra dura y el desconcierto de sus hermanos.


  Poco a poco, el paisaje se transformó, a cada paso más ancho y seco. El aire olía a polvo y a tomillo. Mohammed se descubrió a sí mismo observándolo todo con ojos nuevos, como si ya no le perteneciera. Y, en ocasiones, se sorprendía repitiéndose el nombre que le habían impuesto, como si fuera la llave que le abría las puertas de la edad adulta. Una puerta que no sabía si estaba preparado para cruzar.


  Ibn Abi Amir.


  Cuando la tarde empezaba a declinar y el cansancio hacía mella, la ciudad de Córdoba apareció extendida en la llanura, con el río envolviéndola como una cinta oscura. Tras el puente, parecía un milagro de piedra. Y, en lo alto, sublime y espigado, el minarete, recortado contra el cielo, firme y claro, como un dedo señalando lo alto.


  Abdallah dijo algo: una explicación, un dato, una historia sobre el primer omeya que había convertido aquel lugar en su reino. Pero Mohammed apenas lo escuchó. Por el contrario, sintió un escalofrío.


  No de miedo, de reconocimiento. Como si, sin saberlo, hubiera vivido esos catorce años para caminar hasta ese punto exacto del mundo. Y tuvo la impresión de que alguien un destino, un nombre, una sombra le susurraba al oído: «Aquí es donde empieza todo».


  

  

  II


  Córdoba, 343 H. / 955 d. C.


  El nombre de Liuva pesaba como una losa de mármol sobre sus hombros menudos. No era suyo siquiera. Lo había heredado, como sólo se heredan las deudas y las culpas.


  Había pertenecido a un hermano mayor que nunca llegó a respirar, un fantasma al que sus padres, en su duelo obstinado, habían revestido de esperanza: Liuva. Un nombre guerrero, visigodo, que sonaba a choque de espadas en los bosques del norte, no al susurro del agua en la acequia del río al-Baida, en las tierras de Xatiba donde había nacido. Llevarlo era como portar una ausencia, una promesa incumplida que sus padres, sin darse cuenta, le habían reclamado desde siempre.


  A sus trece años, Liuva sentía esa responsabilidad con una claridad desgarradora, especialmente ahora, cuando notaba el polvo de cuarenta jornadas a pie incrustado en la piel, en el cuero del zurrón, en el alma. Córdoba se alzaba ante la exigua caravana no como la ciudad de las tres culturas de la que hablaban los poetas, sino como un monstruo de piedra y cal que respiraba rumor de multitudes, chirrido de carros y un aroma complejo a humo y especias, a estiércol y azahar marchito.


  Se había enrolado en aquel minúsculo ejército de mercaderes sin despedirse de nadie, porque sabía que, si hablaba, si dudaba, jamás se marcharía. Y quedarse era aceptar la ruina. Había aprendido que la duda y el miedo eran lujos que no podía permitirse, pero en ese momento, al poner el pie en la capital, un terror ancestral le recorría el cuerpo. Trató de calmarse y convertir ese frío antiguo en una llama controlada en el centro del pecho, bajo las ropas bastas de lino. Se pasó la mano por la cabeza para asegurarse de su aspecto. El cabello, otrora una cascada de cobre oscuro, era ahora un cerquillo áspero y desigual que le dejaba la nuca al sol, bajo un turbante sucio y deshilachado que nunca sabía bien como anudar.


  Si cerraba los ojos, aún veía el fuego, aún adivinaba la silueta convulsa de su padre bajo los escombros carbonizados del que fuera su hogar. El viejo molino harinero de la familia se había transformado, gracias a la ayuda del haj al-Nasri, en un taller de papel; éste había recorrido Oriente durante su peregrinación a la Meca, había visto los finos pliegos que empleaba la corte abásida, un milagro de blancura y ligereza comparado con el pergamino grueso y costoso que se usaba en al-Ándalus, y lo había replicado, junto con su padre, en su tierra natal. Pero el sueño de presentar al califa un producto aún más exquisito, que elevara a Córdoba sobre el califato rival, se había convertido en ceniza, y con él, la fortuna de su familia. Ni siquiera podían pagar la yizya, el tributo que les permitía, a ellos, dimmíes cristianos, vivir bajo la ley del islam conservando su fe. La conversión o la indigencia se cernían sobre su madre y sus hermanas pequeñas como buitres.


  Por eso había ideado un plan desesperado. Por eso había convencido a al-Nasri para que escribiera una carta con la que presentarse en la corte. Estaba dirigida a un viejo amigo, el anciano y poderoso Uthman al-Mushafí, bereber de la zona de Balansiya, como él, que había había llegado a ser preceptor del príncipe al-Hakam en Medina Azahara. En ella mencionaba el cariño para con Liuva, el «joven aprendiz del taller de papel», y la amistad que lo había ligado a su difunto padre; en ella, pedía su ayuda para hacerle llegar al califa una muestra de un papel más exquisito aún que el de Bagdad, lo que sin duda sería un motivo de prestigio para el reino. Liuva había aprendido todos los secretos de su padre: la pulpa de lino, los moldes, el prensado. Y ahora varias resmas viajaban envueltas en un lienzo aceitado dentro de su mugriento zurrón. Se lo apretó contra el pecho. Era su única moneda de cambio.


  El arrabal de Rusafa era un hervidero de miseria y vitalidad, de casas apretujadas y calles sin empedrar donde los niños medio desnudos jugaban entre los desperdicios. Y, sin duda, Liuva, con su aire de forastero perdido y su preciado zurrón, destacaba demasiado. Primero fueron miradas. Después, silbidos. Por fin, un grupo de muchachos, duros como la tierra que pisaban.


  No los vio venir hasta que fue tarde.


  Eran tres, quizá cuatro. Descalzos, flacos, con los ojos brillantes de hambre y diversión. Empezaron con risas, con empujones, con burlas por su aspecto desgarbado y su acento de fuera. Liuva apretó el paso, y su miedo los excitó, como a los perros.


  Eh, zalamí, ¿qué llevas ahí que abrazas como a una novia? bromeó uno, mostrando una sonrisa con varios huecos.


  Liuva agarró con más fuerza el zurrón. «No hables», se dijo. «La voz te delata». Sacudió la cabeza y trató de huir, pero fue como intentar esquivar una tormenta. Recibió un empujón, cayó al suelo y, tras sortear una patada, forcejeó en silencio, con los ojos muy abiertos, con un pánico animal. Manos ávidas le tiraban de las correas, de las ropas. Sintió el crujido del cuero, y el zurrón se abrió como una fruta madura. Los documentos, la preciada carta con el sello de al-Nasri, los diseños cuidadosamente dibujados volaron como palomas blancas y quedaron al alcance de unas manos sucias que los ondearon como trofeos, sin entender su valor, sólo por el placer de robar.


  ¡Devolvédmelos! gritó entonces, y su voz, aguda y desesperada, le sonó extraña.


  La risotada fue general. «¡Tiene voz de niña!», exclamó uno. La humillación le quemó las mejillas. Hizo un esfuerzo por no llorar y se arrodilló en el polvo, intentando recoger los papeles pisoteados y las esperanzas hechas jirones, mientras los pilluelos comenzaban a dispersarse, aburridos de un botín inexistente.


  En ese momento, una sombra se interpuso entre el sol y su desesperación.


  ¿No tenéis nada mejor que hacer que molestar a los que llegan a la ciudad?


  La voz, juvenil, tenía una firmeza serena. Liuva alzó la mirada. Era un muchacho alto, delgado y vestido con una túnica limpia, aunque modesta, de un blanco que parecía desafiar el polvo del arrabal. Llevaba un zurrón de cueros con libros colgado al hombro. Su rostro mostraba inteligencia, y sus ojos oscuros y profundos brillaban por el reproche. No encajaba allí. No debía haber encajado nunca, pensó Liuva, porque los muchachos se rieron de él también, aunque con algo menos de convencimiento.


  ¡Anda, míralo, es el alfaquí de los arrabales! ¡Eh, manos sucias, aquí tienes a otro estudioso como tú! ¡A ver si va a quitarte tu puesto de desarrapado!


  ¡Marchaos! ordenó sin alzar la voz, como si enunciara un hechizo.


  Los pilluelos protestaron, pero él no retrocedió. Estaba acostumbrado a las burlas, a que se metieran con él por su pasión por el estudio. No podía permitirse los largos debates en la madraza ni las indolentes charlas de estudiantes en la alquería junto al río, el wadi al-Kabir. No tenía tiempo para el ocio ni para la cobardía. Día tras día debía justificar su existencia, cada dicham que su tío invertía en él.


  Los chiquillos obedecieron, rezongando y dejando los documentos desparramados. El muchacho no los siguió con la mirada. Se agachó y, con unos movimientos cuidadosos, casi reverentes, comenzó a recoger los papeles y a alisar los pliegues. Liuva, aún temblando, lo imitó. Cuando tuvo un pequeño fajo en las manos, se puso en pie y se sacudió la tierra con una dignidad que le nació de lo más hondo.


  Gracias murmuró, tratando de que la voz sonara grave. Sostenía unos cuantos documentos, ya limpios. Haciendo acopio de coraje, añadió: Debo acudir a Medina Azahara. Tengo una carta de presentación y algo que mostrar al califa.


  Su joven salvador sonrió. No con burla, sino con una especie de lástima cansada.


  ¿Medina Azahara? Llevo más de un año en Córdoba y aún no he estado allí. ¿Crees acaso que las puertas del paraíso en la tierra se abren para cualquiera que llega con una carta? El califa es el sol, forastero. Nadie mira al sol directamente. Y nadie, y menos aún un recién llegado... señaló su aspecto desaliñado, se presenta ante él sin un ejército de intermediarios. Y de tiempo.


  Liuva sintió que el último soplo de esperanza se desvanecía. Miró fijamente al muchacho. La túnica blanca, pero desgastada en los bordes. La bolsa de libros, pesada. Los dedos manchados de tinta. Quizá no pertenecía a la administración, pero tampoco era un niño de la calle. Un estudioso, habían dicho los otros, casi como un insulto. Si se dedicaba a las palabras, al conocimiento, quizá..., quizás él pudiera entenderlo.


  Sin decir nada, casi con solemnidad, le tendió una de las resmas de papel. Era una pieza de un blanco cremoso, inmaculado, de una textura fina y uniforme, y la luz del atardecer se reflejó sobre ella con una suavidad aterciopelada.


  Abi Amir contuvo el aliento. Su mano, automáticamente, se extendió. Sus dedos, acostumbrados al tacto rugoso del pergamino y la frágil aspereza del papiro, rozaron la superficie. Suave, perfecta. Un soporte para la palabra de una pureza que no había visto jamás. Sus ojos oscuros, antes llenos de escepticismo, se iluminaron con un asombro genuino, casi voraz. Levantó la mirada hacia Liuva.


  ¿Qué... qué es esto? preguntó, apenas un susurro.


  Papel dijo Liuva, y por primera vez desde que saliera de Xatiba una chispa de orgullo encendió su mirada. Se puede hacer aquí. En Córdoba. El anciano al-Nasri trajo la idea desde Oriente. Mi padre la puso en práctica.


  Entonces, sin pensárselo, le ofreció la carta. En cuanto Abi Amir leyó el nombre del destinatario y el sello, hizo un gesto de sorpresa y comenzó a leerla despacio. Luego la miró de nuevo. Comprendía el valor de esa hoja, el camino que pretendía abrir. Su mente, ágil y calculadora, ya vislumbraba las implicaciones: libros más baratos, copias más rápidas, el conocimiento multiplicándose como un río. Un poder inmenso se condensaba en algo aparentemente muy simple. Al fin, asintió levemente. La llama de determinación en el pecho de Liuva volvió a arder, más caliente.


  Sólo hay un problema habló al cabo Abi Amir, en un tono de realidad áspera, aunque sin rastro de la burla anterior. Posó su mirada en Liuva con una pena sincera. Al-Mushafí, el viejo preceptor del príncipe, a quien va destinada esta carta..., ha muerto. Hace dos meses.


  Esas palabras cayeron como piedras en el estanque de la esperanza de Liuva. El nombre de su hermano muerto, el peso de su disfraz, el fantasma de su padre, la ciudad inmensa y hostil... Todo se venía abajo. Había caminado cuarenta jornadas, había mentido, había dejado atrás a su familia... No podía rendirse ahora. Por eso se quedó mirando al muchacho de la túnica blanca como si sostuviese su futuro entre las manos.


  Y eso era exactamente lo que sucedía.


  Encarnado en él, esperaba el futuro.


  El de ambos.


  

  

  III


  La mente de Abi Amir procesó la revelación con la velocidad del relámpago.


  Y sí, también pensó en sí mismo.


  En su tío, y en los contados dirhams que lograba enviar a la alquería para ayudar a su madre y sus hermanos pequeños; en las túnicas remendadas, en los dedos permanentemente manchados de tinta por tratar de ganarse un sobresueldo como escribano en los soportales del alcázar, y pagar así a los maestros de gramática y literatura, dos materias que su tío no consideraba necesarias. En la obligación constante de demostrar que cada esfuerzo invertido en él daba sus frutos.


  Pensó que ser portador de una noticia que pudiera interesar al califa, una que oliera a Bagdad, a futuro, no era sólo un acto de compasión.


  Se había quedado asombrado al ver la blancura inmaculada y la textura prometedora. En ellas adivinaba ríos de tinta fluyendo sin obstáculos, copistas multiplicando libros sin parar, decretos viajando ligeros a los confines del califato, bibliotecas enteras naciendo donde antes sólo cabían unos pocos volúmenes costosos. Vio poder. El poder del conocimiento, acelerado y generalizado. Y vio, con una claridad brutal, la oportunidad que se posaba, temblorosa y cubierta de polvo, frente a él.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Nota de la autora


  Es cierto.


  Medina al-Zahira, la ciudad de Almanzor, no existe. Apenas duró treinta años. Fue arrasada hasta los cimientos en el año ١٠٠٩ d. C., con tanta saña que, a diferencia de la ciudad palatina a la que pretendió emular, Medina Azahara, jamás ha sido encontrada.


  De momento.


  Las dos fueron saqueadas y arrasadas con apenas un año de diferencia. Y no, no fueron los cristianos. Tampoco los almorávides, los al-Morabitum que llegarían desde el Magreb con más rigor y menos templanza veinte años después. Fue la fitna, la lucha civil entre los propios cordobeses, la que marcaría el principio del fin de al-Ándalus, pero ésa es otra historia.


  Como escritora de novela histórica, siempre he tenido la sensación de que los personajes nos eligen. A mí, al menos, no es la primera vez que me sucede. Me eligió Petrus Gonsalvus, la bestia de Ponte en mi piel; me eligió Selene, la hija de la reina Cleopatra en La luna sobre Roma; me eligió Tigedit, la heredera que conectaría el archipiélago canario con su herencia amazigh, en Búscame donde nacen los dragos... En algún momento sentí que cada uno de ellos me pedía que contara su historia.


  En un escenario tan espectacular como Córdoba y en un tiempo tan evocador como el califato, reconozco que el primer personaje que atrapó mi atención fue Lubna. Ella era coleccionista de libros y palabras, como yo. Además, era de origen cristiano en la corte de los Omeya, prácticamente desconocida, y había estado a cargo de la biblioteca con que el califa al-Hakam II pretendió dotar de belleza a un mundo que pronto se desharía en sangre. Inevitablemente, me tenía que llegar al corazón.


  A través de ella conocí al califa sabio. A través de él imaginé a su padre, el gran Abderramán III, el que se atrevió a convertir Córdoba en un califato independiente en pugna con los fatimíes y los abasíes, los asesinos de su familia, que continuaban reinando en Bagdad. A través de Abderramán, conocí a las mujeres del harén de Medina Azahara: a su madre, Muzna; a su esposa, Maryam; a su hija, Hind... Y gracias a ellas llegué a la muchacha del norte, la vascona que fue regente de un califato: Subh. Y, a través de ella, al hombre con el que las crónicas contemporáneas la relacionaban: el todopoderoso Almanzor.


  Su nombre, su aura de leyenda y terror, formaba parte de las clases de Historia de Bachillerato, pero nunca me había preguntado quién fue antes de ser el dueño de facto de al-Ándalus. Desde nuestra perspectiva, su nombre suena extranjero, pero su familia llevaba más de doscientos años viviendo en tierras de la actual Algeciras. Y me di cuenta de que lo mirábamos con el mismo terror con el que los romanos miraron a Aníbal, aunque, a diferencia de lo que sucede con el general cartaginés, jamás nos habíamos parado a estudiar su estrategia, sus motivaciones, las dotes que hicieron de él un caudillo imbatible. Y, cuando empecé a leer sobre el personaje, como les sucedería a Lubna, a Subh, al general Galib o al-Mushafí, su mezcla de cálculo y capacidad de seducción me atrapó. Fue entonces cuando supe que Córdoba era el escenario perfecto, y que esta historia tenía que ser de los dos.


  No es una biografía, ni mucho menos. Pese al rigor administrativo de al-Ándalus, donde se registraba pormenorizadamente todo lo que sucedía en la corte, poco sabemos de sus protagonistas antes de asomarse al núcleo en el que se cocinaba el poder. Pero eso, precisamente, es lo que deja huecos para que se filtre la imaginación.


  El 99 % de los personajes que menciono en la novela existieron de una u otra manera en la órbita de Muhammed bin Abi Amir, al-Mansur, Almanzor para nosotros. Y la mayoría de los hechos cruciales que se narran son rigurosamente ciertos.


  Es cierto que el califa Abderramán arrastraba el amargo sabor de la derrota infringida por los cristianos en Simancas. Es cierto que, a su muerte, su hijo al-Hakam, amante de los libros, las letras y la diplomacia, lo sucedió. Es cierto que Córdoba se convirtió en el centro del mundo occidental, un fastuoso escenario por el que desfilaban las embajadas del resto de reinos y condados europeos, incluido el Vaticano. Y es cierto que su propio padre le prohibió tener harén femenino o casarse hasta que fuera califa. En verdad, incluso, llegado el momento de engendrar sucesor, una de sus concubinas, la vascona Subh gustaba de vestirse como un hombre y se hacía llamar Yafar.


  Es cierto también que existió la biblioteca de Córdoba. Los cronistas hablan de un catálogo de cuatrocientos mil registros, y que un ejército de copistas multiplicaba y traducía los textos para facilitar su divulgación. Tras los reinos de taifas, y en los siglos posteriores, se cree que una parte importante de esa colección y el mismo espíritu inspiraría a Alfonso X el Sabio para crear la Escuela de Traductores de Toledo.


  Es cierto también que Abi Amir, Almanzor, llegó desde la nada y que su talento, su brillante desempeño y (seguramente) su carisma le abrieron todas las puertas, incluidas las del harén. Y que, pese a los rumores que lo ligaban a la favorita del califa o a las acusaciones de desfalco, jamás perdió la confianza de sus superiores. Escaló cada vez más alto, hasta que, literalmente, los desbancó a todos.


  Si hubo o no un plan para perpetuar en el trono a los Omeya entra en el terreno de la ficción, pero, incluso entre los académicos, con las carpetas cerradas, sin luces ni taquígrafos, aún hay quién cree, como yo, que ciertas fantasías elevadas a licencias literarias explicarían muchas cosas.


  Y, hablando de licencias, también nos las hemos permitido en la forma. Hemos simplificado los nombres árabes de algunos personajes para hacerlos más legibles, conscientes de que su transcripción no es del todo correcta, pero sí más familiar. La misma decisión ha prevalecido para lugares tan rotundos, simbólicos o sonores como Medina Azahara, La Meca o Córdoba, que aparecen con el nombre en español, como se les conoce habitualmente. Tampoco Las mil y una noches era el nombre persa del recopilatorio en la época ni el Salón Rico se llamaba así entonces. Todo responde al deseo de acercar la realidad al lector.


  Quiero agradecer expresamente al Jurado del Premio de Narrativas Históricas su confianza en esta historia, y muy especialmente a mi editora, Penélope Acero, que siempre ha creído en el potencial de Almanzor. Algo muy agradecer, sobre todo si tenemos en cuenta que ella es mucho más fan del Cid.


  Gracias también a los grandísimos profesionales con quienes he tenido la suerte de trabajar y que me han ayudado a entender y a enamorarme de la dimensión histórica de al-Ándalus y, en especial del periodo del califato de Córdoba. A Anna Lluch, subdirectora de National Geographic y compañera de reportajes, siempre dispuesta a viajar al pasado en busca de la herencia andalusí; a José Miguel Cuesta Vílchez, experto en epigrafía árabe en Granada; a Jesús Bermúdez, arqueólogo de la Alhambra; a Eduardo Manzano, catedrático medievalista y especialista en al-Ándalus; a Antonio Vallejo, director del sitio arqueológico de Medina Azahara; a los Gabrieles, Ruiz Cabrero y Rebollo, arquitectos conservadores de la mezquita de Abderramán I, que lleva em pie desde el siglo VIII d. C. y que sigue dando refugio a la espiritualidad, ahora transformada en catedral de Córdoba, y al arqueólogo cordobés Antonio Monterroso Checa, que no pierde la esperanza de encontrar al-Zahira. Espero que las valiosísimas aportaciones de todos ellos se hayan filtrado en estas páginas; los errores son sólo achacables a mí.


  Gracias también a mis compañeros de letras. En especial, a mi buen amigo José Zoilo Hernández, el primero que escuchó el germen de esta historia y me rebautizó como «Azofaifa»; a mi inseparable Anita García, que se la leyó por entregas a horas intempestivas; a Chema, mi mayor crítico, que se sorprendió gratamente de que «pasaran cosas», y a todas mis compañeras de viaje que a lo largo de múltiples recorridos, desde Argel a Beirut, desde Marrakech o Yedda a Amman, aguantan mis batallitas sobre el califato de Córdoba como si las hubiera vivido desde dentro. Como si en otra vida yo hubiera sido una de las últimas escribas en tratar de rescatar la memoria de la ciudad perdida de Almanzor.


  Quizá realmente haya estado allí. Y por eso, como Lubna, espero no morirme sin volver a pisarla.
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