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				Para Pablo, que me alentó con su sonrisa.

			

		

	
		
			
				«Solo en el recuerdo se nos muestra lo maravilloso».

				Raymond RADIGUET, El baile del conde de Orgel
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				El amor es una cosa malísima

				Mi abuelo, que nunca hablaba por hablar, solía decir que el peor error que puede cometer un hombre es perder la cabeza por una mujer inadecuada. Mi vida no ha sido, todavía, tan larga como lo fue la suya, pero ya me alcanza para haber descubierto algo sobre lo que mi abuelo no me avisó, y es que puede cometerse un error aún peor que el de enamorarse de una mujer inadecuada: enamorarse, a la vez, de dos mujeres inadecuadas. 

				Habrá quien piense que lo que acabo de decir es una cosa demasiado evidente, tanto que casi resulta una tontería. Habrá quien piense, por el contrario, que es imposible enamorarse a la vez de dos mujeres; que el amor es exclusivo, único, y que en el corazón no hay sitio para más de una amada. Bueno, quien crea una de esas dos cosas, seguramente se ha equivocado de libro, y no me enfadaré si decide cerrarlo y ponerse a leer una de piratas (opción A) o una de amor absoluto, estilo Cumbres borrascosas (opción B). Los demás, los que se hayan quedado con la mosca detrás de la oreja y piensen que la historia de un tipo que se enamora a la vez de dos chicas que no le convienen no solo es posible, sino que puede tener su gracia, supongo que pueden seguir leyendo y hasta encontrar una buena distracción.

				El amor es siempre una distracción, sí, aunque quizá una de las más agotadoras y puñeteras que existen; basta con fijarse en cómo salen parados quienes caen víctimas de él. Resulta un poco difícil comprender por qué el amor es algo que alaban todos los poetas y que toda la gente busca, en mayor o menor medida, cuando está demostrado que las historias de amor acaban siempre mal o rematadamente mal. Unas terminan antes de empezar, porque a la chica que te gusta no le importas un pimiento y tus torpes aproximaciones solo encuentran la respuesta de su cruel indiferencia. Las otras, es decir, cuando la chica, por la razón que sea, decide hacerte caso, suelen acabar aún peor, porque a fin de cuentas a la estúpida que te da calabazas la puedes odiar tranquilamente, y el odio siempre desahoga, pero a la chica con la que has compartido algo le coges cariño, y eso siempre te pone en situación de sufrir más. Lo mismo si es ella la que te deja plantado, o se lía con tu mejor amigo, que si eres tú el que se larga o se lía con su mejor amiga. En realidad, suele ser aún peor lo segundo, porque a la tristeza de la pérdida se une el peso de la culpa, y eso sí que es un cóctel amargo de tragar. Pero hay otro final todavía más doloroso, porque la vida tiene muchas maneras de hacérnoslas pasar canutas, que es el final Romeo y Julieta, es decir, cuando tú la quieres y ella te quiere, pero el asunto, por la razón que sea, se vuelve imposible. Y para esto no hace falta que su padre la mate o quiera matarte a ti. A veces basta con que se vaya a vivir a otra ciudad, porque el amor no siempre resulta ser una planta que lleve bien el riego a distancia.

				Mi amigo Carlos, que siempre fue un romántico empedernido, solía rebatirme estos argumentos con el ejemplo de esas parejas que se quedan juntas hasta la muerte. Lo que si se mira bien, y así solía contestarle yo, no deja de tener su guasa. ¿Acaso es un buen final que uno de los dos muera y el otro se quede solo y amargado con su recuerdo? A esto Carlos me respondía sacando a relucir esos otros casos en los que los amantes mueren a la vez, o con poco intervalo de diferencia. Y entonces yo veía completamente confirmada mi teoría. El amor es algo tan malo que el mejor final que se nos ocurre es uno en el que la palman todos los que participan en la historia.

				Sin embargo, y aunque estoy convencido de todo lo que acabo de afirmar, el que lea estas páginas comprobará que he sido capaz de enamorarme como un imbécil. Y no solo eso. Pese a los descalabros que el amor me ha hecho padecer, debo reconocer que cada vez que veo pasar por delante de mí a una de esas chicas que tienen algo (y no hace falta que sean guapas, ni que sean perfectas, ni que me vayan bien, solo que tengan ese algo que mi olfato capta a distancia y mi corazón ratifica echándose a galopar) compruebo que aún no estoy escarmentado. Miro a la chica y siento que podría enamorarme de ella, a nada que se me ofreciera la ocasión de conocerla un poco. Y lo que es más grave: a veces busco la ocasión. Y la acabo conociendo.

				Al fin y al cabo, solo soy un representante de mi especie. El hombre es el único animal que tropieza 500 veces (o más) en la misma piedra.
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				Cuando yo era inmune 

				Aunque ahora, respecto del amor, yo sea un pringado como otro cualquiera, durante mucho tiempo fui inmune a su hechizo. En realidad, mi inmunidad duró hasta los quince años, lo que seguramente constituye todo un récord. Por lo menos, y hasta donde puedo acordarme, ni uno solo de mis amigos consiguió aguantar tanto como yo, lo que, dicho sea de paso, me permitía divertirme bastante a costa de ellos. Ya he hablado de Carlos, que es desde los doce años mi mejor amigo y también uno de los más vulnerables a la pasión amorosa. Recuerdo la época que pasó cuando ambos teníamos catorce años, por culpa de una lela que para mí no es que no le prestara atención, sino que ni siquiera se enteraba de por dónde le soplaba el aire. Yo veía a mi amigo tan fastidiado que intentaba con él algunas terapias de choque. Naturalmente, mi intención principal era ayudarle a salir de aquel bache, pero al mismo tiempo podía pasármelo bien y aprovechaba, lo admito. La chica en cuestión padecía un ligero acné y era bastante melindrosa, siempre cogía las cosas como si manchasen. Esto, que a cualquiera le habría parecido repelente, a Carlos le parecía el colmo de la distinción. Para tratar de sacarle de su embobamiento, yo le soltaba lindezas del estilo de:

				—Yo qué sé, tío, imagínala reventándose un grano y regando de pus el espejo. Imagínala sacándose mocos muy largos y muy verdes. O mejor, imagínala con la tripa suelta, sentada en...

				Carlos me miraba entonces como si acabara de oír una blasfemia, y yo notaba que era incapaz de imaginar lo que le proponía.

				—Tú no lo entiendes —replicaba, ausente—. No puedes entenderlo.

				—Bueno, a lo mejor no se revienta los granos, ni se saca mocos —admitía yo—. Pero alguna vez tendrá la tripa suelta. Imagínala. No es una diosa, tío.

				Pero era inútil. Mi amigo sufría la obnubilación del enamorado, por aquella chica entonces, como la había sufrido por otras antes y la iba a sufrir por otras muchas después. Cuando le daba aquello, perdía toda su capacidad de reacción. Y yo, en eso tenía razón, no podía entenderlo. Aún.

				No es que hasta los quince años yo no mostrara el menor interés por las chicas. De hecho, empecé a relacionarme con ellas bastante pronto. Recuerdo que con cinco años ya tenía una buena amiga, llamada Mariluz. Iba con ella a todas partes y prefería su compañía a la de los chicos. Pero me temo que no estaba enamorado de ella, ni mucho menos. No pensaba en ella cuando ella no estaba, no la consideraba por encima de los demás mortales. No; Mariluz era una chica simpática y atenta, nada más. Me sacaba punta a los lápices, me abrochaba el abrigo y hasta me ponía la bufanda en los días de invierno. A los dos nos gustaba leer, y ella pasaba las páginas de los cuentos sobre sus rodillas. Era muy cómodo relacionarse con una niña tan amable. No veía ninguna razón por la que debiera dejar de hacerlo, así que iba con ella y pasaba el tiempo con lo que a ella se le ocurría, que eran cosas siempre apacibles y reflexivas. Pero un día Mariluz dejó de estar, y ni siquiera me acuerdo de cómo ni de cuándo fue. Así se ve lo que en el fondo me importaba. Desde entonces, volví a ir con chicos y a hacer las cosas que hacían los chicos, que siempre eran bastante más bestias que las que hacía con Mariluz. No la eché nunca de menos. O bueno, si acaso, cuando estaba leyendo solo y no tenía sus manitas blancas para pasarme las páginas.

				Allá por los once o doce años, como supongo que les pasa a todos, empecé a fijarme en las chicas de un modo diferente. Hasta entonces, no eran más que unas criaturas un poquito menos bastas que los chicos, y algo más pizpiretas, aunque hubiera excepciones. A veces eso podía darles cierto encanto, pero no era demasiado diferente del que pudiera tener cualquier otra cosa agradable de ver, como una foto de un paisaje nevado o un cachorrillo. Sin embargo, a esa edad de los doce años, cuando uno comprueba que las chicas empiezan a cambiar, es casi inevitable verlas de otra manera. Mi caso no fue anormal. Ni dejó de afectarme, ni me convertí en uno de esos tipos de los que las chicas tienen que estarse cuidando todo el tiempo en el recreo, y que no dejan el vicio ni aunque acabe costándoles alguna expulsión. En resumen, que desde entonces le cogí cierto gusto a mirar a las que me parecía que estaban buenas, pero supe mantener el control de mí mismo, tal y como exigían la prudencia y la urbanidad. Lo que ni por un momento hice fue enamorarme de ninguna. Las miraba, las comparaba y decía «esta me gusta» o «esta no». Y nada más. No suspiraba por ninguna de noche, no la veía irse contra el cielo del crepúsculo con el corazón encogido. Y cuando leía los poemas de Garcilaso de la Vega, que Carlos me enseñaba como si fueran la máxima maravilla, porque reflejaban no sé qué sentimiento que él había tenido a cuenta de alguna boba de las que ya por entonces empezaban a alterarle el cerebro, no sentía nada, o lo que era peor, me parecían la cosa más cursi y más ñoña que me había echado a la cara, y le decía:

				—Este tío, aparte de ser un antiguo y de que no se entiende la mitad de lo que dice, debía de perder aceite que te cagas.

				Carlos, que se había documentado a fondo sobre la vida de su ídolo, me rebatía, entre exaltado y ofendido:

				—No tienes ni idea. Este tío era soldado en el siglo XVI, cuando se peleaba con una espada que pesaba un huevo y con armadura.

				—¿Y? —objetaba yo.

				—Que de moña no tenía nada.

				—Bueno, eso habría que discutirlo. Un pelín raro sí que debía de ser.

				—Eres tú el raro, Pablo —me acusaba.

				—¿Raro, yo?

				—Sí, porque no sabes apreciar la belleza de la vida.

				Carlos tenía esas salidas, un poco impropias de su edad y de su sexo, según me parecía a mí entonces, y que yo solía aconsejarle que reprimiera cuando estaba con extraños. Yo era su amigo y no iba a tomarle al pie de la letra, pero otros podrían malinterpretarle. Carlos no escuchaba mis consejos, y así le iba, o nos iba. Como la vez que había dicho en clase ante todos, incluidos los cafres que iban con Borja, el más animal del grupo, que el arpa aquella del poema de Bécquer era «una metáfora del amante que ha sido abandonado por la amada». Así, literal. Le pusieron un diez, pero Borja hizo un comentario que no puedo reproducir y que luego nos costó partirnos los morros con él y con su gente en el patio. Una mala cosa, porque eran más y Borja estaba bastante cachas, así que nos curraron en condiciones. Mientras nos limpiábamos mutuamente la sangre de las narices, le pedí a Carlos:

				—Mira, tío, entiendo que quieras sacar buena nota en Lengua, pero ten cuidado con la poesía, que nos va a costar más de un disgusto.

				—¿Y qué? Prefiero vivir con poesía, aunque se rían de mí, que sin poesía y revolcándome en la misma mugre en la que viven esos mendrugos.

				—Pues anda, ve a decírselo. Mira que te va la marcha, colega.

				Carlos me miró fijamente, con el ojo que empezaba a hinchársele, y me anunció, como si me estuviera echando una maldición gitana:

				—A ti también te irá, cuando aprendas a escuchar a tu corazón.

				Me eché a reír, aunque me dolía reírme. Entonces no podía imaginar hasta qué punto los hechos iban a darle la razón a mi poético amigo.
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