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É um suspiro que se alonga no tempo, uma guitarra que chora nos calcários de uma rua antiga, uma avó que ainda reza em voz baixa enquanto o café ferve.

É terra que guarda silêncio e mar que conta tudo.

Caminhei por muitas ruas na minha vida, algumas de pedra, outras de asfalto. Nasci em Portugal, mas há mais de vinte e cinco anos que também respiro o ar de Espanha. Vivo entre duas bandeiras, com uma única alma que não se deixa dividir. E essa alma —esta alma lusa— empurrou-me a escrever este livro.

Não o escrevi como historiador, nem como sociólogo, nem como poeta. Escrevi-o como filho, como neto, como amigo, como homem que viveu em aldeias e cidades, na infância do campo e na idade adulta do estrangeiro. Escrevi-o para entender, e para partilhar.

Porque Portugal não é igual no norte e no sul. Porque não se fala da mesma forma nas ilhas e nas Beiras. E, no entanto, há um fio invisível que nos une a todos os que nascemos nesta terra pequena e imensa.

Este livro é uma tentativa humilde de captar o que não cabe numa definição:

a forma portuguesa de olhar o mundo, de viver devagar, de sofrer em silêncio, de amar sem o dizer.

Não há aqui nostalgia vazia nem orgulho cego. Apenas a necessidade de olhar com carinho —e também com verdade— o que somos, o que fomos e o que talvez possamos continuar a ser.

Bem-vindos a esta viagem. Não é turística. É íntima.

 

—Arlindo Farto


Introdução

 

Um país pequeno com uma alma imensa, Portugal é um país discreto. Não levanta a voz. Não se gaba. Não exige ser visto. E, no entanto, quem o descobre, raramente o esquece.

Este livro nasce precisamente dessa certeza: de que há algo profundamente singular nos portugueses e na sua forma de estar no mundo. Algo que nem sempre salta à vista, mas que, uma vez sentido, deixa marca.

Depois de mais de vinte e cinco anos a viver fora, percebi que muita gente conhece Portugal pelo bacalhau, pelo vinho do Porto ou pelo fado. Outros pelas praias, pelo clima ou pelos azulejos. Mas poucos conhecem verdadeiramente os portugueses: o seu carácter, as suas contradições, o seu humor contido, a sua forma de amar sem pressionar, a sua resistência sem alardes.

Alma Lusa é um convite a olhar para além do cenário. A conhecer o povo que habita essas casas brancas do Alentejo, esses bairros apertados de Lisboa, essas aldeias nas montanhas do norte ou essas ilhas perdidas no meio do Atlântico.

É um retrato íntimo, sim, mas não sentimental. É uma tentativa de mostrar —com respeito e realismo— as diferenças entre regiões, os costumes que marcam o dia a dia e os traços profundos de uma identidade forjada pelo mar, pela história e pela espera.

Quem nunca pôs os pés em Portugal encontrará nestas páginas um guia emocional para o compreender.

E quem já o visitou, talvez descubra detalhes que antes lhe passaram despercebidos.

Este livro não explica Portugal com estatísticas nem com datas. Conta-o com alma.

Porque, para conhecer um povo, não basta saber onde vive. É preciso compreender como sente.


Capítulo 1: O ser português

 

A saudade: sentir o que já não está

 

Poucas palavras portuguesas viajaram tanto como saudade, e poucas foram tão mal compreendidas. Muitos traduzem-na como “nostalgia”, mas isso é apenas a sombra do que significa.

A saudade não é só sentir falta. É sentir falta sabendo que não vai voltar. É um anseio doce e doloroso ao mesmo tempo. Uma presença feita de ausência.

Em Portugal, a saudade está em todo o lado. Nas letras do fado, nas cartas antigas que já não se escrevem, nos retratos pendurados na sala. Respira-se nas estações de comboio, nas despedidas nos aeroportos, nos olhares perdidos que contemplam o mar.

Não é por acaso que este povo, que tanto emigrou, fez da saudade quase uma identidade nacional. Gerações inteiras partiram lá fora em busca de trabalho, abandonando a sua casa, família, língua. E os que ficaram aprenderam a viver com a ausência como companheira.

Mas a saudade não é apenas tristeza. É também beleza. É a capacidade de valorizar o que se teve, de continuar a amar apesar do tempo. É uma forma profunda de ligação à vida, mesmo quando dói. É, talvez, a forma portuguesa de amar.

 

O silêncio: falar sem dizer tudo

 

Em Portugal, o silêncio não é vazio. É linguagem.

Não se trata de timidez, nem de falta de opinião. É uma forma de estar. O português não grita para convencer, nem interrompe para se destacar. Fala pouco, mas observa muito. Ouve antes de responder. Pensa antes de opinar.

 

Esta cultura do silêncio vem de longe. De





A espera: viver sem pressa
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O orgulho sereno
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