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Al Dapeng

I en record del Vincent i el James, germans i amics íntims





Jo era el món per on caminava, i tot el que veia,

sentia o escoltava provenia només de mi;

i va ser allà que em vaig trobar més autèntic i més estrany.

WALLACE STEVENS, «Te al Palau de Hoon»
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NO HI HA CAP BONA MANERA DE DIR AIXÒ

No hi ha cap bona manera de dir això; quan va arribar la policia, inevitablement van introduir la mala notícia amb aquestes paraules, com si la seva presència no fos prou mal senyal. La primera vegada que vaig sentir la frase, ja sabia el que m’estaven a punt de transmetre. Tot i així, em vaig fixar en com em comunicaven la notícia: el detectiu va insistir que primer segués. Vaig seure a la taula del menjador i ell va posar una altra cadira a la distància adequada i també va seure. Sens dubte seguia el protocol, i tanmateix vaig trobar que la frase —no hi ha cap bona manera de dir això— era exacta i efectiva. Deu ser una frase que, malgrat acostar-se molt a un clixé, no s’acostuma a fer servir en la conversa quotidiana; la seva precisió m’ha quedat a dins.

La segona vegada, com que vaig deduir la notícia que m’estaven a punt de comunicar, no vaig pensar en la frase ni un moment. No vaig esperar que el detectiu em fes seure, tampoc. Vaig assenyalar una cadira on havia de seure el meu marit i vaig agafar l’altra de la sala d’estar. Ja començava a notar al cor aquella sensació indefinible. Pots dirne punyent, trasbalsadora, devastadora, però totes aquestes paraules són desencertades, d’una familiaritat inútil. Aquesta vegada tots quatre policies es van quedar drets.

No hi ha cap bona manera de formular aquests fets, cosa que cal admetre abans de continuar amb aquest llibre. El meu marit i jo teníem dos fills i els hem perdut tots dos: el Vincent el 2017, als setze anys, i el James el 2024, als dinou. Tots dos van decidir suïcidar-se i tots dos van morir no gaire lluny de casa; el James a prop de l’estació de Princeton, i el Vincent a prop de l’estació de Princeton Bifurcació.

Els detectius encarregats dels dos casos pertanyien a dos organismes, un vinculat amb Amtrak i l’altre amb el departament de Trànsit de Nova Jersey. Mentre teclejo aquests fets, m’adono de sobte d’una cosa que no vaig tenir present fa uns mesos, ni tan sols ahir. Els fets explicarien el desconcert del detectiu de Trànsit de Nova Jersey quan em va dir, en la segona visita, que no podia localitzar l’expedient del Vincent als arxius. Se’l veia neguitós, potser perquè se sentia derrotat per la seva incapacitat de trobar el Vincent o perquè se sentia incòmode d’haver de tornar-nos a veure. En la primera visita, havia fet mans i mànigues per evitar parlar de suïcidi, i repetia les paraules «no podem dir res més de moment» i «investigació oberta» i «l’escena del crim». Malgrat la seva indefinició, jo ja sabia que el James havia mort suïcidat. Vaig ser jo qui li vaig dir que el germà del James havia mort suïcidat prop de Princeton Bifuració feia poc més de sis anys.

La meva amiga Elizabeth, que havia arribat d’Austin, Texas, just a temps per estar amb nosaltres abans de la visita prevista amb el detectiu, va remenar el cap després. «No gaire competent, oi?», va dir, i vaig assentir. Llavors li vaig parlar de l’altre detectiu, que, en la segona visita, ens havia explicat que feia més de vint anys que treballava per a Amtrak, i que, cada vegada que visitava una família que havia tingut la pèrdua d’algú per suïcidi, tornava a casa i abraçava els seus dos fills, fins i tot quan ja eren massa grans per rebre abraçades. És una veritat incòmoda, això que no pugui evitar observar i adonar-me de certes coses fins i tot en els moments més terribles.

Era el dia que feia set des de la mort del James, i el detectiu de Trànsit de Nova Jersey ens va visitar per segona vegada per tornar-nos la motxilla del James, de la mateixa manera que el detectiu d’Amtrak havia tornat a venir per entregar-nos el mòbil del Vincent. Un cas de vida o mort no es tanca mai miraculosament en el moment que es dictamina la mort.

Els objectes no moren. Els seus viatges en aquest món físic, fins a cert punt, són paral·lels a la trajectòria de la persona a qui pertanyen. Llavors arriba el moment en què es produeix la separació. El mòbil del Vincent es va convertir en un mòbil, la motxilla del James, en una motxilla. Es van convertir en objectes objectius, deixats en mans de desconeguts.

Pocs objectes parlen. El mòbil i la motxilla eren reticents, o sigui que van poder fer poca cosa per il·luminar els últims moments de la vida dels meus fills.

Molts objectes sobreviuen a la gent: aquesta idea em ve sovint al cap quan veig en un museu un piano del segle XVIII o una espasa del segle XII o un bol de l’any 500 abans de la nostra era. Totes les coses del Vincent i totes les del James els han sobreviscut; no ens hem desprès de res seu. Per tota la casa hi ha penjats un munt de quadres del Vincent. Damunt d’un prestatge hi ha la col·lecció de rellotges de butxaca del James. Em giri cap on em giri, a la casa hi ha objectes: el seu significat està en els records amb què els relaciono; els records dibuixen el buit que els objectes no poden omplir.

L’exemplar d’Els miserables del Vincent, amb un bust de Victor Hugo plantat a sobre; un conjunt d’animals de granja de Delft, blancs i blaus, a tocar d’un grapat d’animals de papiroflèxia fets pel James; una ovella de peluix gegant comprada en una ruta amb cotxe per l’oest d’Irlanda i batejada amb el nom de Melmelada pel James, que deia que era el seu animal de suport emocional quan feia un viatge llarg (s’angoixava sovint quan havia de marxar de casa); un topall de porta en forma d’elefant que riu silenciosament, comprat a Kilkenny, i que fa anys que és al costat de l’ordinador del James; un altre topall de porta, un mussol amb cara d’espantat que el Vincent va triar per al James en una botiga d’Edimburg; quaranta-set pingüins de peluix de tot de formes i colors diferents, comprats a diferents ciutats i països, enmig dels quals hi ha un pingüí de vidre que un amic del Vincent va portar al seu funeral.


Recordar les nostres esplendors passades

com un somni feliç, el qual, un cop desperts,

ens mostra allò que som en realitat,

que és això i prou. Jo, dolça esposa,

soc germà de la tètrica Necessitat.*



A vegades, quan volto per casa entre els objectes que observo atentament o em limito a mirar de passada, recito per a mi mateixa les paraules desolades de Ricard II. I tot i així jo no soc aquell rei destronat, casa nostra no és un museu ni un santuari i el nostre passat no és simplement un somni feliç. No m’he despertat de cap somni, perquè no he deixat d’estar desperta; durant tots aquests anys he estat alerta i vigilant com a mare dels meus fills. A la necessitat que afronto no li cal aquest adjectiu: «tètrica». La necessitat —la meva necessitat— és una situació extrema: si parlem d’una situació extrema, qualsevol altre adjectiu és irrellevant.

Quan el detectiu de Trànsit de Nova Jersey va expressar la seva sorpresa pel fet de no haver pogut trobar l’expedient del Vincent, em vaig limitar a fer que sí amb el cap com volent dir que aquesta mena de coses eren esperables: la vida és una confusió, burocràticament, factualment i metafòricament. Jo frisava perquè se n’anés i deixés que el meu marit i jo poguéssim tenir la motxilla per a nosaltres sols.

Però a vegades —només a vegades— les coses, al reexaminar-les, agafen una mica més de sentit. No hauria resolt aquell petit misteri sobre els organismes policials si no hagués començat aquest llibre per al James. «El llibre per al James»: fa mesos que en parlo amb les meves amigues Brigid i Elizabeth i en dic «el llibre per al James», de la mateixa manera que temps enrere vaig escriure «el llibre per al Vincent».

Inevitablement arriba el moment en què «el» llibre —que t’absorbeix temps, energia, espai mental i fins i tot vida— es converteix en «un» llibre. I llavors és només un objecte, amb un títol, que fa el seu viatge, i se separa de l’autor. Això m’ha passat amb tots els llibres que he escrit, incloent-hi el del Vincent.

El llibre anterior —«el llibre per al Vincent»— va arribar sense cap planificació conscient. Una nit, llegia una novel·la d’Ivy Compton-Burnett, en què un personatge s’adreça a la seva mare dient-li «mare estimada». Això de mare estimada, una expressió que sona arcaica i alhora ben viva i actual, el Vincent m’ho deia en to de broma quan volia que estigués per ell. O sigui que el llibre va arribar i va començar amb aquesta expressió.

El Vincent va morir a finals de setembre; a finals de novembre, vaig donar el llibre per acabat. Aquesta vegada tenia present que, en el mateix període de temps, no havia escrit ni una sola paraula per al James. No parava de dir a la Brigid que sabia que el llibre hi era, només que no trobava la manera d’escriure’l.

Tots els que van conèixer el Vincent van saber que li hauria encantat el llibre per al Vincent. L’hauria fet sentir orgullós i l’hauria divertit; hauria trobat defectes en algunes frases; hauria afegit alguns adjectius i adverbis on jo havia insistit a mantenir les frases sense adorns. El llibre, en què una mare i un fill mort continuen conversant d’una banda a l’altra de la frontera entre la vida i la mort, va ser escrit «per al» Vincent i alhora «pel» Vincent.

En vida, però, el James es resistia a la metàfora i defugia ser el centre d’atenció. Si Bartleby i Hamlet s’haguessin pogut fondre en un sol ésser, potser el James hauria ocupat aquell espai amb una certa comoditat. («“Sembla”, senyora? No, no: “és”. Ignoro què vol dir “semblar”»* i «Preferiria no fer-ho».)

La Brigid, citant la primera línia d’una novel·la que jo havia escrit uns anys enrere —«Posteritat, estigues atenta!»—, em va explicar per què em costava tant. Una mare escriu un llibre després de la mort del seu fill i aquell llibre es pot convertir en un reclam d’atenció per part del fill. El James, em va dir la Brigid, és l’antítesi d’això. Deu ser gairebé impossible escriure «per al» James, va dir; tinc la sensació que aquesta vegada, abans de poder escriure res, hauràs d’aprendre un nou alfabet.

Aprendre un nou alfabet: durant setmanes i mesos m’he aferrat a aquesta idea. El James era un fill diferent del Vincent, i la mort del James ens ha deixat en un lloc diferent de la del Vincent. I tanmateix un nou alfabet només pot ser simbòlic, perquè per treballar tinc aquesta vella llengua i prou. Les paraules acostumen a tornar-se toves i suades després d’una catàstrofe, però quan has de viure amb l’extremitud de perdre dos fills, una llengua imperfecta i inefectiva no passa de ser un mal menor.

No hi ha cap bona manera de dir això: les paraules es queden curtes.

I així i tot aquests dos clixés reflecteixen una veritat irrefutable. Qualsevol cosa que escrigui per al James està condemnada a ser un fracàs parcial. Tard o d’hora arribarà el moment en què la meva visió s’allunyarà de l’essència del James. Puc fer preguntes —contestables o incontestables—, però el més probable és que al final del llibre no hagi aconseguit trobar les preguntes pertinents, de la mateixa manera que no hauré aconseguit determinar el moment exacte en què la cavil·lació del James sobre el suïcidi va passar de girar sobre el del Vincent a girar sobre el seu.

 

* Traducció de Joan Sellent, dins de Shakespeare, versions a peu d’obra, editat per Núvol, 2016. (N. del t.)

* Traducció de Joan Sellent, dins de Shakespeare, versions a peu d’obra, Núvol, 2016. (N. del t.)
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UNA QÜESTIÓ DE FETS

No hi ha cap bona manera de dir això. Els fets són la part més dura i crua de la vida, i tanmateix, inalterables, aporten un ordre i una lògica.

La ficció, pel que he après escrivint-la i llegint-la, tendeix a ser sobre el que és inexplicable i il·lògic. A vegades els meus alumnes es queixen sobre el que llegeixen en una novel·la: jo crec que això no passaria a la vida real, o crec que cap pare faria això als seus fills. ¿Què puc dir a un jove que té conviccions fermes però falla en el terreny de la imaginació? No gaire cosa, la veritat. El món, em sembla, està governat per una convicció ferma, una imaginació irrisòria i una comprensió migrada.

Quan anava a vuitè, el Vincent va citar C. S. Lewis en la sol·licitud que va enviar a una escola de secundària de Califòrnia altament selectiva: «Em fa l’efecte que la majoria de les persones que pensen han construït una bona part del seu pensament durant els primers catorze anys», i a continuació va exposar el pensament que havia construït ell. A vegades dono la cita de Lewis als meus estudiants universitaris, i més de la meitat —després d’haver arribat a una universitat d’elit— es mostren incrèduls. ¿Quan començareu a pensar?, intento com sigui evitar preguntar als alumnes, amb la seva cara de joventut transparent. Deuen ser extraordinàriament afortunats i ignorants si no poden creure possible que ells o els altres hagin construït una bona part del seu pensament durant els primers catorze anys de la seva vida.

No tinc cap dubte que tant el Vincent com el James van pensar tot el que els tocava, cosa que sempre serà un consol per a mi. Tanmateix, sempre es pot afirmar el contrari. Ningú se suïcida sense pensar.

Poques setmanes abans de la mort del Vincent, vam decidir comprar una casa que ens agradava a tots (aquell estiu ens acabàvem de traslladar a Princeton). El Vincent va assenyalar el que seria la seva «suite», un dormitori espaiós, un lavabo i un petit estudi amb una finestra teuladera que donava a un arbre d’aspecte anodí a la tardor, però que floriria quan arribés la primavera: un sanguinyol.

La suite es podia separar amb una porta de les «dependències dels pares», va indicar el Vincent, una situació perfecta per a ell. També es va imaginar fent pastissos a la cuina i ajudant-me a millorar el jardí, que no es veia gaire impressionant: la parella que havia ocupat la casa abans de nosaltres, tots dos economistes, no tenien tirada per la jardineria.

El Vincent va morir el dia que vam pagar el dipòsit de la casa. Dipòsit, mort, per aquest ordre, amb un interval de quatre hores. No hauria posat mai aquestes dues coses el mateix dia en una novel·la. Quan escrius ficció, evites casualitats com aquesta, que et brinden una metàfora oportunista, un patetisme barat, un dramatisme gratuït. No obstant, la vida no segueix la disciplina d’un novel·lista. La ficció, sospito, és més dòcil que la vida.

Certes novel·les són més dòcils que certes vides, hauria d’especificar. I confesso que això és només una variació d’una afirmació que fa la Clare Aubrey, un dels meus personatges preferits de la trilogia dels Aubrey, de Rebecca West. La Clare, quan descobreix l’aventura extramatrimonial del seu marit, rellegeix Madame Bovary i exclama: «Però l’art és molt més real que la vida. Certes obres són molt més reals que algunes vides, vull dir».

En aquesta vida meva, que fa que algunes novel·les semblin insulses i inconsistents, hi ha altres fets que necessito establir abans de continuar amb aquest llibre.

El Vincent i el James van néixer amb tres anys, quatre mesos i sis dies de diferència. L’interval entre les seves morts: sis anys, quatre mesos i dinou dies. Aquests números i dates els tinc gravats al cervell més profundament del que podrien estar-ho en una pedra, però expressen molt poc.

Per anar de Princeton a Nova York tenim la possibilitat de sortir des de l’estació de Princeton o des de la de Princeton Bifurcació. És un fet esbalaïdor, però menor en l’escala general de les coses. Crec que no he adquirit una preferència entre totes dues. Surto des d’una estació o des de l’altra, depenent del meu horari i també del funcionament del servei de tren aquell dia. El meu marit té una manera més sòlida d’abordar aquest petit problema. En un aspecte específic de la vida, doncs, ell té una certesa.

El meu ànim, no només respecte a les estacions de sortida sinó respecte a gairebé tot en la meva vida, és tot un altre. Es pot dir que és una combinació d’una atenció aguda i «una indiferència profunda» (manllevo les paraules de Camus), o una combinació d’emoció i apatia intenses a parts iguals. El fet és que no hi ha cap paraula per definir l’estat en què em trobo, en el qual la lucidesa i l’ofuscació són una sola cosa.

L’endemà de la mort del James, vaig dir a la Brigid: «Hem de tirar endavant enmig de la confusió d’aquesta vida».

Aquesta afirmació no era exacta. Hi havia alguna cosa definida i penetrant dins meu, que estava molt més a prop de la claredat que de la confusió, però dir-ne confusió requeria menys esforç. Era com si desviés els ulls d’un mirall que reflectia el meu cervell d’una manera tan nítida i implacable que em sobresaltava a mi mateixa, m’espantava, fins i tot. Desviant la mirada em podia imaginar una imatge més confusa, més vaga i tènue, i menys inquietant.

«Però tu no estàs confosa», va dir la Brigid. Fa més de vint anys que la Brigid és la primera persona que llegeix els meus textos, i no deixa passar mai ni una paraula errònia o una frase fluixa. «En aquest moment no hi ha ningú menys confós que tu».

És veritat: no tenia —ni tinc— cap confusió mental. Només que el llenguatge és limitat. Així doncs, aquest és el primer element: no es pot trobar un nou alfabet ni un nou vocabulari per descriure com em sento.

Tot i que no em referiria a mi mateixa com a germana de la tètrica Necessitat, cal dir que la necessitat ha estat present en tot el que he fet des de la mort del James. Ha quedat enrere l’època en què em podia permetre un cert grau de vida automàtica en el meu dia a dia: posar-me les sabates irreflexivament (ara les vambes que tenia al costat de les sabates són en un altre lloc), agafar un trencall sense pensar-hi de manera conscient (aquest carrer em portaria a la cantonada on vaig dir adeu al James per última vegada), un descans breu a la cafeteria de la universitat (on el meu col·lega i amic Ed i jo vam amagar la cara quan el James, que feia primer a Princeton, va passar pel nostre costat sense veure’ns).

La necessitat em dicta que en aquest nou temps pari atenció a tots els detalls: qualsevol cosa és rellevant, qualsevol cosa té pes, i qualsevol cosa em porta a un moment del passat, que es converteix en un record, que al seu torn es converteix en un relat. Quan, al març, una filera de jacints de color de corall, que es diuen Reina Gitana, van florir a tocar de la tanca, em vaig recordar a mi mateixa que cada vegada que hi passés pel costat havia d’aturar-me i observar-los. Al James li hauria encantat aquest jacint en particular; jo preferia el Blau de Delft.

La necessitat també em dicta que em fixi en tots els detalls i els arxivi sense gaire emoció.

Arran de la mort del Vincent, vaig llegir i rellegir Lliçons de dol, un recull de tragèdies d’Eurípides traduïdes per Anne Carson, i el monòleg de Constança a El rei Joan, de Shakespeare, després que ella hagi perdut el jove Artur, a qui han arrabassat el tron i després la vida. Els antics grecs proclamen la seva aflicció fins al paroxisme, que, com assenyala Carson, és la ira. El seu dolor i la seva ira són gairebé intraduïbles, com si en l’extremitud els sentiments només poguessin ser sensacions físiques: la llengua assalta el lector amb una força cega i brutal. Constança, quan és recriminada pel cardenal Randolf per la seva falta de contenció («Senyora, proferiu follia i no tristesa»), replica:


No soc boja, els cabells que em desfaig són els meus;

em dic Constança: vaig ser esposa de Jofre;

el jove Arthur és el meu fill, i està perdut.

No, no soc boja, i tant de bo volgués el cel que ho fos,

Perquè després m’oblidaria de qui soc.

Ah, si pogués, quins sofriments no oblidaria!

Prediqueu-me doctrines que em facin tornar boja,

I després, cardenal, sereu canonitzat;

perquè sense ser boja i sent sensible al dolor,

la meva part racional genera el seny

que em pot alliberar d’aquestes penes,

i m’ensenya a matar, o bé a penjar-me.

Si hagués perdut el cap, m’oblidaria del meu fill,

o bé em prendria qualsevol ninot com si fos ell.

No, no soc boja: massa bé, massa bé sento

el dolor diferent de cada pena.*



Potser els antics grecs i Constança haurien dit alguna cosa per a la qual jo no vaig trobar paraules després de la mort del Vincent, i tanmateix aquesta afirmació no és del tot exacta. Aquelles mares de les tragèdies gregues i shakespearianes expressaven el seu desconsol a una tessitura més elevada. Quan va morir el Vincent, ni em vaig quedar sense paraules ni em van faltar. Li vaig escriure un llibre.

A més, en una ocasió, vaig plorar. Poques setmanes després de la mort del Vincent, la Brigid i jo vam anar a
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