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			Paul le preguntó a Jane por su ausencia:

			—¿Dónde estabas?

			—¡Ah! Estuve en ese lugar donde siempre tuve miedo de ir —le contestó.

			 

			(MOHAMED CHUKRI, Paul Bowles, el recluso de Tánger)

		

	
		
			 

			 

			

			 

			Las gaviotas se van adentrando en la ciudad con creciente osadía. Ya han llegado a la calle de Inglaterra. Sobrevuelan las azoteas pobladas por antenas parabólicas y tendederos con ropa puesta a secar. Sus graznidos se me antojan ominosos, como los de los pájaros de Hitchcock.

			Algunos vecinos también lo han notado. Dicen que esta insolencia es fruto de la desesperación: las gaviotas ya no encuentran los peces que necesitan en las esquilmadas aguas del Estrecho, se han convertido en aves carroñeras urbanas. A varios kilómetros del mar, disputan a las ratas y los gatos las basuras de los humanos.

			¿Escribió Nostradamus la crónica de este comienzo del siglo XXI? Aves de metal tripuladas por fanáticos derriban torres mucho más altas que la de Babel. Legiones de soldados mecánicos invaden países de arena siguiendo las órdenes de memos de tomo y lomo. Resulta difícil distinguir entre gobernantes y mafiosos, entre banqueros y atracadores, entre sacerdotes e inquisidores. Con renovado descaro, la ley es la de la jungla, la del más fuerte en la jungla.

			Pero tal vez no sea el fin del mundo, tal vez se trate tan sólo del fin de un determinado mundo. La humanidad ha sobrevivido a peores. Nostradamus no era más que un charlatán.

			Dejo abierto el balcón desde el que he contemplado la incursión de las gaviotas. Bajo a la calle. Aún queda belleza por vivir. La de esta ciudad situada entre dos mares y dos continentes, la del amor de Leila. Qué curioso es el amor: crees que has terminado para siempre con él y vuelve a encarnarse en una nueva persona.

			En la calle también acechan el engaño, la traición y el crimen. Lo sé.
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			—Disculpe, ¿puede repetir su nombre?

			—Yedidi, comisario Abdelatif Yedidi, del aeropuerto Ibn Batuta.

			La alarma se había encendido cuando Alicia irrumpió en el aula donde yo daba mi clase de la mañana para decirme que tenía una llamada telefónica en su despacho. La llamada era de la Policía, añadió mi jefa ya en el pasillo, de camino a su sanctasanctórum. «¡Uf! —le dije—. Sólo pueden ser malas noticias».

			La mención del funcionario al aeropuerto hizo subir la alarma varios decibelios. Intenté amortiguarlo con otra pregunta rutinaria:

			—¿En qué puedo servirle, comisario?

			—¿Conoce usted a Alberto Marquina? —Yedidi hablaba un excelente castellano con un tono ligeramente agudo.

			—Sí, claro; Alberto es un buen amigo. Ha estado pasando el fin de semana conmigo en Tánger. —La alarma se hizo atronadora como un camión de bomberos camino de un incendio—. A estas horas debería estar tomando el avión de vuelta a Madrid. ¿Es que le ha ocurrido algo?

			—No, a él no le ha ocurrido nada. Pero me temo, señor Sepúlveda, que su amigo esté metido en un buen lío.

			Aquel lunes primaveral había comenzado con los mejores auspicios. El sol reinaba en el cielo norteafricano; la luz era clara, brava y alegre como un arroyo de montaña; un refrescante vientecillo del poniente mecía las copas de las palmeras, y la ciudad estaba coloreada por el malva de las jacarandas, el amarillo de las mimosas y el rojo de los hibiscos. Era uno de esos días en que valía la pena estar vivo.

			Y, además, yo acababa de desmentir a Truman Capote.

			Capote había escrito que en Tánger el tiempo pasa «sigiloso y con sandalias en los pies, como en un monasterio». Era muy cierto: yo tenía la impresión de que aquí los días daban mucho de sí. Pero Capote también había advertido de que, antes de venir, convenía despedirse de los amigos. «Dios sabe si los volverás a ver», habían sido sus palabras. Y eso no era cierto en mi caso; yo acababa de volver a ver a mi mejor y más viejo amigo.

			La visita de Alberto Marquina, la primera que me hacía en Tánger, había ido estupendamente. Reírnos juntos había cicatrizado heridas abiertas en mis últimos tiempos en Madrid. Estar en desacuerdo sobre la marcha del mundo nos había devuelto la que quizá era la clave de nuestra relación: su voluntad y optimismo contrastando con mi racionalismo y suspicacia como la luz y la sombra.

			Le había hablado a Alberto de Leila, faltaría más. Él había respaldado calurosamente el amorío que yo iba tejiendo con mi alumna marroquí. 

			La llamada de Yedidi lo había ensombrecido todo.

			El comisario era más joven de lo que había imaginado: tendría algo menos de cuarenta años. Llevaba muy corto el cabello crespo y oscuro tan común entre sus compatriotas; su rostro era enjuto, bronceado y bien rasurado y su físico, prieto y menudo, de deportista, contrastaba con las redondeces y blanduras exhibidas por el rey Mohamed VI en el retrato oficial que tenía a sus espaldas. Yedidi lucía en el ojal de la solapa la insignia rojiblanca del equipo de fútbol Atlético de Tetuán.

			Se levantó del asiento que ocupaba tras una mesa metálica de escritorio alfombrada con carpetas y legajos bien ordenados. Me saludó con un gesto de la cabeza y despidió con un gruñido en dariya, el árabe dialectal marroquí, al agente en uniforme que me había escoltado hasta su cubículo en el aeropuerto.

			Yedidi me indicó con un gesto de la mano izquierda una silla de plástico y se sentó de nuevo. El agente cerró la puerta al salir.

			Los policías de todo el mundo no pueden reprimir el impulso de iniciar una conversación oficial pidiéndote un documento de identidad y escrutándolo como si en él fueran a encontrar pruebas irrefutables de tu participación en los atentados del 11 de septiembre. Yedidi no nos ahorró ese trámite. Tras haber explorado con atención mi pasaporte, soltó con lo que interpreté como un aire hostil:

			—Así que usted, señor Sepúlveda, nació en Tánger.

			—Pues sí —respondí—. Mis padres vivieron aquí el fin del periodo internacional; luego me llevaron a Madrid. ¿Qué tiene de raro?

			No contestó, pero agradecí que no me largara aquello de que las preguntas las hacía él. Prosiguió con otra constatación, esta vez como si estuviera subrayando algo muy significativo.

			—Su amigo, el señor Marquina, también nació en Tánger.

			—Un par de años antes que yo, más o menos. Sus padres también vivieron aquí a mediados del siglo que acaba de terminar. Fueron amigos de los míos y de ahí proviene nuestra relación. Empezó aquí, de muy niños, y siguió en Madrid. —Opté por dejarlo ahí. 

			—¿Viene usted con frecuencia a esta ciudad?

			—No había vuelto desde pequeño. Ni una sola vez. Hasta el pasado septiembre, cuando me incorporé como profesor al Instituto Cervantes. Ahí es donde me ha telefoneado usted.

			—¿Y su amigo?

			—Mi amigo ¿qué?

			—Que si viene mucho por aquí.

			—Antes de este fin de semana, habrá venido una o dos veces como turista, que yo sepa. Pero, bueno —añadí sin ocultar una galopante irritación—, ¿qué le ha ocurrido? ¿Me lo va a decir de una vez?

			Yedidi tamborileó con los dedos de la mano izquierda sobre un legajo, me miró a los ojos y dijo:

			—Su amigo, señor Sepúlveda, está acusado de asaltar sexualmente a una femme de chambre del hotel El Minzah. La muchacha había entrado en su habitación para retirarle la bandeja del desayuno. Fue a primeras horas de esta mañana, antes de que él saliera disparado hacia este aeropuerto.

			—¿Qué? —Mi estupor era mayúsculo.

			—Lo que ha oído. La muchacha le contó a su jefa la agresión, la jefa informó a la dirección del hotel y la dirección nos avisó a nosotros. Sorprendimos a su amigo cuando estaba a punto de embarcar. —Hizo una pausa y remató con solemnidad—: Aunque ustedes, los europeos, no se lo crean, aquí también nos tomamos muy en serio estos asuntos.

			Tardé en responder; la boca se me había secado como una sábana tendida al sol de agosto. Busqué con la mirada un vaso o una botella de agua en el escritorio del comisario. No lo había. Busqué un cenicero. Tampoco lo había.

			—¿Le molesta si fumo? —pregunté al fin, sacando del bolsillo de la chaqueta un paquete de Marlboro.

			—La verdad es que sí —contestó Yedidi y me pareció que una sonrisa se esbozaba en su rostro—. En Marruecos se fuma en todas partes, pero yo intento mantenerme en forma.

			Devolví el paquete al bolsillo y solté con lengua estropajosa:

			—Le ruego, comisario, que no me encasille entre los que tienen una mirada colonial de este país. Lo que usted dice de Alberto es muy grave aquí y en todas partes, y no dudo de que haya tipos capaces de hacerlo. Pero no Alberto. Esa acusación es un disparate colosal. Alberto no necesita echarse encima de una camarera de hotel para satisfacer sus necesidades sexuales.

			—Le sorprendería, señor Sepúlveda, descubrir las necesidades secretas de gente a la que cree conocer bien. No se puede ni imaginar lo que encontramos en las maletas en este aeropuerto.

			—Se equivoca, me puedo imaginar lo peor, llevo más de cuatro décadas en este planeta. Incluso podría aceptarle que Alberto tiene fantasmas ocultos, como todos nosotros. Pero no puedo admitir eso de lo que ustedes le acusan.

			—Yo no le acuso de nada, me limito a tramitar una denuncia. A usted, en cambio, le veo muy seguro de conocer bien a su amigo.

			—Nadie está seguro de nada. Salvo, al parecer, esos locos que quieren devolvernos a la época de la yihad y las cruzadas.

			Alguien golpeó la puerta con los nudillos. Yedidi respondió con un sonoro «Faddal» y un agente distinto al que me había escoltado entró en el cubículo, se acercó al comisario y le bisbiseó algo al oído. Yedidi asintió con la cabeza, le susurró unas palabras y el agente se retiró dejando atrás un recio aroma a aceite de argán. 

			—Vamos a tener que ir terminando —dijo Yedidi—. Acaba de llegar el cónsul de España, al que, lógicamente, hemos avisado, y no puedo tardar en atenderle. Si también le he llamado a usted es porque el señor Marquina le ha citado como referencia en el momento de la detención. Así que dígame: ¿a qué vino su amigo a Marruecos?

			Intenté reacomodarme en la silla de plástico: era una misión imposible. Jugueteé con la pulsera de cuero que me había regalado Leila en nuestro primer paseo por la medina: la llevaba como el talismán de un renacimiento personal. Carraspeé: tenía tapizadas en papel de lija la boca y la garganta. Gané así unos segundos para pensar mi respuesta, para que nada de lo que dijera pudiera ser utilizado en contra de Alberto. El comisario me miraba con ojos de búho.

			—Alberto pasó los primeros días de la pasada semana en Casablanca. Haciendo negocios. Ya sabrá que es un alto ejecutivo de la compañía telefónica española. Aprovechó el viaje para que nos viéramos en Tánger por primera vez desde nuestra infancia. Se alojó en El Minzah porque allí iba a estar más cómodo. Mi apartamento es pequeño y destartalado.

			—Ajá. —Yedidi cabeceó—. ¿Y qué hicieron el fin de semana?

			—Nada especial: intentar encontrar las casas donde vivió cada uno cuando era niño, callejear por la medina y la kasbah, comer unos salmonetes en El Dorado, hablar de todo lo divino y lo humano.

			—¿Y las encontraron?

			—¿El qué? —pregunté desconcertado.

			—Las casas de su infancia; acaba de decir que las buscaron.

			—Ah, no. No las encontramos. Aquí han arabizado los nombres de casi todas las calles del periodo internacional. Pero la verdad es que tampoco le dedicamos al asunto demasiado esfuerzo; ninguno de los dos somos adoradores de la nostalgia.

			—¿Bebieron? ¿Se drogaron?

			En lugar de sacar y encender el cigarrillo que el cuerpo me pedía a gritos, sonreí sardónicamente.

			—Claro que bebimos. Agua, mucho té con yerbabuena, algunas botellas de vino Spécial Coquillages y Gris de Boulaouane. Por las noches, también cayeron algún gin-tonic para él y algún ron para mí. Los europeos, ya sabe, somos así. Pero creo que hubiéramos podido superar en todo momento una prueba de alcoholemia no muy exigente.

			—Ya veo. ¿Tomaron drogas?

			—Si por drogas llama una pipa de kif a la caída del sol en el café Hafa, pues sí, ayer por la tarde nos drogamos.

			—¡Ah, el café Hafa! —Me sorprendió el dejo soñador de Yedidi—. A ustedes, los europeos, les gusta contemplar su continente desde el nuestro y ese es un sitio magnífico para hacerlo.

			—Ahí le doy la razón, comisario. También nos gusta mirarnos por dentro desde este lado del Estrecho. Por eso tantos escritores europeos y americanos vinieron aquí. Suelo hablar de ello en mis clases en el Cervantes.

			—Mirarse por dentro: algo mucho más difícil que mirar a los demás. Pero, lamentablemente, vamos a tener que dejar este sugestivo tema para otro momento. Un par de preguntas más y le permito volver a sus clases. —Tamborileó de nuevo con los dedos—. ¿Sabe usted si el señor Marquina había tenido algún incidente anterior de este tipo? ¿Alguna denuncia por acoso sexual?

			—No, que yo sepa. Lo dudo mucho. Es un hombre atractivo y con éxito entre las mujeres. No necesita asaltarlas, insisto.

			—Eso dice usted, ya veremos. En todo caso, ¿en qué estado le dejó anoche?

			—En perfecto estado de revista. Tras unas copas en el bar de El Minzah, nos despedimos en el vestíbulo con un abrazo. Él tenía que tomar esta mañana su vuelo de regreso a Madrid y yo reanudar mis clases.

			—Uaja, señor Sepúlveda. Puede retirarse. Le llamaré si vuelvo a necesitarlo. —Yedidi se levantó y se dirigió hacia la puerta, invitándome a seguirle—. Si tiene usted un teléfono móvil, dele el número al agente que le acompañará hasta la salida.

			Me detuve en seco en el quicio de la puerta.

			—Me gustaría ver a Alberto.

			—Hoy no va a ser posible. El señor Marquina está retenido en los calabozos del aeropuerto mientras hacemos nuestras indagaciones. La única visita que de momento está autorizado a recibir es la del cónsul. Pero le diré que ha estado usted aquí.

			—Hágalo, por favor.

			—Lo haré. —Su voz era inexpresiva—. Que tenga un buen día. Bislama.

			Un cincuentón enfundado en un traje de color tabaco esperaba en la antesala del cubículo del comisario Yedidi. Tenía el rostro moteado por manchas de sol y edad; su escaso cabello dorado se desbordaba en rizos por la nuca y sus zapatos de piel marrón refulgían como las bayonetas en el desfile de las Fuerzas Armadas. Exhalaba olor a colonia, loción para después del afeitado o tal vez las dos cosas a la vez.

			No nos conocíamos, nos limitamos a saludarnos con circunspectos movimientos de cabeza. El agente que lo escoltaba me empujó en dirección a la puerta mientras Yedidi adelantaba la mano derecha en dirección al representante del Estado español. Escuché al comisario saludarle con un caluroso «Bonjour, monsieur le consul». Me pregunté por qué lo hacía en francés.

			En la explanada exterior del aeropuerto mis ojos recibieron el azote de la luz norteafricana. Recordé que, en su estancia en Tánger, el pintor Delacroix había llegado a asustarse pensando que el resplandor de las paredes encaladas podía dejarle ciego. Me puse las gafas de sol.

			Tenía que llamar a Alicia para darle explicaciones. Tenía que llamar a Leila para contarle lo que estaba ocurriendo. Tenía que hacer algo por Alberto, lo que fuera. No obstante, me dejé llevar por algún tipo de piloto automático. Entré en un grand taxi, un viejo Mercedes de color café con leche, y encendí un cigarrillo sin pedir permiso. Al conductor no pareció molestarle. 

			—Vamos a la ciudad. Al hotel Ritz —le dije.

			A esas horas, Chukri estaría almorzando allí.
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			El hotel Ritz de Tánger no tenía nada que ver con sus homónimos de Madrid o París. No era grande, no era de lujo, no era glamuroso. Su principal ventaja era que estaba en el centro de la ciudad europea, en una calle perpendicular al bulevar Pasteur. 

			A Mohamed Chukri le caía cerca de su casa en la calle de Tolstoi y le salía barato.

			Chukri era el único cliente del comedor del Ritz a la hora en que irrumpí allí. Estaba sentado en una mesa situada en el rincón más umbrío. Solía llamarle su oficina y allí citaba a la gente.

			Levantó la mirada de la ensalada de plátanos en la que estaba tan concentrado como un escolar empollón ante unos deberes. Me reconoció pese al contraluz.

			—¡Hombre! —exclamó—. Aquí viene el hijo de la mujer más guapa que jamás haya vivido en Tánger.

			Era el saludo que me tenía reservado desde que nos conocimos unos meses antes, al poco de mi incorporación al Instituto Cervantes.

			Ya en nuestro primer encuentro, Chukri me había contado que había coincidido con mis padres en Tánger, en la segunda mitad de la década de 1950. La primera vez le vendió cigarrillos a mi padre en la entrada del teatro Cervantes: iba acompañado de una morena muy guapa y elegante. Chukri supo después que eran el periodista Carlos Sepúlveda y su esposa Olvido. Pero eso fue al cabo de un tiempo, cuando volvió a encontrarse a la pareja en el Negresco. Para entonces el Chukri que hurgaba en las basuras en busca de huesos de pollo había aprendido a leer y escribir y, apadrinado por Paul Bowles, aspiraba a convertirse en novelista. Era el modo que había escogido para no pasar por la vida como la sombra de una abeja.

			Me senté a su lado. Yo había respondido a su saludo con una mueca de fastidio en vez de con la cómplice sonrisa habitual. Se percató.

			—¿Qué pasa, hombre? ¿Ya no te alegra que piropee a la inolvidable Olvido?

			—No estoy de humor, hermano. —Se encogió de hombros como excusándose y cediendo el paso a mis explicaciones. Se las di sin tardanza—: Alberto, el amigo de la infancia del que te hablé, el que vino a verme el fin de semana, está detenido en el aeropuerto. Le acusan de intentar violar a una camarera de El Minzah.

			—¡Joder, mal asunto! —exclamó, retrepándose en la silla.

			El analfabeto rifeño que le vendió cigarrillos a mi padre en la puerta del teatro Cervantes había terminado siendo el autor de El pan desnudo, obra maestra y maldita de la literatura marroquí. Ahora tenía sesenta y tantos años y su cabello seguía siendo rizado, abundante y leonino, aunque la negrura de antaño estuviera aderezada con puñados de sal. Su rostro era afilado y quijotesco, con una cicatriz cruzando una frente amplia y un bigote de puntas caídas haciendo juego con la nariz de halcón.

			Me miró con sus ojos chicos, vivos y doloridos.

			—Vamos a beber algo mientras me lo cuentas —dijo.

			Chukri pasó del castellano al árabe para llamar al camarero con brusquedad. Éste apareció en el comedor con una actitud servicial que desentonaba con los lamparones de su chaquetilla y de la servilleta que llevaba doblada sobre la muñeca derecha. Chukri le encargó, ahora en castellano, una botella del mejor vino que tuviera. El camarero le entendió a la perfección y no tardó en reaparecer con una de Médaillon, un cabernet de la zona de los Uled Thaleb.

			Mientras liquidábamos aquel tinto marroquí, le conté a Chukri mis andanzas de la mañana: la llamada del comisario Yedidi al despacho de Alicia en el Instituto Cervantes, mi entrevista en el aeropuerto con el policía y mi impresión de que se trataba de un tipo inteligente y concienzudo, la terrible acusación que pesaba sobre Alberto y la entrada en escena del flamboyant cónsul de España.

			—Y entonces me vine para acá —terminé. Picoteé con un tenedor en su ensalada de plátanos. Estaba anegada de Baileys.

			Rompió el silencio con una pregunta inesperada:

			—¿Se lo has contado ya a tu novia?

			Me llevé la mano al bolsillo interior de la chaqueta. Saqué el Nokia y vi que tenía cinco llamadas perdidas: tres de Alicia, y dos de Leila. La cobertura era irregular en aquellos primeros tiempos de la telefonía móvil marroquí y podía jurar que en mi cacharro no habían sonado aquellas llamadas. Me invadió el desasosiego.

			—Estoy quedando fatal —dije—. Alicia y Leila deben de estar inquietas. Se supone que el móvil sirve para que uno esté localizable a cualquier hora del día y de la noche. Si no contestas, la gente se mosquea.

			—Llámalas, hombre, llámalas. —Sus ojillos chispearon como una brasa que revive en un fuego de chimenea moribundo—. Hacer sufrir a una mujer es lo más canalla que puede hacer un hombre, oye.

			Tenía razón, pero aquel rincón del Ritz era de los lugares con mala cobertura, así que salí a la calle y llamé al móvil de Alicia.

			—Ya era hora. Empezaba a pensar que te habían detenido —dijo. En su voz había alivio entreverado con guasa.

			—A mí no, pero sí a mi amigo Alberto. Es un asunto muy turbio, jefa. En un rato voy para el Cervantes y te lo cuento.

			—Uaja, Sepúlveda. Pero, dime, ¿qué hacemos con tu clase de esta tarde? ¿La vas a dar o no?

			—Por supuesto. En media hora estoy ahí.

			Fui un canalla: no llamé a Leila. Se me hacía cuesta arriba. A diferencia de Alicia, no se iba a contentar con un breve titular. Era veinte años más joven que la directora del Cervantes, veinte años más impaciente. Para mi sorpresa, Leila le reía las gracias a ese cuarentón divorciado y con una hija, un profesor de lengua y literatura españolas con algo de oficio pero sin ningún beneficio que era yo. No, Leila requería una larga explicación. La vería en mi clase del atardecer y ya quedaríamos para hablar luego.

			—¿Ya está? —preguntó Chukri cuando regresé al interior del Ritz. Había estado leyendo unos papeles y guardó las gafas para la vista cansada en una funda que devolvió al bolsillo exterior derecho de su cazadora vaquera.

			—Ya está —le mentí a medias, sentándome de nuevo en su mesa.

			El camarero de la chaquetilla y la servilleta sucias depositó con mucha ceremonia al lado de Chukri un vaso anodino con un líquido blanco.

			—¿Y eso qué es? —pregunté.

			—Vodka, ¿qué va a ser, hombre? ¿Quieres uno?

			—Ni loco. —No me gustaba el vodka y con el tinto de los Uled Thaleb ya había tenido suficiente alcohol. Constaté que no había comido nada desde el croissant del desayuno, nada excepto aquellas rodajas de plátano empapadas en Baileys del postre de Chukri. Tampoco era la primera vez que me saltaba un almuerzo.

			—Te estás aflojando, Sepúlveda.

			—Puede ser —acepté—. Pero, bueno, ¿a qué te suena el embrollo en que está metido Alberto?

			—El mundo se ha vuelto loco —contestó taciturno—. Los yihadistas me tienen amenazado de muerte, ya sabes. Que si soy un putero, un borracho y un sacrílego, que si soy la vergüenza de Marruecos y del islam, peor que Salman Rushdie. Pero si uno de esos chiflados viene a por mí, me lo llevaré por delante con mi cuchillo. —Se tocó el bulto que se perfilaba en la parte izquierda de su chaqueta vaquera, un gesto que le había visto hacer otras veces.

			Sonreí, la primera vez en las últimas horas.

			—El tercer milenio ha empezado fatal, es indiscutible —dije—. Bin Laden nos jodió con lo del 11 de septiembre y Bush nos está jodiendo con lo de Afganistán. Y cuentan que también quiere liarla en Iraq.

			—Seguro que lo hará; es un cretino. Entretanto, nosotros estamos en medio, recibiendo golpes de uno y otro lado. Pero yo no dejo este mundo sin llevarme por delante al yihadista que venga a por mí. Soy cabezón, soy aries. Los aries sabemos que el lobo nos va a comer en la última escena del cuento, pero antes le damos unas cuantas cornadas.

			Saqué el paquete de Marlboro, tomé un cigarrillo y le ofrecí otro a Chukri. Él fumaba tabaco negro marroquí de la marca Olympic, pero aceptó el rubio americano y puso el fuego.

			Fumamos en silencio durante un par de minutos. Se me ocurrió preguntarle por los cigarrillos que había vendido a mi padre décadas atrás, en la puerta del teatro.

			—Dunhill, el mejor tabaco inglés —contestó sin vacilaciones—. Era lo que yo vendía entonces. También limpiaba botas, conseguía kify y, si era menester, ponía la polla. El culo, nunca, oye.

			—Lo sé, lo sé. Tan sólo me preguntaba qué fumaba aquí mi padre.

			—Lo mejor, como todos los europeos y americanos. Los mejores cigarrillos, el mejor kif, el mejor hachís, los mejores puros habanos, las mejores chicas y los mejores chicos. Así era la vida colonial que ellos llevaban. Y nosotros, los moritos, siempre a su servicio.

			—Me lo imagino, hermano. Cuando caes del lado bueno de la tostada, no quieres que se dé la vuelta. Pero yo era muy pequeño, no lo recuerdo.

			—Lo único que valió la pena del colonialismo es que nos trajo a tu madre.

			Esta vez le acepté la humorada:

			—Si tú lo dices. 

			En el comedor del Ritz no había entrado nadie en el rato que llevaba allí. Ni tan siquiera los ruidos de la ciudad: lo impedía la melopeya de la diva egipcia Um Keltum que hacía de hilo musical del hotel. Pero, ahora, la mirada de Chukri resbaló hacia la puerta que daba a la cocina y la seguí. En el quicio campaba un lustroso gato atigrado que se detuvo un instante, nos observó con indiferencia, reanudó su sigiloso caminar y terminó subiéndose a un diván para lamerse las patas.

			—No me gustan los gatos, pero aprecio de lejos su orgullo. —Chukri volvía a filosofar. 

			—¿Tienes alguna idea de en qué tipo de follón está metido mi amigo Alberto? —pregunté de nuevo, tras dar una larga calada al pitillo.

			—¡Una trampa, hombre! —Extendió hacia arriba las palmas de las manos como un sacerdote ante el altar de la evidencia—. No hay otra posibilidad si, como tú dices, tu amigo no es de los que se echan encima de la primera camarera que entra en su dormitorio.

			—Alberto jamás ha logrado que me interese por sus negocios, pero no me extrañaría que los abordara como un tiburón despiadado —respondí—. Sé que en los últimos años ha dado buenos mordiscos en América Latina para su empresa telefónica. Le gusta el dinero, vivir con el mayor lujo posible, codearse con los poderosos y seducir a mujeres hermosas, de preferencia casadas que no le pidan mayor compromiso. Pero te mentiría si dijera que puedo imaginármelo saliendo desnudo del cuarto de baño y abalanzándose sobre una camarera cual si fuera un yihadista cargado de explosivos ante una embajada de Estados Unidos. No veo a Alberto tan tosco y desaforado. Al revés, es más bien calculador, de los que intentan prever las posibles consecuencias de sus actos. Lo más verosímil es suponer que ha caído en una trampa. ¿Pero de quién? ¿Por qué?

			—No tengo la menor idea. —Miró con melancolía el ya vacío vaso de vodka—. Pero he leído en Les Nouvelles du Nord que hay una guerra a muerte por la segunda licencia de telefonía móvil en Marruecos. Una guerra entre una compañía francesa y la española para la que trabaja tu amigo.

			Repliqué con un gruñido.
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			Las mujeres marroquíes son tornadizas como el tiempo a finales de septiembre, me dijo una vez Chukri. Casi siempre cálidas y soleadas, repentinamente frías, tormentosas de vez en cuando. La mirada que me dirigió Leila cuando nuestros ojos se cruzaron en el aula era tormentosa.

			Estaba enfadada. Yo no había contestado a sus dos llamadas telefónicas ni le había dado la menor señal de vida a lo largo de lo que llevábamos de jornada. El fulgor iracundo de sus ojos oscuros y el ceño fruncido, que arqueaba sus cejas, la hermoseaban.

			Hay morenas y morenas. Está la morena bajita, de pelo corto y algo regordeta que sonríe tan dulcemente como un pastelillo de chocolate. Está la morena alta y delgada, de larga melena alisada y pechos pequeños, que entra en la cafetería, se quita las gafas de sol y proclama en silencio su seguridad en sí misma. Y también está la morena española pintada por Julio Romero de Torres, de cabello recogido en un moño, piel de aceituna, senos rotundos y silueta de guitarra.

			Hay muchos tipos de morenas: largas, medianas y menudas; flacas y menos flacas; severas, sonrientes e inescrutables. Sus temperamentos son asimismo distintos: la que suele tener razón cuando dice que no hagas tal o cual cosa; la compasiva que cuida del anciano del tercero; la luchadora que te presenta para su firma una carta de protesta por el despido del conserje. Pero casi todas son fuertes y adorables.

			Tánger estaba lleno de morenas, y Leila era de las felinas: pequeña, fibrosa y ágil. Su piel era clara para la media marroquí, pero tenía manifiestas huellas africanas: el cabello largo, crespo y de color azabache; los labios gruesos; la nariz corta y achatada.

			No era una niña. Las bolsas que despuntaban bajo los ojos y las incipientes patas de gallo en sus comisuras denotaban que ya acumulaba buenas y malas experiencias. Tampoco era sumisa. Unos pómulos altos y unos ojos almendrados transmitían altivez.

			Respondí a su mirada alzando las cejas y apretando la boca en una declaración de inocencia. A continuación, repasé profesoralmente los papeles que tenía sobre la mesa, levanté la cabeza y recorrí el aula de una ojeada. Un mapamundi, un corcho con trabajos escolares y una foto del escritor argentino Borges constituían la escueta decoración de las paredes. Sentados en sillas dotadas de un tablero para tomar notas, había una quincena de alumnos, la mayoría chicas, bastantes de ellas con un pañuelo cubriéndoles el cabello. Leila no lo llevaba.

			Había dejado a Chukri en el Ritz una media hora antes con un largo estrujón de manos. La luz en la calle no era tan bravía e hiriente como cuando salí del aeropuerto tras mi entrevista con el comisario Yedidi: se iba amansando y acaramelando. El sol ya viajaba por el Atlántico rumbo a América, dejando atrás África. Faltaba una hora y media para que de los alminares de las mezquitas brotaran las llamadas guturales a la cuarta oración de la jornada, la del Magreb, el anochecer.

			Caminé en dirección al Instituto Cervantes, un paseo de un cuarto de hora si uno se entretenía contemplando el paisaje. Me sentía tan alicaído como en la mañana que sigue a una noche de juerga.

			En la calle que se llamó de Goya en la época internacional y había sido rebautizada con el nombre de Príncipe Muley Abdalah, dejé a la derecha el café Porte, que pregonaba su condición de «Maison de qualité fondée en 1954». En el último tramo del periodo internacional el Porte había sido la mejor pastelería de la ciudad y una de sus mejores cafeterías y coctelerías.

			No tardé en alcanzar el bulevar Pasteur, donde había encallado una flotilla de petits taxis pintados de azul turquesa que bajaba en dirección a la playa. Sus conductores tocaban airados las bocinas y miraban a un policía mostachudo que no se daba por aludido. El policía, un guiñol de uniforme gris azulado, con gorra de plato, correajes y pistolera blancos, llevaba un walkie-talkie en la mano derecha y un silbato en la izquierda.

			Le escuché ponerse a silbar como un desaforado cuando comenzaba a alejarme.

			En la acera del bulevar, el atasco era de peatones. Lo provocaba un niño de unos cinco años que se había quedado parado soplando ensimismado una trompeta de plástico. Era la viva estampa de la felicidad. Lo sorteé y seguí trepando hacia el Cervantes. 

			En Tánger todo eran cuestas. De subida en este trayecto.

			Pasé por delante de tiendas de cambistas de moneda y terrazas de cafeterías. Las terrazas estaban abarrotadas de varones de todas las edades que paladeaban cafés o sorbían tés. Unos fumaban en solitario leyendo periódicos escritos en francés o árabe; otros, agrupados, discutían acaloradamente sobre fútbol. Ni una sola mujer se sentaba con ellos.

			Ellas, en cambio, constituían la mayoría de los caminantes. Las jóvenes llevaban pantalones vaqueros y jerséis muy ceñidos, zapatillas deportivas recién estrenadas y, unas sí, otras no, pañuelos negros o de colores en la cabeza. Las babuchas y las chilabas abundaban entre las de mediana edad. No faltaban las tapadas desde la punta de los pies hasta la coronilla, boca incluida. Todas acarreaban bolsas, todas parecían atareadas. 

			Iba pensando en lo que podía hacer por Alberto. Pero salvo visitarle, no se me ocurría nada. Yo no tenía los recursos ni la vocación de un detective. Ni tan siquiera había querido ser periodista como mi padre. La guerra entre las empresas francesa y española mencionada por Chukri me era tan extraña como la que se había declarado en el planeta en mi primer día de clases en Tánger, aquel 11 de septiembre en que, recién llegado al Instituto Cervantes, Alicia me convocó a su despacho para que viera junto a ella y otros profesores la caída en directo de las Torres Gemelas.

			Llegué a la altura de la perfumería Madini. A la derecha, al otro lado de la calzada, una terraza se abría al estrecho de Gibraltar. Desde allí cuatro antiguos cañones de bronce apuntaban inocuamente a la costa española de Tarifa, perfilada entre la bruma marítima. Varias embarcaciones zigzagueaban en las aguas del Estrecho, que comenzaban a teñirse de un tono metálico. Navegaban entre África y Europa, entre el Mediterráneo y el Atlántico.

			Un limpiabotas elevó su voz desde aquel mirador sobre mares y continentes al que los tangerinos llamaban la Terraza de los Perezosos. Aunque me impidió oírle la algarabía de las canciones árabes procedentes de tiendas y puestos ambulantes, respondí negativamente con la cabeza a su inequívoca oferta de servicios. Sonrió. Era joven y llevaba al cuello un pañuelo palestino blanquinegro.

			Ya estaba en la Place de France. A la derecha quedaban el consulado de Francia, cercado de pinos, y el arranque de la rue de la Liberté, donde se alzaba el hotel El Minzah. Me detuve, miré hacia la calle de El Minzah e intenté imaginar a quién diablos se le podía haber ocurrido aquella absurda acusación contra Alberto. No encontré respuesta y reemprendí la marcha.

			El camino se empinaba en la rue de Belgique. Resoplé y maldije el tabaco. Al fondo, sobre el denso y ruidoso tráfico, el sol poniente me golpeó de frente en los ojos. Busqué y me coloqué las gafas de sol.

			En la cima de aquella cuesta se izaba el alminar de la gran mezquita financiada con petrodólares kuwaitíes que llevaba el nombre de Mohamed V. Alto, macizo y de un color entre parduzco y grisáceo, ese alminar había sido construido tras la independencia marroquí como un torreón que pregonara la preeminencia del islam en la capital del Estrecho.

			Una vez allí, se había alcanzado el amplio terreno llano donde se afincaban las instituciones españolas desde la edad de oro de la ciudad: la catedral católica, el consulado, el Colegio Ramón y Cajal, el Instituto Severo Ochoa, el Instituto Cervantes y el Hospital Español. Aunque oficialmente se denominaba Kuwait, los tangerinos seguían llamando Plaza Iberia al corazón de aquella barriada. 

			Ya en el Cervantes, fui directamente al despacho de Alicia. Mi jefa también había nacido en Tánger, hacía medio siglo y pico, pero siempre había permanecido vinculada a la ciudad y hasta chapurreaba dariya. Era una mujer fuerte, nunca se dejaba llevar por el abatimiento, encontraba enseguida un cabo al que agarrarse.

			Le conté mi conversación con el comisario Yedidi. Se acarició pensativamente una melena que había sido castaña y comenzaba a platear y dijo:

			—Suena muy extraño, pero, en fin, todo termina arreglándose en Tánger. Aquí siempre pasan cosas muy raras. Cosas maravillosas y cosas horribles. Pero, ya verás, todo termina arreglándose.

			—¡Ojalá! Pero entretanto Alberto está entre rejas, por no hablar del daño que hará esta historia a su reputación cuando llegue a España. No te puedes imaginar cómo es su mujer. Le perdonaría todo menos el escándalo.

			—Vamos, Sepúlveda, sigues respirando por la herida de tu divorcio. —Su voz era aguardentosa—. Ves una bruja en todas las mujeres.

			—No en ti, jefa. Pero tengo que reconocer que en estos momentos no tengo la mejor opinión de las esposas. 

			—Supongo que tampoco verás una bruja en tu alumna favorita. —Alicia no tenía un pelo de tonta: había descubierto que entre Leila y yo había algo que iba más allá de un interés común por los chismes sobre escritores y pintores del Tánger cosmopolita.

			—¡No! Aunque, bueno, a Leila le hacen tilín esas cosas de los hechizos, las fases de la luna, los posos del café y los amuletos contra el mal de ojo. No es nada religiosa, pero lleva tatuada en un hombro una Mano de Fátima. Cree en esas zarandajas. 

			—Como todas las marroquíes, Sepúlveda. ¿Conoces los rumores que circulaban sobre cómo Cherifa tenía hechizada a Jane Bowles?

			—Los conozco, sí. Cherifa, la criada, la amante, la dueña de Jane Bowles; el viejo Paul iba diciendo a todo el mundo que estaba envenenando poco a poco a su mujer.

			—Eso es. Aprendes con mucha rapidez las historias del Tánger internacional.

			—Las estoy aprendiendo ahora. Ya te dije que mis padres casi nunca hablaban de su estancia aquí. 

			—Es raro, los españoles que terminaron marchándose a la Península nunca dejaron de añorar esta ciudad. —Volvió a acariciarse pensativamente la melena—. Pero, en fin, ¿vas a dar tu clase o no? Te está esperando tu alumna favorita.

			—De inmediato —dije, disponiéndome a salir de su despacho.

			—¡Un momento! Si quieres hablar con el cónsul sobre lo de tu amigo, puedo conseguirte una cita. Es bastante estirado, pero nos llevamos bien.

			—Te lo agradecería.

			—Lo arreglo esta misma tarde. Y otra cosa: tengo algo que ha llegado para ti desde Madrid. —Señaló un paquete muy grande depositado en el suelo, al lado de su escritorio.

			Miré el bulto con perplejidad. Tardé en recordar que Clara, mi exmujer, me había enviado un correo electrónico diciéndome que estaba reformando el piso del barrio de Chamberí y quería desprenderse de cosas mías que le estorbaban. Allí habíamos vivido Clara y yo, con nuestra hija Julia, los últimos capítulos del matrimonio. En la batalla del divorcio se lo había quedado ella. Eso y casi todo lo demás.

			No me apetecía ver qué nuevos despojos de mi pasado le sobraban a Clara. Le pedí a Alicia que me guardara el paquete durante unos días. Los profesores no teníamos despachos individuales: compartíamos una sala común que no era cuestión de abarrotar con trastos personales.
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			Esperaba a Leila en la terraza del café Central, en el Zoco Chico. Así habíamos quedado, medio a hurtadillas, al terminar mi clase.

			No había llegado aún esa calurosa época del año en que tienes que despejar a manotazos las abejas que se arremolinan en torno al azucarado té con yerbabuena. Así que, acomodado en una silla de mimbre, ante una mesa redonda de madera donde reposaba una tetera humeante, podía dedicarme sin molestias a la contemplación del espectáculo humano del Zoco Chico.

			En el tiempo que pasó en Tánger, a Tennessee Williams le encantaba consagrarse a lo mismo, afincado en el balcón del hotel Fuentes o en la terraza del café Tingis mientras trasegaba un elixir de su gusto hecho con Fernet Branca y Coca-Cola. El autor de Un tranvía llamado deseo lo llamaba su palco privado sobre un escenario urbano donde todo el mundo interpretaba un papel teatral.

			Las sombras habían ido ensanchándose y fundiéndose al compás de la oscuridad creciente. A la derecha del Central, abriendo una calle que antaño se llamara de los Cristianos, estaba el café Tingis. Sus viejos reclamos informaban en castellano de que allí se servían desallunos. Frente al Central, ligeramente a la izquierda, se alzaba el hotel Fuentes. De tres plantas, con balcones de hierro forjado y fachada elegante, había sido fundado en 1914 por tres hermanos andaluces así apellidados. Comisionados por la logia de Gibraltar, los Fuentes tenían la misión de facilitar el desembarco en Tánger de la masonería británica.

			Los tangerinos dicen que su ciudad fue el lugar donde el Arca de Noé tocó tierra por primera vez tras el Diluvio Universal. Podría ser, ¿por qué no? Tánger siempre ha sido un refugio. Ante todo, para los vecinos españoles. Aquí hallaron amparo judíos y musulmanes expulsados de su tierra por la intolerancia inquisitorial de los Reyes Católicos y sus sucesores. Aquí volverían a encontrarlo en los siglos posteriores otros compatriotas suyos de ideas y formas de vida heterodoxas.

			Tánger también fue durante siglos la puerta de entrada de los europeos al enigmático e inexpugnable reino de Marruecos, el lugar donde se establecían cónsules y comerciantes. A comienzos del XX, una vez repartido el país norteafricano entre Francia y España, se convirtió en un experimento sin precedentes. Fue declarada ciudad internacional y, entre 1923 y 1956, estuvo gobernada por siete potencias protectoras —Inglaterra, Francia, España, Bélgica, Portugal, Holanda e Italia—, a las que se añadió Estados Unidos al término de la Segunda Guerra Mundial.

			Mezquitas, iglesias y sinagogas se alternaron con cabarés, bancos, burdeles y joyerías. Los árabes, bereberes y judíos autóctonos se codearon con emigrantes andaluces, aristócratas ingleses, escritores vanguardistas americanos, republicanos españoles, millonarios dedicados a la dolce vita y todo tipo de espías, estafadores, contrabandistas de tabaco, falsificadores de pasaportes y comerciantes de oro de dudosa procedencia. Unos venían en busca de trabajo o negocio; otros en pos de un sueño, un fantasma o de sí mismos. Tánger pertenecía a todos y a nadie.

			Ésa fue la buena época del Fuentes, cuando era centro de reunión de los residentes españoles ilustrados. Pero lo que yo miraba ahora estaba pidiendo a gritos una mano de yeso y pintura, como casi todo en la ciudad. Abandonada al viento y el salitre, el último cuarto del siglo XX había sido ruinoso para la capital del Estrecho.

			Me serví un vaso de té, agarré el cristal por el filo con el pulgar y el índice y le di un buen sorbo al ardiente brebaje. Sentí cómo se me endulzaba la garganta y despejaban los pulmones.

			Leila tardaba en llegar. Debía de haberse entretenido con alguna compañera de clase. Aproveché su retraso para prender un cigarrillo. A ella no le gustaba que yo fumara. Le molestaba el olor del tabaco y se inquietaba por el daño que pudiera hacer a mi salud.

			Seguí contemplando. Acababan de encenderse las amarillentas farolas del alumbrado público, pero ni en la penumbra la plazuela del Zoco Chico acertaba a disimular su cochambroso estado.

			A la derecha del Fuentes, sentado en un taburete en la calle, un hombrecillo de bigote nevado vendía cigarrillos sueltos. De vez en cuando, algún transeúnte se detenía y le compraba uno. Más allá, en el escaparate de una tienda llamada Volubilis, refulgían camisas, chilabas y caftanes de colores vistosos.

			Pasó un grupo de jóvenes negros. Su caminar era furtivo: debían de pertenecer al nutrido contingente de candidatos a la emigración clandestina a España que vivía en las pensiones de abajo, aquellas cercanas al puerto que en su día habían formado parte del barrio de los burdeles. Tenían un aspecto robusto; había que serlo, y mucho, para atravesar los desiertos, fronteras, vallas y fuerzas policiales que separaban sus países del continente europeo.

			Les siguió en dirección contraria un viejecito bíblico que vestía una chilaba parda y cargaba con parsimonia un saco en el palo que llevaba al hombro. Se cruzó con una chica embutida en un jersey y unos vaqueros muy apretados que escuchaba música en sus auriculares. Entraron en el plano dos muchachos que evidenciaban sus ideas islamistas con gorritos blancos calados y luengas barbas recortadas de forma rectangular. Aún podía verles cuando irrumpió un motocarro arrojando una nube de humo tétrico, espeso y pestilente. Su estruendo apagó el ronroneo de chillidos, conversaciones y mercadeos.

			Una mano se posó con firmeza en mi hombro derecho, una mejilla se frotó con delicadeza con mi mejilla derecha.

			—¿En qué estabas pensando? —preguntó Leila a bocajarro. No la había visto venir.

			—Estaba haciendo de Tennessee Williams, disfrutando del espectáculo. Los marroquíes sois muy teatrales. Vais por la vida como si estuvierais interpretando un papel en un drama extraordinario.

			Rio, lanzando para atrás su melena rizada.

			Leila no ganaría un concurso de belleza porque no era alta ni flacucha, ni suscribía todo bobaliconamente, pero estaba muy guapa con sus pantalones y cazadora vaqueros. Solía ser el uniforme con el que trabajaba de teleoperadora en el centro de atención al cliente en Tánger de unos grandes almacenes españoles y con el que iba luego al Cervantes. Allí seguía el curso vespertino que yo impartía de preparación para el examen del diploma oficial de español para extranjeros. Dominaba perfectamente la lengua, pero aspiraba a conseguir el nivel superior de ese título para añadirlo a su currículum.

			—¿Se puede saber qué te pasa, Sepúlveda? Estás muy misterioso —dijo sentándose. Percibí que se le había pasado el enfado con el que me había mirado un rato antes, al comenzar mi clase.

			Intenté atraer la atención del camarero para que pudiera pedir una bebida. Me costó su tiempo, pero terminé consiguiéndolo. Cuando ella ya había encargado un agua mineral, me disculpé por no haber respondido a sus llamadas y le conté el lío de Alberto. Me escuchó atentamente, formando con los dedos la torre de una iglesia.

			—Chukri —terminé— piensa que puede estar relacionado con la competencia entre la empresa de Alberto y otra francesa.

			Frunció el entrecejo.

			—¿Estás seguro de que tu amigo no pudo hacer eso de lo que le acusan? —inquirió en tono neutro.

			Leila no conocía a Alberto. En el fin de semana que él había pasado conmigo en Tánger, ella había preferido quitarse de en medio. Dijo que así podríamos estar más a gusto. Ya lo vería la próxima vez, Inshalá.

			—Bastante seguro. Esa acusación me parece tan inverosímil como el que tú me anunciaras que quieres volver con tu exmarido.

			Su carcajada iluminó el Zoco Chico como un castillo de fuegos artificiales celebrando el fin del Ramadán.

			—Touchée! No volvería con ese hombre ni por todo el oro del mundo.

			Leila se había separado hacía un par de años, tras un lustro de matrimonio con un tetuaní al que había conocido cuando ambos estudiaban Farmacia en Granada. Su vida conyugal en Tetuán había sido un infierno: un marido posesivo, una suegra tiránica y todo el tiempo dedicado a comprar, cocinar y lavar, un menú que las mujeres conocían desde hacía siglos. Afortunadamente, ella no había querido tener hijos. Ahora, cumplidos los treinta y dos años, empezaba de nuevo en su ciudad natal. Como yo a punto de cumplir mis cuarenta y cinco.

			—¿Sabes una cosa? —prosiguió tras una pausa reflexiva—. Estoy muy bien así. Es posible que mis parientes y vecinos me miren mal, pero, como decís los españoles, me importa un comino.

			La besé en los labios, un gesto rápido, casi subrepticio.

			Acto seguido, giré la cabeza instintivamente a uno y otro lado para comprobar que nadie me había visto. La cautela era obligada en nuestra relación. Ante los marroquíes y ante los españoles. Si los primeros podían verla a ella como una mujer ligera, los segundos podían estigmatizarme a mí como un depredador.

			A nuestra izquierda había sentado un individuo solitario con una chilaba granate y los pies embutidos en unos calcetines de color violeta sobre babuchas amarillas. Estaba bien arrellanado contra el respaldo de su silla y llevaba la cabeza cubierta por la capucha de la chilaba. No había modo de saber lo que miraba. 

			En la mesa de la derecha unos españoles treintañeros daban cuenta de unos zumos de frutas naturales: un chico y tres chicas. Estaban cercados por bolsas de plástico y parecían turistas descansando tras sus compras de artesanía. Era raro: había pocos turistas en Marruecos tras los atentados del 11 de septiembre.

			El tipo llevaba el peso de la conversación. Ellas parecían aburridas por la cantinela con la que ensalzaba sus andanzas empresariales. De sus labios sólo brotaban palabras como «clientes», «objetivos», «beneficios» y «euros». España estaba poseída por la fiebre de los negocios rápidos y suculentos. Todo el planeta se había puesto a idolatrar el dinero fácil en el comienzo del siglo XXI.

			—Tengo una buena amiga en la administración de El Minzah —le oí decir a Leila. La mención del hotel atrajo todo mi interés—. Puedo pedirle las señas de la camarera que ha denunciado a Alberto e intentar hablar con ella.

			No contesté de inmediato. Bebí otro sorbo de té; ya estaba tibio.

			No me hacía la menor gracia que Leila se involucrara en el enredo en el que estaba atrapado Alberto. Pero también era la primera posibilidad de acción a favor de mi amigo que se esbozaba aquel día. Terminé diciéndole que lo intentara, pero con precaución. Debía dejarlo a la menor dificultad.

			—Uaja —dijo alegremente. Y me plantó un beso en la boca que Tennessee Williams hubiera apreciado.

			Leila se fue enseguida en dirección a la casa de sus padres. Estaba muy cerca, en la frontera de la medina con el ensanche europeo, al poco de que la calle de Italia se convirtiera en un repecho que llevaba a la kasbah, el sombrero amurallado de la vieja ciudad árabe.

			Yo nunca había pisado el hogar de Leila, pero ella me había mostrado una vez el edificio desde la plazoleta donde aún se mantenía en pie el abandonado cine Alcázar. Ocupaba la segunda de las tres alturas de un edificio de aire andaluz de los años treinta. La fachada era linda, con rejas de hierro forjado y dos naranjos flanqueando la puerta de entrada. Allí vivía ella desde su abandono del hogar conyugal tetuaní.

			La vi alejarse caminando con determinación. Yo tuve que aguardar un rato hasta que conseguí pagar la cuenta y pude emprender el camino de mi apartamento en la zona europea, en la calle de Inglaterra en su cruce con la de México. 

			Tomé la calle de Siaghins, el pasillo de entrada o salida de la medina. Era cuesta arriba. Esquivé a un gato que se había detenido en la puerta de una barbería y observaba con perplejidad cómo el canoso encargado apuraba el afeitado de un cliente. Olfateé olores de pollos asados, caracoles hervidos, palomitas de maíz, especias orientales, pastelillos de miel y turrones locales. Sobreviví a los tubos de escape de motos y motocarros.

			Seguí subiendo. Pasé ante las tiendas de telefonía móvil que comenzaban a florecer al lado de las tradicionales de ropa, perfumes, oro, cerámica, prendas de cuero y objetos de madera. Dejé a mi izquierda la iglesia española de la Purísima, con su cúpula de metal dorado que le daba un aire bizantino. Sonreí al ver a unos niños que jugaban a las canicas sobre el empedrado de la calle. Volví a hacerlo ante tres hombretones que se empujaban con risotadas frente a la tienda de cafés que seguía llevando el nombre de Las Campanas.

			Alcancé el Zoco Grande y allí estuvo a punto de arrollarme un Audi centelleante. Desoí los insultos de sus ocupantes, unos jóvenes marroquíes muy atildados, y continué trepando.

			No estaba iluminado, de modo que no había modo de apreciar el encanto del alminar de la vieja mezquita de Sidi Buabid que flanqueaba el Zoco Grande. La luz solar era necesaria para distinguir los coquetos dibujos geométricos que azulejos y mamposterías tejían sobre sus paredes del color del batido de fresa.

			Me gustaba pensar que el garbo de ese alminar encarnaba la diferencia entre el modo tradicional de practicar el islam de los marroquíes y el de sus fundamentalistas correligionarios saudíes, los del todo blanco o todo negro. Bin Laden, el hombre más buscado del comienzo del tercer milenio, era de estos últimos.

			En el Zoco Grande rechacé ofertas de vendedores ambulantes de aperitivos de habas y garbanzos hervidos. Prolongué mi marcha y llegué a la rue de la Liberté. Allí se alzaba El Minzah. Su portero vestía un sombrero fez de terciopelo rojo y chaqueta y pantalones bombachos de color crema.

			Unos metros más arriba, cambié de acera para comprar un dulce en la pâtisserie La Española. Tenía hambre.

			Devorando el dulce llegué a la Place de France. Del consulado francés surgía el embriagador aroma de la dama de noche.

			Miré hacia arriba. La luna era nueva; invisible, pues. El cielo estaba muy limpio y las estrellas brillaban en él como las piezas de una joyería.
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			Olvido mojó el croissant en el café con leche. Era fino y crujiente, como sabían hacerlos en la cafetería y pastelería de madame Porte, donde todas las mañanas los compraba para el desayuno de los Sepúlveda la joven mora que venía a su casa a limpiar, cocinar y planchar. 

			Al lado de la bandeja de plata del desayuno reposaba, bien doblado, el diario España traído la noche anterior por Carlos al dejar la redacción. Olvido lo pescó con delicadeza, lo desplegó y ojeó su primera página. Las tropas soviéticas aún no habían conseguido aplastar la rebelión húngara y corría la sangre en las calles de Budapest. Nasser no daba marcha atrás en la nacionalización del canal de Suez, pese a la amenaza de una intervención militar conjunta de Israel, Francia y Reino Unido. Los franceses habían apresado a Ben Bella, el jefe de la rebelión argelina.

			Aquellos titulares parecían presagiar el comienzo de la Tercera Guerra Mundial cuando apenas había transcurrido una década desde el final de la anterior. Olvido los descartó con un manotazo mental y se detuvo en la noticia que venía en la parte superior derecha de la portada: a Juan Ramón Jiménez le habían concedido el premio Nobel de literatura. El poeta español, exiliado en Puerto Rico, había recibido la noticia llorando: su esposa se encontraba gravísima.

			Olvido dejó el periódico en la mesa y volvió a dedicar toda su atención al croissant. Era delicioso. Para comenzar el día, lo prefería de lejos a los churros de su Málaga natal. El recuerdo de la pasta aceitosa de los churros le provocó una mueca de disgusto.

			Tomó el diario de nuevo y buscó las páginas de cultura y espectáculos, las que llevaba Carlos. Comenzaban a instalarse en Madrid y Barcelona los primeros receptores de televisión. Humphrey Bogart luchaba por su vida tras haber sido operado de un cáncer de garganta. Se estrenaba en Tánger Alta sociedad, una película con Grace Kelly, Bing Crosby y Frank Sinatra. Era, leyó, la historia de una chica de buena familia cuyo amor se disputaban un músico de jazz y un periodista. 

			Le apeteció de inmediato ir esa noche al estreno de Alta sociedad. Grace Kelly era su artista favorita y su modelo de elegancia. Veía todas sus películas y seguía todas sus andanzas en las muchas revistas ilustradas francesas, americanas y españolas que llegaban a la ciudad. 

			La última peripecia de Grace Kelly era de cuento: se había casado la primavera anterior con el príncipe Rainiero de Mónaco y ya esperaba su primer hijo. Días atrás, España había publicado una foto en la que se la veía preparando la canastilla del futuro heredero del trono. A su lado había un caniche gigante de pelo negro.

			Olvido procuraba vestirse y peinarse como la actriz convertida en princesa. A comienzos del verano se había cortado la melena a la altura de los hombros, como la llevaba ella. Se la habían dejado muy bien en la distinguida peluquería de señoras que Jean tenía en la esquina de las calles Goya y Moussa Ben Noussair.

			Carlos, que la prefería con el cabello hasta la cintura, se había llevado un gran disgusto y se lo había hecho saber con una bronca monumental. Olvido, en cambio, estaba muy contenta de la nueva dimensión, mucho más moderna, de su pelo. Al fin y al cabo, era tan liso y sedoso como el de Grace Kelly y qué más daba que la americana fuera rubia y ella, morena.

			Suspiró pensando en Carlos. Podía seguir siendo tan encantador como cuando se habían conocido en Madrid, donde ella cursaba el primer año de Filosofía y Letras y él, recién licenciado, intentaba comenzar una carrera de periodista. Lo suyo había sido un coup de foudre, un amor al primer vistazo. En pocas semanas Carlos la había convencido para que se casaran y se fueran a vivir a la exótica Tánger. Tomás Bugella, un veterano colega republicano con el que la familia de Carlos tenía lazos de parentesco, le ofrecía una plaza de redactor en el diario España.

			Al padre de Olvido, ingeniero de caminos en Málaga y más tradicional que la Virgen de la Victoria, todo aquello le había parecido una locura: que su hija se enamorara de un periodista, que renunciara a seguir estudiando para casarse con tantas prisas, que el matrimonio se fuera a Marruecos y que Carlos trabajara en un diario del que se rumoreaba que estaba plagado de rojos.

			Olvido estaba orgullosa de haberse afirmado de esa manera ante su padre. El siglo XX comenzaba su segunda mitad, los tiempos estaban cambiando y ella, faltaría más, era una mujer moderna. Jamás se hubiera casado con aquel vecino de Málaga tan apreciado por su padre que preparaba oposiciones a notario.

			Pero le dolía que a su marido se le hubiera ido agriando el carácter. Cada vez llegaba más tarde a casa; a veces a la salida del sol, apestando a alcohol y tabaco. Olvido no creía que fuera mujeriego, pero sí le inquietaba su creciente pasión por los juegos de naipes. Ahora, Carlos todavía seguía durmiendo bien pasadas las once de la mañana. Además, comenzaba a reprocharle con hirientes circunloquios que, tras casi cuatro años de matrimonio, ella aún no le hubiera dado un hijo. 

			Despejó tales pensamientos volviendo a las páginas culturales del periódico. Allí estaba también la noticia de la velada en el Gran Teatro Cervantes para la que Carlos tenía invitaciones. La leyó. Se iba a representar la zarzuela El dúo de la Africana, «una de las más celebradas del maestro Caballero», informaba el anónimo autor de la nota, quizá el mismo Carlos. «Grande es el interés despertado entre el público tangerino por esa función lírica», aseguraba el redactor. Como fin de fiesta, añadía, habría un recital de danza clásica a cargo de la bailarina Tamara Kamalakar, acompañada al piano por la princesa Sonia Dragadzé.

			¡Qué pereza!, pensó. La zarzuela le aburría casi tanto como las conversaciones de aquel opositor a notario que su padre le proponía como novio. ¡Era algo tan antiguo! En cambio, el fin de fiesta con la danza clásica podía ser más llevadero. ¿Quiénes serían Tamara Kamalakar y la princesa Sonia Dragadzé? Quizá miembros de esas familias rusas aquí afincadas tras la revolución de 1917 de las que nadie sabía si eran genuinamente aristocráticas o geniales impostoras.

			Olvido se dijo que intentaría convencer a Carlos para no ir al teatro Cervantes y asistir, en su lugar, al estreno de Alta sociedad. Iba a ser la última película en la carrera cinematográfica de Grace Kelly.
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