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			Para os professores de todo o mundo e, em particular, 


						para os meus professores; à memória de Peter Sinclair 



			

	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            INTRODUÇÃO 


			 


			Como mentir com a estatística 


			

			O verdadeiro problema… não é provar uma falsidade, mas provar a autenticidade do objecto autêntico. 


			— Umberto Eco[1] 



			 


			Conhece a velha história das cegonhas que entregam bebés? É verdadeira. 


			Posso comprová-la através da estatística. 


			Basta observar a população calculada de cegonhas em cada país e depois o número de bebés que nascem todos os anos. Na Europa, verifica-se uma relação inequívoca. Quanto mais cegonhas, mais bebés; quanto menos cegonhas, menos bebés. 


			O padrão é suficientemente sólido para derrubar as tradicionais barreiras, permitindo a publicação numa revista académica. De facto, foi publicada uma revista científica com o título «Cegonhas Entregam Bebés (p = 0,008)». Sem entrar em pormenores técnicos, todos estes zeros revelam-nos que não se trata de uma coincidência.[2] 


			Talvez já tenha percebido a artimanha. Grandes países europeus, como a Alemanha, a Polónia e a Turquia, têm uma elevada taxa de natalidade e muitas cegonhas. Países pequenos, como a Albânia e a Dinamarca, têm baixas taxas de natalidade e poucas cegonhas. Embora exista um padrão evidente nos dados, esse padrão não significa que as cegonhas são as responsáveis pelo aparecimento dos bebés. 


			Ao que parece, é possível «provar» qualquer coisa com a estatística — até que as cegonhas entregam bebés. 


			Com certeza que se fica com essa impressão ao ler a obra Como Mentir com a Estatística. Publicada em 1954 por um jornalista freelancer americano pouco conhecido chamado Darrell Huff, este pequeno livro espirituoso e cínico foi de pronto aclamado pela crítica do New York Times e viria a tornar-se talvez o livro de estatística mais popular alguma vez publicado, vendendo mais de um milhão de cópias. 


			A obra merece a popularidade e o elogio. Trata-se de um prodígio de comunicação estatística. Além disso, tornou Darrell Huff um nerd lendário. Ben Goldacre, epidemiologista e autor bestseller de Ciência da Treta, debruçou-se de forma admirável sobre como «O Huff» escrevera «uma obra de referência». O escritor americano Charles Wheelan descreve o seu livro Naked Statistics como «uma homenagem ao clássico» de Huff. A respeitada revista Statistical Science organizou uma retrospectiva sobre Huff cinquenta anos após a sua publicação. 


			Eu sempre fui da mesma opinião. Quando era adolescente, adorei ler Como Mentir com a Estatística. Inteligente, acutilante e ilustrado do princípio ao fim com banda desenhada divertida, o livro deu-me umas luzes sobre a manipulação estatística, revelando-me como o embuste se processa para não voltar a ser enganado. 


			Huff dá imensos exemplos. Começa por uma reflexão sobre o dinheiro que os licenciados de Yale ganham. Segundo um estudo de 1950, os graduados de 1924 tinham um salário médio de perto de 500 mil dólares anuais, em valores dos nossos dias. É suficientemente plausível para ser credível — afinal de contas, estamos a falar de Yale —, mas meio milhão de dólares por ano é muito dinheiro. Será deveras a média? 


			Não. Huff explica que este valor «improvavelmente salutar» é proveniente de dados reportados pelos próprios, o que significa que será de esperar que as pessoas exagerem os seus rendimentos por uma questão de presunção. Além disso, o estudo inclui apenas os indivíduos que se deram ao trabalho de responder e apenas os diplomados que Yale conseguiu localizar. E quem são os mais fáceis de localizar? Os ricos e famosos. «Quem são as ovelhas tresmalhadas das fileiras de Yale em “paradeiro incerto”?», pergunta Huff. Yale não perde de vista os seus diplomados milionários, mas alguns dos licenciados fracassados podem ter facilmente escapado ao crivo. Tudo isto significa que o estudo apresentará valores bastante inflacionados. 


			Huff aborda com vivacidade um vasto leque de crimes estatísticos, desde anúncios a pastas dentífricas baseados em estudos viciados, a mapas que mudam de significado consoante o modo como os colorimos. Nas palavras de Huff: «Os trapaceiros já conhecem estas artimanhas; as pessoas honestas têm de as aprender para se defenderem.» 


			Se o leitor ler a obra Como Mentir com a Estatística, acabará mais desconfiado em relação ao modo como os números nos podem induzir em erro. É um livro inteligente e instrutivo. 


			Porém, eu passei mais de uma década a tentar transmitir noções estatísticas e a verificar a veracidade de alegações numéricas e, ao longo dos anos, fiquei cada vez mais inquieto com o Como Mentir com a Estatística e com o que esse pequeno livro representa. O que significa para a estatística — e para nós — o facto de a obra de maior sucesso sobre o tema ser, de uma ponta à outra, um alerta para a desinformação? 


			 


			Darrell Huff publicou Como Mentir com a Estatística em 1954, mas aconteceu outra coisa nesse mesmo ano: dois investigadores britânicos, Richard Doll e Austin Bradford Hill, produziram um dos primeiros estudos convincentes a demonstrar que os hábitos tabágicos provocam cancro do pulmão.[3] 


			Doll e Hill não o teriam conseguido sem a estatística. Os índices de cancro do pulmão tinham aumentado seis vezes no Reino Unido em apenas quinze anos; em 1950, o Reino Unido tinha a maior taxa do mundo e, pela primeira vez, os óbitos por cancro do pulmão ultrapassavam o número de mortes por tuberculose. Até para perceber que isto estava a acontecer, foi necessária uma perspectiva estatística. Nenhum médico sozinho conseguiria formar mais do que uma vã impressão. 


			Para demonstrar que a culpa era do tabaco, também neste caso, a estatística foi fundamental. Muitas pessoas pensavam que os veículos motorizados eram os culpados do aumento do cancro do pulmão, o que fazia todo o sentido. Na primeira metade do século XX, os veículos motorizados tornaram-se comuns, com os seus fumos de escape e os vapores estranhamente cativantes do alcatrão das novas estradas. O aumento das taxas de cancro do pulmão coincidiu com o advento. Descobrir a verdade — que era o tabaco e não os automóveis a causa do cancro — exigiu mais do que uma simples observação. Exigiu aos investigadores começar a realizar contagens e comparações cuidadosas. Mais concretamente, exigiu estatística. 


			Apesar de não ser totalmente novidade, muitos foram aqueles que encararam a hipótese do tabaco com incredulidade. Por exemplo, a Alemanha nazi realizara um grande esforço de investigação para apresentar evidências de que o tabaco acarretava perigos; Adolf Hitler desprezava os hábitos tabágicos. Não há dúvida de que o Führer ficou agradado quando os médicos alemães descobriram que o tabaco provocava cancro. Porém, por motivos óbvios, o facto de ser «odiado pelos nazis» não impediu a popularidade do tabaco. 


			Deste modo, Doll e Hill decidiram realizar as suas próprias investigações estatísticas. Richard Doll era um jovem bem-parecido, discreto e educado. Regressara da Segunda Guerra Mundial cheio de ideias sobre como a estatística poderia revolucionar a Medicina. O seu mentor, Austin Bradford Hill, fora piloto na Primeira Guerra Mundial antes de quase morrer de tuberculose.[*] Hill era um homem carismático, tinha sentido de humor e era afamado como o melhor estatístico clínico do século XX.[4] O seu trabalho conjunto como investigadores de dados revelar-se-ia imprescindível para salvar vidas. 


			O primeiro estudo sobre tabagismo e cancro da dupla teve início no dia de Ano Novo de 1948 e focou-se em cerca de vinte hospitais do noroeste londrino; Richard Doll assumiu as rédeas da operação. Sempre que um doente chegava ao hospital com cancro, as enfermeiras procuravam no mesmo hospital, de forma aleatória, outra pessoa do mesmo sexo e de idade aproximada. Os doentes com cancro e os seus homólogos eram extensivamente interrogados sobre o local de residência e de trabalho, estilo de vida, alimentação e hábitos tabágicos. Semana após semana, mês após mês, os resultados foram sendo compilados. 


			Em Outubro de 1949, menos de dois anos depois do início do ensaio clínico, Doll deixou de fumar. Tinha trinta e sete anos e toda a sua vida de adulto fora fumador. Doll e Hill haviam descoberto que o hábito de fumar não se limitava a duplicar, triplicar ou até mesmo quadruplicar o risco de cancro de pulmão. Tal hábito aumentava dezasseis vezes as probabilidades de se desenvolver cancro do pulmão.[5] 


			Hill e Doll publicaram os seus resultados em Setembro de 1950 e, logo de seguida, dedicaram-se a um estudo mais amplo, mais extenso e mais ambicioso. Hill escreveu a todos os médicos do Reino Unido — eram 59 600 no total — a solicitar-lhes o preenchimento de um «questionário» sobre  a respectiva saúde e hábitos tabágicos. Os dois investigadores presumiram que os médicos seriam capazes de ter noção daquilo que fumavam e continuariam registados na Ordem dos Médicos, pelo que seria sempre fácil localizá-los. Além disso, quando fosse declarado o óbito a um médico, seria de esperar um bom diagnóstico quanto à causa de morte. Hill e Doll só tinham de esperar. 


			Mais de 40 mil médicos responderam ao pedido de Hill, mas nem todos o fizeram de bom grado. Há que compreender que, na época, era extremamente comum fumar e não foi surpreendente chegar à conclusão de que 85% dos médicos do sexo masculino incluídos na amostra inicial de Doll e Hill eram fumadores. Ninguém gosta que lhe digam que podem estar a matar-se aos poucos, sobretudo se o método de suicídio for extremamente viciante. 


			Um médico abordou Hill numa festa em Londres. 


			— É você o fulano que quer que deixemos de fumar — disse, mordaz. 


			— Nada disso — retorquiu Hill, que ainda era ele próprio fumador de cachimbo. — Se continuar a fumar, interessa-me saber como vai morrer. Se deixar de fumar, interessa-me saber como vai morrer. Por isso, a escolha é sua. Pode deixar de fumar ou continuar a fazê-lo. Para mim, tanto faz. De qualquer um dos modos, contabilizarei a sua morte.[6] 


			Referi que a formação original de Hill era em Economia? Foi aí que aprendeu a ser assim encantador. 


			O estudo aos médicos prolongou-se durante décadas, mas ao fim de pouco tempo Doll e Hill tinham dados suficientes para publicar uma conclusão inequívoca: fumar provoca cancro do pulmão e quanto mais se fuma, maior é o risco. Além disso — e este dado foi novidade —, fumar também provoca ataques cardíacos. 


			Os médicos não são parvos. Em 1954, quando a investigação foi publicada na própria revista profissional dos médicos, o British Medical Journal, puderam tirar as suas próprias conclusões. Hill deixou de fumar nesse ano e muitos dos seus colegas médicos seguiram-lhe o exemplo. Os médicos foram o primeiro grupo social identificável do Reino Unido a deixar de fumar em grande escala. 


			Depois, em 1954, assomaram em simultâneo duas visões da estatística. Para muitos leitores de Como Mentir com a Estatística de Darrell Huff, a estatística era um jogo, pejado de trapaceiros e vigaristas, e seria divertido apanhar os biltres a fazer as suas artimanhas. Porém, para Austin Bradford Hill e Richard Doll, a estatística não era uma brincadeira. O seu jogo abarcava a maior importância imaginável e, se fosse jogado com honestidade e de forma apropriada, salvaria vidas. 


			 


			De súbito, na Primavera de 2020 — quando eu estava a dar os últimos retoques neste livro —, a elevada importância envolvida numa estatística rigorosa, atempada e honesta tornou-se evidente. Um novo coronavírus estava a devastar o mundo. A classe política tinha de tomar as decisões com maiores repercussões das últimas décadas e tinha pouco tempo para agir. Muitas dessas decisões dependiam de trabalhos de investigação de dados que os epidemiologistas, estatísticos da área de saúde e economistas se esforçavam por realizar. Poderiam estar em risco dezenas de milhões de vidas, tal como o ganha-pão de milhares de milhões de pessoas. 


			Escrevo estas palavras em inícios de Abril de 2020 e os países de todo o mundo estão há duas semanas em confinamento, o número global de mortes já ultrapassou as 60 mil e está-se longe de conhecer o desfecho da história. Quiçá, quando este livro chegar às suas mãos, estejamos atolados na maior depressão económica desde a da década de 1930 e o número de óbitos tenha atingido níveis inimagináveis. Quem sabe, por força da destreza humana ou da sorte, tais receios apocalípticos tenham caído no esquecimento. Muitos cenários parecem plausíveis e o problema é mesmo esse. 


			Em meados de Março, o epidemiologista John Ioannidis escreveu que a Covid-19 «pode ser um fiasco, do ponto de vista das evidências, daqueles que acontecem uma vez num século».[7] Os investigadores de dados estão a dar o seu melhor, mas têm de trabalhar com dados incompletos, inconsistentes e deploravelmente inadequados para se tomarem decisões de vida e morte com a confiança desejada. 


			Não tenho dúvidas de que os pormenores relacionados com o fiasco serão alvo de estudo durante muitos anos, mas há coisas que já parecem evidentes. Por exemplo, no início da crise, decisões políticas parecem ter impedido a livre circulação de estatísticas honestas, problema que voltaremos a abordar no capítulo oito. O Taiwan queixou-se de que, em finais de Dezembro de 2019, providenciara à Organização Mundial de Saúde importantes pistas sobre transmissão entre humanos, mas que, já em meados de Janeiro, a OMS estava tranquilizadoramente a publicar tweets nos quais alegava que a China não encontrara evidências de transmissão entre humanos. (O Taiwan não é membro da OMS porque a China reclama a soberania do território e exige que este não seja tratado como um Estado independente. É possível que este obstáculo geopolítico tenha causado o alegado atraso).[8] 


			Este atraso fez diferença? Quase de certeza que sim; com os casos a duplicar a cada dois ou três dias, nunca saberemos o que poderia ter acontecido de forma diferente se tivéssemos agido com duas semanas de antecedência. Torna-se evidente que muitos líderes demoraram a reconhecer a potencial gravidade da ameaça. Por exemplo, em finais de Fevereiro, o presidente Trump anunciou: «Vai desaparecer. Um dia, como que por milagre, vai desaparecer.» Quatro semanas depois, com 1300 americanos mortos e mais casos confirmados nos EUA do que em qualquer outro país, o senhor Trump continuava a ter a esperança de tudo se resolver a tempo de levar toda a gente à missa na Páscoa.[9] 


			Consoante escrevo, os debates sobem de tom. Será que a realização de testes rápidos, o isolamento e o rastreamento de contactos conseguirão conter os surtos por tempo indefinido ou apenas atrasar a sua propagação? Devemos preocupar-nos mais com pequenos ajuntamentos em recintos fechados ou com grandes ajuntamentos ao ar livre? O encerramento das escolas ajuda a prevenir a propagação do vírus ou é mais prejudicial, já que as crianças irão ficar com os avós, que são um grupo vulnerável? Em que medida o uso de máscaras é eficaz? A resposta a estas e muitas outras perguntas só pode ser dada com dados fiáveis sobre as pessoas que foram infectadas e quando ocorreram as infecções. 


			Todavia, um elevado número de infecções não estava a ser registado nas estatísticas oficiais devido à falta de testes e os testes que estavam a ser realizados revelavam um quadro distorcido, pois focavam-se em profissionais de saúde, doentes críticos e — em abono da verdade — pessoas ricas e famosas. Quando escrevo estas palavras, simplesmente ainda não é possível extrapolar dos dados o número de casos ligeiros ou assintomáticos e, por conseguinte, em que medida o vírus é deveras letal. Quando o número de óbitos aumentou exponencialmente em Março, duplicando a cada dois dias, não havia tempo para esperar e ver o que iria acontecer. Os líderes puseram as economias num coma induzido. Em finais de Março, numa única semana, mais de três milhões de americanos inscreveram-se nos centros de emprego — um número cinco vezes superior ao registo anterior. A semana seguinte foi ainda pior, tendo-se verificado seis milhões e meio de inscrições. Será que as potenciais consequências para a saúde seriam realmente tão catastróficas a ponto de justificar a destruição dos meios de subsistência de tantas pessoas? Aparentemente sim, mas os epidemiologistas só podiam fazer conjecturas face a tão pouca informação disponível. 


			É difícil imaginar um cenário que ilustre melhor o quanto geralmente tomamos como um dado adquirido cifras rigorosas e coligidas de modo sistemático. As estatísticas relativas a um vasto leque de questões importantes que antecedem o coronavírus têm sido reunidas com muito esforço ao longo dos anos por diligentes técnicos de estatística e muitas vezes disponibilizadas para transferência a partir da internet, gratuitamente, em qualquer parte do mundo. Contudo, menosprezamos esse luxo, que descartamos como «mentiras, mentiras descaradas e estatísticas». O caso da Covid-19 relembra-nos de como a situação se pode tornar desesperada quando as estatísticas simplesmente não existem. 


			 


			Darrell Huff deu a entender que a estatística era como um truque de magia de palco: pura diversão e nunca uma coisa a ser encarada com seriedade. Muito antes do coronavírus, eu já achava que tal postura não é útil nos tempos que correm. Perdemos a noção de que a estatística pode ajudar-nos a compreender o mundo. Não é que pensemos que todas as estatísticas são uma mentira, mas sentimo-nos incapazes de destrinçar as verdades. Por isso, acreditamos naquilo que queremos acreditar (no capítulo seguinte abordaremos mais este tema) e, quanto ao resto, adoptamos a resposta de Huff: uma gargalhada dissonante, um encolher de ombros, ou as duas coisas. 


			Este cinismo estatístico não é apenas lamentável — é trágico. Se cedermos à tentação de sentir que deixámos de ter o poder de perceber o que é verdade, estaremos a prescindir de uma ferramenta vital. Uma ferramenta que nos demonstrou que o tabaco mata. É a nossa única verdadeira hipótese de ultrapassar a crise do coronavírus — ou, em termos mais latos, de compreender o mundo complexo no qual vivemos. Porém, essa ferramenta de nada valerá se passarmos a rejeitar, por reflexo, qualquer alegação estatística indesejada. É claro que não devemos acreditar em tudo o que vemos, mas o antídoto para a credulidade não é não acreditar em coisa alguma, mas antes ter a confiança para avaliar a informação com curiosidade e uma desconfiança saudável. 


			As estatísticas de qualidade não são um truque, mas são uma espécie de magia. As estatísticas de qualidade não se fazem com fumo e espelhos; na realidade, ajudam-nos a ver com mais clareza. As estatísticas de qualidade são como um telescópio para um astrónomo, um microscópio para um bacteriologista ou uma radiografia para um radiologista. Se estivermos dispostos a permiti-las, as estatísticas de qualidade ajudam-nos a compreender coisas sobre o mundo que nos rodeia e sobre nós mesmos, coisas grandes e pequenas que, de outra maneira, não conseguiríamos ver. 


			O meu principal objectivo com este livro é convencê-lo a converter-se à visão de Doll e Hill, não ao cinismo de Huff. Quero convencê-lo de que a estatística pode ser utilizada para lançar luz sobre a realidade com transparência e honestidade. Para tal, preciso de lhe demonstrar que pode utilizar o raciocínio estatístico por si só, avaliando as alegações que o rodeiam na imprensa, nas redes sociais e nas conversas que tem no seu dia-a-dia. Quero ajudá-lo a avaliar as alegações desde o ponto de partida e, igualmente importante, a descobrir onde poderá encontrar ajuda de confiança. 


			A boa notícia é que será divertido. É deveras gratificante chegar ao cerne da narrativa estatística: permite-lhe conquistar confiança e alimentar a curiosidade ao longo do processo, ficando com a sensação de que ganhou domínio sobre alguma coisa. Compreenderá ao invés de ficar à margem, com um sorriso de escárnio. A abordagem de Darrell Huff é como comida de plástico: agradável à vista, mas insípida ao fim de algum tempo, além de que faz mal à saúde. Todavia, não se julgue que o contrário da estatística ao estilo da comida de plástico consiste em aveia crua e nabos, mas, sim, num cardápio que sacia e é deliciosamente variado. 


			 


			Nesta obra, passarei a descrever aquilo que aprendi desde 2007, quando a BBC me convidou para apresentar um programa de rádio intitulado More or Less, que versava sobre números nas notícias e na vida. Os criadores do programa, o jornalista Michael Blastland e o economista Sir Andrew Dilnot, estavam de saída. Eu tinha menos qualificações para o lugar do que a BBC poderia imaginar: tivera formação em Teoria Económica e não em Estatística. É verdade que essa formação me dera alguma autoconfiança no que diz respeito aos números, mas era sobretudo defensiva: eu aprendera a identificar falhas e embustes, mas não podia fazer muito mais do que isso. 


			Foi aí que começou a minha viagem num rumo oposto ao ponto de vista de Darrell Huff. 


			Semana após semana, eu e os meus colegas avaliaríamos as alegações estatísticas que tinham sido proferidas por políticos ou tinham feito as manchetes dos jornais. Amiúde, tais alegações distorciam a verdade, mas por si só, uma simples verificação de factos nunca parecia uma resposta satisfatória. Chegávamos à conclusão de que, por detrás de cada alegação — fosse ela verdadeira, falsa ou duvidosa — havia um mundo fascinante a explorar e à espera de explicação. Quer avaliássemos a prevalência de acidentes vasculares cerebrais, a prova de que a dívida é prejudicial para o crescimento económico ou até mesmo o número de vezes que a palavra «ela» é utilizada em O Hobbit, os números podiam lançar luz sobre o mundo, bem como lançá-lo nas trevas. 


			Tal como nos revela tão notoriamente a epidemia do coronavírus, dependemos de cifras fiáveis para moldarmos as nossas decisões — enquanto pessoas singulares, organizações e sociedade. E, à semelhança do que aconteceu com o coronavírus, as estatísticas só foram reunidas ao enfrentarmos uma crise. Consideremos a taxa de desemprego — uma medida do número de pessoas que querem emprego, mas não o têm. É actualmente uma unidade de informação basilar para qualquer governo que deseje compreender o estado da economia, mas em 1920, ninguém seria capaz de dizer quantas pessoas estavam à procura de emprego.[10] Apenas quando graves recessões tornaram a questão mais pertinente em termos políticos é que os governos começaram a reunir os dados que lhe dariam resposta. 


			O mundo descomunal e desconcertante em que vivemos é pleno de interrogações a que apenas uma cuidadosa atenção aos números pode dar resposta. O Facebook tende a tornar-nos felizes ou tristes? E é possível prever porque pessoas diferentes reagem de maneiras diferentes? Quantas espécies estão em perigo de extinção? É uma grande percentagem do total? E a causa são as mudanças climáticas, a disseminação da agricultura humana, ou outra coisa completamente diferente? A inovação humana está a acelerar ou a abrandar? Em que medida é grave o impacto da crise dos opióides na saúde na América Central? O consumo de bebidas alcoólicas entre os adolescentes está a diminuir? E, em caso afirmativo, porquê? 


			Eu fiquei cada vez mais apreensivo quando os fãs do More or Less elogiaram o modo como «desacreditámos as estatísticas falsas». É verdade que fizemos isso e foi divertido. Contudo, aos poucos, conforme fui aprendendo com a prática, cheguei à conclusão de que a verdadeira alegria não provinha de revelar falsidades, mas de tentar compreender o que era verdade. 


			Quando trabalhei no More or Less, aprendi que os princípios do senso comum podem levar-nos a obter excelentes resultados enquanto investigadores de dados. São estes princípios que resumirei nesta obra. Tal como eu, a maioria dos investigadores e produtores da equipa não tinham formação adequada para lidar com os números, mas mesmo em áreas extremamente técnicas, algumas perguntas simples — e talvez alguma pesquisa na internet — resultavam muitas vezes em respostas muito gratificantes. Sim, por vezes uma licenciatura em Estatística teria sido útil, mas nunca foi preciso uma para fazer as perguntas certas. O leitor também não precisa. 


			 


			Pouco antes do Natal de 1953, executivos sénior da indústria tabaqueira reuniram no Plaza Hotel de Nova Iorque. O grandioso estudo de Doll e Hill só seria publicado no ano seguinte, mas as empresas produtoras de tabaco já tinham conhecimento de que a ciência começava a reservar-lhes um futuro negro, pelo que reuniram para decidir como responder a essa crise iminente. 


			Infelizmente, a solução que encontraram foi bastante brilhante e, desde então, definiu a norma para a publicidade. 


			Os executivos lançaram a dúvida, puseram em causa a investigação existente, solicitaram mais investigações, financiaram investigações noutras áreas que pudessem despertar o interesse da comunicação social, como por exemplo a síndrome dos edifícios doentes ou a doença das vacas loucas. Criaram a dúvida.[11] Mais tarde, um memorando secreto da indústria relembrava aqueles que tinham acesso a informação privilegiada de que «a dúvida é o nosso produto».[12] 


			Compreensivelmente, quando pensamos em persuasão, vem-nos à ideia pessoas que são ludibriadas para acreditarem em algo que não deveriam, tema que será abordado no capítulo seguinte. Porém, por vezes, o problema não é estarmos demasiado ansiosos por acreditar em alguma coisa, mas encontrarmos motivos para não acreditarmos em coisa alguma. Os fumadores gostavam de fumar, tinham uma dependência física da nicotina e, se possível, queriam continuar a fumar. Uma situação em que os fumadores encolhiam os ombros e diziam com os seus botões: «Não consigo compreender todas estas alegações confusas» ia ao encontro dos interesses da indústria tabaqueira. O seu desafio não foi convencer os fumadores de que era seguro fumar, mas lançar a dúvida sobre as evidências estatísticas que demonstravam que o tabaco constituía um perigo. 


			Chega-se assim à conclusão de que a dúvida é deveras um produto fácil de fabricar. Há algumas décadas, os psicólogos Kari Edwards e Edward Smith realizaram uma experiência no âmbito da qual pediram a pessoas dos EUA para produzirem argumentos a favor ou contra questões politicamente sensíveis da actualidade, tais como o direito ao aborto, dar palmadas em crianças, permitir a adopção por homossexuais, quotas para a contratação de minorias e pena de morte para indivíduos com idade inferior a 16 anos.[13] Como não é de espantar, chegaram à conclusão de que as pessoas tinham preconceitos e sentiram dificuldade em elaborar o tipo de argumentos que os seus adversários utilizariam para defender as suas opiniões. Mais espantoso, Edwards e Smith demonstraram que a tendência era esses preconceitos se manifestarem de forma mais clara em argumentos negativos. A desconfiança beneficiava de mais fluidez do que a confiança. Os indivíduos que participaram no estudo achavam que era muito mais fácil argumentar contra questões com as quais não concordavam do que a favor de questões com as quais concordavam. A dúvida revestia-se de um poder especial. 


			A dúvida também é fácil de impingir porque faz parte do processo de exploração científica e debate. A maioria das pessoas aprenderam na escola — ou deveriam ter aprendido — a questionar as evidências. O lema de uma das sociedades científicas mais antigas, a Royal Society, é nullius in verba, ou seja, «não acreditar na palavra das outras pessoas». Um lóbi que procure negar as evidências estatísticas conseguirá sempre salientar algum aspecto da ciência actual que não foi confirmado, afirmar que o assunto é terrivelmente complexo e exigir mais investigação. Tais alegações revestir-se-ão de um cariz científico, parecendo mesmo bastante sensatas. Porém, conferem uma impressão falsa e perigosa: que ninguém de facto sabe coisa alguma. 


			As técnicas da indústria tabaqueira foram adoptadas em grande escala.[14] Actualmente, são utilizadas de maneira mais notória por negacionistas das alterações climáticas, mas ultrapassaram as questões científicas e chegaram à área da política. Robert Proctor, historiador que passou décadas a estudar a indústria tabaqueira, apelida a política moderna de «era dourada da ignorância». Por maior que seja o desejo de muitos fumadores de continuar a fumar, muitos de nós estamos demasiado apegados aos nossos instintos viscerais no que concerne as questões políticas. Tudo o que a classe política tem de fazer é convencer-nos a duvidar das evidências que afrontam esses instintos. 


			Nas palavras infames do antigo braço direito de Donald Trump, Steve Bannon, ao dirigir-se ao escritor Michael Lewis: «Os democratas não importam. A verdadeira oposição é a comunicação social. E a maneira de lidar com ela é espalhar merda por toda a parte.»[15] 


			O caso de outra expressão associada a Donald Trump — «notícias falsas» ou «fake news» — é ilustrativo. Originalmente, descrevia um fenómeno muito específico: sítios da internet que publicavam artigos falsos na esperança de obter cliques nas redes sociais e, dessa forma, fundos da publicidade. O exemplo icónico é a alegação de que o Papa apoiava a candidatura de Trump à presidência. Quando Trump venceu, verificou-se durante algum tempo um pânico moral, em que comentadores sérios apresentavam a preocupação de que eleitores manipuláveis tinham sido induzidos a votar em Trump por acreditarem nessas mentiras escandalosas. Esse pânico foi um erro. Estudos académicos chegaram à conclusão de que as notícias falsas nunca foram muito difundidas ou tiveram influência; na sua maioria, foram vistas por um reduzido número de eleitores muito conservadores e de idade mais avançada que, de qualquer modo, já eram prováveis apoiantes de Trump. Quando as redes sociais despertaram para a ameaça, estas histórias falsas não tardaram a tornar-se um problema menor.[16] 


			Porém, a ideia de «notícias falsas» tornou-se poderosa — uma desculpa para descartar qualquer alegação incómoda oriunda de qualquer fonte, uma versão moderna do cínico aforismo «mentiras, mentiras descaradas e estatística». Trump, com o seu talento retorcido para transformar um assunto complexo num bastão político, aplicou a expressão para demonizar jornalistas. O mesmo fizeram muitos outros políticos, incluindo Theresa May, primeira-ministra do Reino Unido, e o seu adversário político, líder do partido Trabalhista, Jeremy Corbyn. 


			As «notícias falsas» tiveram repercussões pois tinham por base uma verdade infeliz: há imenso jornalismo descuidado, mesmo nos meios de comunicação mais preponderantes, conforme veremos mais adiante. Porém, também há jornalistas sérios e responsáveis que fundamentam com cuidado as suas alegações e que acabaram por ser metidos no mesmo saco que os criadores da notícia de que o Papa apoiava a candidatura de Trump. 


			Preocupa-me um mundo em que muitas pessoas acreditam em qualquer coisa, mas preocupa-me muito mais um em que as pessoas acreditam que não há mais nada além dos seus próprios preconceitos. 


			 


			Na Primavera de 1965, um comité do Senado dos EUA estava a analisar a questão primordial de se dever ou não incluir uma advertência de perigo para a saúde nos maços de cigarros. Um perito não estava convencido das evidências científicas, pelo que recorreu ao tópico das cegonhas e dos bebés, passando a explicar que havia uma correlação positiva entre o número de bebés nascidos e o número de cegonhas nas cercanias.[17] O perito afirmou que a velha história de as cegonhas trazerem os bebés não era verdadeira; claro que não. Correlação não é sinónimo de causação. As cegonhas não entregam bebés. Todavia, lugares de maiores dimensões têm mais espaço para bebés e para cegonhas. Do mesmo modo, só porque o hábito tabágico estava correlacionado com o cancro do pulmão não significava — nem por sombras — que fumar provocava cancro. 


			— Acredita mesmo que existe uma relação assim tão fortuita entre a estatística que associa o tabaco à doença, como no caso das cegonhas? — indagou o presidente do comité. 


			— Os casos parecem-me idênticos — retorquiu o perito.[18] 


			O nome do perito era Darrell Huff. 


			Huff fora pago pelo lóbi das tabaqueiras para fazer aquilo que fazia melhor: congeminar exemplos engenhosos, estatística idónea e uma dose suficiente de cinismo para lançar a dúvida sobre a noção de que os cigarros são perigosos. O autor até estava a trabalhar numa sequela da sua obra-prima, embora nunca tenha sido publicada. O título da sequela era Como Mentir com a Estatística sobre o Tabagismo.[19] 


			A dúvida é uma arma poderosa e a estatística é um alvo vulnerável que precisa de alguém que a defenda. Sim, é fácil mentir com a estatística, mas é ainda mais fácil mentir sem ela.[*] 


			Mais importante, sem a estatística não é possível dizer a verdade — compreender o mundo de modo a tentarmos mudá-lo para melhor, como Richard Doll e Austin Bradford Hill. Aquilo que fizeram exigiu discernimento e determinação, mas não virtuosidade nem técnicas matemáticas incompreensíveis.  Estes autores contabilizaram aquilo que era importante: fumadores, não fumadores, casos de cancro do pulmão, casos de doença cardíaca. Contabilizaram-nos de forma metódica e paciente, e, com base nos dados recolhidos, tiraram conclusões ponderadas. Ao longo dos anos, essas conclusões salvaram dezenas de milhões de vidas, talvez incluindo as dos próprios: depois de Hill deixar de fumar cachimbo e se juntar a Doll como não fumador, os dois chegaram aos noventa anos. 


			Quando utilizamos a estatística com confiança e sabedoria, conseguimos identificar tendências que, de outro modo, seriam demasiado subtis para distinguir. O mundo moderno é colossal, muito complexo e muito, muito interessante. Tem uma população de quase 8 mil milhões de pessoas. Todos os dias, na nossa economia, transaccionam-se milhares de milhões de dólares. Um cérebro humano típico tem 86 mil milhões de neurónios.[20] Existem cerca de dois mil milhões de sítios na internet. E um novo vírus pode propagar-se de uma só pessoa para milhares, milhões e até mesmo milhares de milhões de outras pessoas. Seja o que for que estejamos a tentar compreender sobre o mundo, sobre os outros e sobre nós mesmos, não iremos longe sem a estatística — tal como não podemos esperar conseguir examinar ossos sem uma radiografia, bactérias sem um microscópio ou o universo sem um telescópio. 


			Há uma história famosa sobre o telescópio de Galileu, segundo a qual, quando o pai da Astronomia foi acusado de heresia pela Igreja Católica Romana, os cardeais recusaram-se a olhar pelo instrumento que ele criara, afirmando tratar-se de um truque de magia. Galileu dissera ter visto montanhas na Lua? Com certeza as objectivas do telescópio estavam sujas. Vira as luas de Júpiter? Bah! As luas encontravam-se dentro do próprio telescópio. Recusaram-se a olhar. 


			Quatro séculos mais tarde, é fácil para nós rir deste relato que, a propósito, foi exagerado ao longo dos anos.[21] 


			Não deveríamos ser tão presunçosos. Muitos recusam-se a olhar para as evidências estatísticas porque receiam ser ludibriados. Pensamos ser muito espertos ao adoptar a abordagem de Huff de descartar todas as estatísticas com cinismo. Só que não somos. Pelo contrário, estamos a admitir a derrota perante os populistas e os propagandistas que querem que encolhamos os ombros, façamos ouvidos moucos à lógica e às evidências, e batamos em retirada, acreditando no que quer que nos faça sentir bem. 


			Eu quero que façamos algo diferente. Quero transmitir-lhe a confiança de pegar no telescópio da estatística e utilizá-lo para examinar o mundo. Quero ajudá-lo a compreender a lógica por detrás das verdades estatísticas e a escapar às garras das falácias, das emoções e dos enviesamentos cognitivos que moldam as falsidades. Por isso, espreite pelo telescópio da estatística e maravilhe-se. 


			Ficará atónito com a clareza daquilo que conseguirá ver. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	
	    		
            PRIMEIRA LEI 


			

			Analisar os seus sentimentos 


			

			LUKE SKYWALKER: — Não… Isso não é verdade. É impossível! 


			DARTH VADER: — Analisa os teus sentimentos. Sabes que é verdade! 


			— O Império Contra-Ataca (1980)[1] 



			

			Abraham Bredius não era palerma nenhum. Crítico e coleccionador de arte, era a principal sumidade mundial em pintores holandeses e, em especial, no mestre do século XVII, Johannes Vermeer. Durante a juventude, na década de 1880, Bredius granjeara notoriedade ao identificar obras cuja autoria havia sido erradamente atribuída a Vermeer. Em 1937, tinha ele oitenta e dois anos, estava a desfrutar dos últimos momentos da sua aposentação. Acabara de editar um livro muito respeitado no qual identificara duzentas falsificações ou imitações de obras de Rembrandt.[2] 


			Foi nesta fase da vida que o crítico de arte recebeu a visita de um simpático advogado chamado Gerard Boon na sua casa de campo no Mónaco. Boon queria saber a opinião de Bredius sobre uma obra que fora recentemente descoberta, A Ceia em Emaús, que se julgava ser da autoria do próprio Vermeer. O meticuloso ancião ficou fascinado e despediu-se de Boon com o seguinte veredicto: Não só Emaús era da autoria de Vermeer, como era também a melhor obra do mestre neerlandês. 


			«Sinto-me inclinado a dizer que estamos perante a obra-prima de Johannes Vermeer de Delft», escreveu Bredius, pouco depois, num artigo numa revista. «Bastante diferente de todas as suas outras obras, mas sem sombra de dúvida um Vermeer.» 


			«Quando esta obra-prima me foi mostrada, tive dificuldade em controlar as emoções», acrescentou, salientando com reverência que a obra era ongerept — que significa em holandês «virginalmente pura e imaculada». Tratou-se de uma irónica escolha de palavras: a obra Emaús não poderia ser mais impura. Não passava de uma falsificação vulgar, rigidamente aplicada numa velha tela apenas alguns meses antes de Bredius a ver e endurecida com baquelite. 


			Todavia, esta fraude grosseira não enganou apenas Bredius, mas toda a comunidade artística holandesa. Pouco depois, A Ceia em Emaús foi vendida por 520 mil florins ao Museu Boijmans de Roterdão. Em comparação com os salários da época, estamos a falar do equivalente a dez milhões de libras esterlinas, valor ajustado à inflação actual. O próprio Bredius contribuiu para ajudar o museu na aquisição da obra. 


			A Ceia em Emaús tornou-se a obra central do Museu Boijmans, atraindo multidões em êxtase e críticas elogiosas. Não tardaram a surgir diversas outras obras de estilo semelhante. Assim que a primeira falsificação foi aceite como um Vermeer legítimo, passou a ser mais fácil impingir essas outras falsificações. Não enganavam todos, mas, à semelhança do que acontecera com A Ceia em Emaús, enganaram quem de direito. Os críticos certificaram-nas; os museus exibiram-nas; os coleccionadores pagaram somas avultadas por elas — um total que ascendeu ao equivalente a mais de 100 milhões de libras em dinheiro ajustado à inflação actual. Apenas em termos financeiros, tratou-se de uma fraude monumental. 


			Mas a coisa não se fica por aqui. O mundo da arte neerlandês venerava Vermeer como um dos maiores pintores de sempre. Pintando sobretudo no decénio de 1660, o artista fora redescoberto apenas em finais dos anos de 1800. Sobreviveram menos de quarenta das suas obras. A aparente descoberta de meia dúzia de Vermeers em apenas alguns anos foi um importante evento cultural. 


			Foi também um evento que deveria ter gerado desconfiança, mas isso não aconteceu. Porquê? 


			Não devemos procurar a resposta nos quadros propriamente ditos. Se compararmos um Vermeer genuíno à primeira falsificação, A Ceia em Emaús, é difícil compreender que alguém possa ter sido enganado, muito menos alguém perspicaz como Abraham Bredius. 


			Vermeer foi um verdadeiro mestre. A sua obra mais famosa é Rapariga com Brinco de Pérola, um resplandecente retrato de uma jovem: ao mesmo tempo sedutora, inocente, carinhosa e inquieta. A obra serviu de inspiração a um romance e a uma obra cinematográfica na qual contracenou Scarlett Johansson no papel da rapariga incógnita. Em A Leiteira, a simplicidade de uma cena doméstica é enlevada por pormenores como a representação de uma vasilha de cobre e a ilustração de pão acabado de cozer com um aspecto tão delicioso que até apetece arrancar da pintura. Depois temos a Mulher de Azul Lendo uma Carta, sob a iluminação difusa que entra por uma janela que não se vê na pintura. Poderá estar grávida? Vemo-la de perfil segurando a carta junto ao peito, o olhar baixo enquanto lê. A imagem reveste-se de uma imobilidade dramática — dá para perceber que está a suster a respiração enquanto perscruta a carta em busca de novidades; também sustemos a respiração. Uma obra-prima. 


			E o que dizer de A Ceia em Emaús? Em comparação, é uma obra estática e desajeitada. Ao invés de aparentar ser uma imitação inferior de Vermeer, não parece ser um Vermeer de todo. Não é uma obra terrível, mas também não é brilhante. Ao lado das obras de Vermeer, parece sombria e desastrada. Contudo, essa pintura, tal como muitas outras, enganou o mundo e teria continuado a enganar até hoje se o falsificador não tivesse sido apanhado graças a uma conjugação de imprudência e azar. 


			Em Maio de 1945, quando a guerra na Europa estava a chegar ao fim, dois oficiais da Comissão de Arte dos Aliados bateram à porta do número 321 de Keizersgracht, uma das moradas mais exclusivas de Amesterdão. Os oficiais foram recebidos por um homenzinho carismático de seu nome Han van Meegeren. O jovem Van Meegeren desfrutara de um efémero sucesso como artista. Durante a meia-idade, com o despontar das rugas e dos cabelos grisalhos, enriquecera como negociante de arte. 


			Porém, é possível que tenha negociado arte com as pessoas erradas, porque os oficiais apareceram com uma grave acusação: que Van Meegeren vendera a um nazi alemão a obra-prima recentemente descoberta de Johannes Vermeer, A Mulher Adúltera. Mais grave ainda, não a um nazi qualquer, mas ao braço-direito de Hitler, Hermann Göring. 


			Van Meegeren foi detido e acusado de traição. Sempre repudiou furiosamente as acusações, clamando a liberdade. De uma maneira geral, os seus modos enfáticos e enérgicos eram quanto bastava para o tirar de situações melindrosas, mas não desta vez. Alguns dias depois da sua detenção, cedeu, e confessou, não a traição, mas um crime que deixou atónitos os Países Baixos e o mundo da arte na globalidade. 


			— Imbecis! — zombou. — Pensam que eu vendi um valioso Vermeer ao Göring? Nunca houve Vermeer algum! Eu próprio o pintei![3] 


			Van Meegeren admitiu ter pintado não apenas a obra que fora encontrada na posse dos nazis mas também A Ceia  em Emaús e várias outras alegadas pinturas de Vermeer. A fraude fora exposta não porque alguém identificara essas falsificações deficientes, mas porque o próprio falsificador confessou. E porque não o faria? Vender uma valiosa obra-prima de Vermeer aos nazis constituiria um crime que o levaria ao cadafalso, enquanto a venda de uma falsificação a Hermann Göring, além de ser desculpável, ainda era digna de admiração. 


			Todavia, a questão persiste: como é que um homem versado como Abraham Bredius pode ter sido enganado por uma falsificação tão grosseira? E porque começar um livro sobre estatística com um relato sem qualquer relação com números? 


			A resposta às duas perguntas é a mesma: no que diz respeito à interpretação do mundo que nos rodeia, urge compreender que os nossos sentimentos podem sobrepor-se aos nossos conhecimentos técnicos. Quando Bredius escreveu: «Tive dificuldade em controlar as emoções», infelizmente estava certo. Ninguém tinha mais competências ou conhecimentos do que Bredius, mas Van Meegeren percebeu como os transformar numa desvantagem. 


			Dissecar o modo como Van Meegeren ludibriou Bredius ensina-nos muito mais do que uma nota de rodapé na história da arte; explica porque compramos coisas de que não precisamos, nos apaixonamos pelo tipo de parceiro romântico errado e votamos em políticos que traem a nossa confiança. Em particular, explica porque aceitamos tantas vezes alegações estatísticas que bastaria pensar um pouco para compreendermos que não podem ser verdade. 


			Van Meegeren não era um génio artístico, mas, por intuição, compreendeu uma coisa que faz parte da natureza humana. Às vezes, queremos ser enganados. 


			

			Mais adiante, voltaremos a abordar a causa do erro de Abraham Bredius. Para já, basta compreender que os seus profundos conhecimentos sobre a obra de Vermeer se revelaram um passivo e não um activo. Quando Bredius viu A Ceia  em Emaús, foi defraudado pela sua resposta emocional. Todos nós podemos cair na mesma cilada. 


			O objectivo deste livro é ajudar o leitor a utilizar as estatísticas com mais sensatez. Isso quer dizer que também tenho de o ajudar a ser mais sensato em relação a si mesmo. Todos os conhecimentos especializados em estatística do mundo não o impedirão de acreditar em alegações nas quais não deveria acreditar e de ignorar factos que não deveria ignorar. Esses conhecimentos especializados têm de ser complementados pelo controlo das suas reacções emocionais às alegações estatísticas com que se deparar. 


			Em alguns casos, não temos de nos preocupar com a reacção emocional. Imaginemos que eu lhe digo que Marte se localiza a mais de cinquenta milhões de quilómetros, ou trinta milhões de milhas, da Terra. Muito poucas pessoas têm uma convicção apaixonada em relação a esta alegação, pelo que podem começar de imediato a fazer perguntas sensatas. 


			Por exemplo: cinquenta milhões de quilómetros é muito longe? (Mais ou menos. É cerca de cem vezes mais do que a distância que separa a Terra da Lua, mas há outros planetas que ficam muito mais longe). Alto lá! Marte não fica numa órbita completamente diferente? Isso não quer dizer que a distância entre a Terra e Marte está sempre a mudar? (Isso é mesmo verdade. A distância mínima entre os dois planetas é um pouco mais de cinquenta milhões de quilómetros, mas às vezes Marte fica a trezentos e vinte milhões de quilómetros de distância). Como não há uma resposta emocional à alegação para o deixar desorientado, pode passar logo à fase de tentar compreender e avaliar a alegação. 


			A situação é muito mais complexa quando estão envolvidas reacções emocionais, conforme vimos ser o caso das estatísticas associadas aos fumadores e ao cancro. A psicóloga Ziva Kunda identificou o mesmo efeito em laboratório, quando mostrou a indivíduos que participaram numa experiência um artigo no qual se podiam ler as evidências de que o café ou outras fontes de cafeína podem aumentar o risco de as mulheres desenvolverem quistos mamários. A maioria das pessoas consideraram o artigo bastante convincente. As mulheres que bebiam muito café não.[4] 


			Muitas vezes, arranjamos maneiras de descartar factos que não nos agradam. O contrário também é verdade: quando as evidências parecem corroborar os nossos preconceitos, são menos as probabilidades de procurarmos eventuais falhas com muita atenção. 


			Quanto mais extrema for a reacção emocional, mais difícil será ter um raciocínio lógico. O que aconteceria se o seu médico lhe dissesse que tem uma forma de cancro rara e o aconselhasse a não investigar sobre o assunto? O que aconteceria se você ignorasse o conselho, consultasse literatura científica e ficasse a saber que a estimativa de vida média era de apenas oito meses? 


			Foi precisamente isso que aconteceu a Stephen Jay Gould, paleontólogo e maravilhoso escritor científico, tinha ele quarenta anos. «Fiquei sem reacção durante cerca de quinze minutos…», escreveu num ensaio que se tornou famoso. Dá para imaginar as suas emoções. Oito meses de vida. Oito meses de vida. Oito meses de vida. «Depois, graças a Deus, o meu cérebro começou a trabalhar outra vez.»[5] 


			Quando o cérebro de Gould começou a trabalhar outra vez, ele compreendeu que a sua situação poderia não ser assim tão desesperada. Os oito meses não eram um limite máximo; eram a mediana, o que significa que metade dos doentes vivem mais do que isso. Alguns podem até viver bastante mais. Gould tinha boas probabilidades pois era relativamente jovem, o seu cancro fora detectado numa fase precoce e iria ter acesso a um bom tratamento. 


			O médico de Gould fora simpático ao tentar impedir que ele fosse consultar a literatura e muitos de nós fazemos os possíveis para evitar ouvir informações que tenhamos a suspeita de podermos não gostar. Noutra experiência, foi feita uma colheita de sangue a estudantes, sendo-lhes depois apresentada uma comunicação assustadora sobre os perigos do herpes. De seguida, os estudantes foram informados de que a sua amostra de sangue seria testada para despistagem do vírus do herpes. O herpes não tem cura, mas pode ser tratado, e há precauções que se podem tomar para impedir a transmissão do vírus para parceiros sexuais. Por isso, seria útil saber se os estudantes tinham ou não o vírus. Não obstante, uma minoria significativa — um em cada cinco —, além de preferir não saber se estavam infectados, também se mostraram dispostos a pagar uma boa maquia para eliminar a sua amostra de sangue, revelando aos investigadores que, simplesmente, não queriam ter de enfrentar a ansiedade.[6] 


			Os economistas comportamentais designam este comportamento de «efeito avestruz». Por exemplo, quando as bolsas de valores estão em queda, há menos probabilidades de as pessoas iniciarem sessão para verificar as suas contas de investimentos on-line[7]. Isso não faz sentido. Se utilizamos as informações sobre os preços das acções para tomar decisões relacionadas com a nossa estratégia de investimento, devemos ter a mesma vontade de as obter nos bons e nos maus momentos. Senão, nem sequer há motivo para iniciar sessão em primeiro lugar — por isso, porquê consultar a sua conta com tanta frequência quando o mercado está em alta? 


			Não é fácil controlar as emoções quando obtemos informações que são importantes para nós, quanto mais não seja porque as nossas emoções nos podem levar a seguir a direcção errada. Gould percebeu que não pensara com discernimento por causa do choque inicial, mas, quando identificou aqueles sinais de esperança nas estatísticas, como podia ter a certeza de que não se encontrava agora num estado de negação? Não podia. Em retrospectiva, não estava em negação, pois viveu mais vinte anos e morreu de uma condição não relacionada. 


			Não temos de nos tornar impassíveis processadores de informação numérica. Muitas vezes, a mera observação das nossas emoções e tê-las em consideração pode ser o suficiente para melhorar o nosso discernimento. Ao invés de exercermos um controlo sobre-humano sobre as nossas emoções, bastará desenvolver bons hábitos. Pergunte a si mesmo: como é que esta informação me faz sentir? Sinto-me validado ou presunçoso? Ansioso, zangado ou com medo? Estou em negação, aflito por arranjar um motivo para descartar a alegação? 


			Eu próprio fiz um esforço para melhorar neste campo. Há alguns anos, partilhei nas redes sociais um gráfico que mostrava um rápido aumento no apoio ao casamento entre indivíduos do mesmo sexo. De facto, o tema desperta-me sentimentos intensos e quis partilhar as boas novas. Esperando apenas o tempo suficiente para reparar que o gráfico parecia ter origem num jornal de reputação, partilhei o tweet. 


			O primeiro comentário foi: «Tim, reparaste nos eixos do gráfico?» Foi uma desilusão. Se tivesse perdido cinco segundos a observar o gráfico, teria percebido que era impreciso, com um eixo temporal confuso, que deturpava a taxa de progresso. A aprovação em relação à igualdade no direito ao casamento estava a aumentar, conforme o gráfico ilustrava, mas eu deveria tê-lo recortado para a minha pasta de arquivo de «modelos com dados errados» em vez de o partilhar avidamente com o mundo. Fora subjugado pelas minhas emoções. 


			Continuo a cometer esse tipo de erro, embora, espero, com menos frequência. 


			Com certeza que me tornei mais cuidadoso e mais atento ao comportamento quando o identifico noutras pessoas. Esse comportamento destacou-se bastante nos primórdios da epidemia do coronavírus, enquanto desinformação que aparentava ser útil se propagava ainda mais depressa do que o próprio vírus. Uma publicação viral, que circulou no Facebook e em fóruns de discussão, explicava com toda a confiança como distinguir a Covid-19 de uma gripe, assegurava que o vírus seria destruído com o tempo quente e aconselhava — de forma incorrecta — que se devia evitar a água gelada, enquanto a água quente matava qualquer vírus. A publicação, cuja autoria era por vezes atribuída ao «tio do meu amigo», ao «conselho de administração do hospital de Stanford» ou a algum pediatra inocente e não implicado, era rigorosa em alguns dados, mas de uma forma geral especulativa e falaciosa. Contudo, as pessoas — normalmente pessoas conscientes — partilharam-na ininterruptamente. Porquê? Porque queriam ajudar os outros. Sentiam-se confusas, viram aquilo que lhes pareceram ser conselhos úteis e sentiram-se incitadas a partilhar. Esse impulso foi apenas humano e bem-intencionado, mas não foi sensato.[8] 


			Antes de repetir alguma alegação estatística, primeiro tento perceber que sentimentos ela me instiga. Não é um método infalível contra enganar-me a mim mesmo, mas é um hábito pouco nocivo e, por vezes, muito útil. As nossas emoções são uma coisa poderosa. Não conseguimos fazê-las desaparecer, nem tal é desejável. Porém, podemos, e devemos, tentar perceber quando estão a toldar o nosso discernimento. 


			

			Em 2011, Guy Mayraz, à época economista comportamental na Universidade de Oxford, realizou um teste de pensamento ilusório.[9] Mayraz mostrou aos participantes na experiência um gráfico de um preço a subir e a descer ao longo do tempo. Estes gráficos eram, na realidade, excertos históricos da bolsa de valores, mas Mayraz disse aos participantes que os gráficos ilustravam flutuações recentes no preço do trigo. Pediu a cada participante para fazer uma previsão do comportamento futuro do preço, oferecendo uma recompensa àqueles cujas previsões se concretizassem. 


			Contudo, Mayraz também dividira os participantes na experiência em duas categorias. Metade deveriam vestir a pele de «agricultores», que receberiam mais se o preço do trigo fosse alto. Os restantes seriam «padeiros», que receberiam um bónus se o trigo fosse barato. Assim, os participantes poderiam receber dois pagamentos diferentes: um por fazerem uma previsão rigorosa e outro caso tivessem a sorte inesperada de obter um preço do trigo favorável. Todavia, Mayraz chegou à conclusão de que a expectativa da sorte súbita e inesperada influenciava a previsão propriamente dita. Os agricultores esperaram que o preço do trigo subisse e a sua previsão também foi nesse sentido. Os padeiros esperaram — e previram — o contrário. Estamos perante o pensamento ilusório na sua forma mais pura, em que as pessoas permitem que o seu raciocínio seja influenciado pelas suas esperanças. 


			Outro exemplo chega-nos dos economistas Linda Babcock e George Loewenstein, que realizaram uma experiência na qual foram apresentadas aos participantes evidências de um caso real levado a tribunal, relacionado com um acidente de motocicleta. De seguida, os participantes foram escolhidos de forma aleatória para desempenharem o papel de advogado de acusação (alegando que o motociclista que sofrera ferimentos deveria receber uma indemnização de 100 mil dólares em danos) ou de advogado de defesa (alegando que o processo deveria ser arquivado ou a indemnização ser baixa). 


			Os participantes na experiência receberam um incentivo financeiro para defenderem de forma persuasora o seu constituinte e para chegarem a um acordo vantajoso com a outra parte. Além disso, receberam um incentivo financeiro diferente para adivinhar qual a indemnização atribuída pelo juiz do processo real. As suas previsões não deveriam estar associadas à representação, mas também neste caso, o seu discernimento foi fortemente influenciado por aquilo que desejavam que fosse a verdade.[*][ 10] 


			Os psicólogos designam este comportamento de «raciocínio motivado». O raciocínio motivado consiste em pensar num tema com o objectivo, consciente ou não, de chegar a um tipo de conclusão em particular. Num jogo de futebol, vemos as faltas cometidas pela outra equipa, mas ignoramos as infracções da nossa equipa. Temos mais probabilidades de reparar naquilo que queremos reparar.[11] 


			Talvez o exemplo mais notório deste raciocínio se encontre entre as pessoas que se recusam a acreditar que o vírus da imunodeficiência humana, ou VIH, provoca a SIDA. Algumas pessoas chegam mesmo a negar a existência do VIH, mas, de qualquer modo, a negação do VIH implica a rejeição dos tratamentos padrão, que são actualmente bastante eficazes. Tragicamente, alguns defensores notórios desta teoria condenaram-se a si mesmos e aos seus filhos à morte — porém, terá sido uma crença reconfortante, sobretudo durante os anos em que os tratamentos para a condição eram menos eficazes e tinham mais efeitos secundários graves do que na actualidade. Seria de supor que uma crença com consequências tão trágicas seria hoje uma raridade, mas talvez não seja. Um estudo realizado nos EUA entre homens homossexuais e bissexuais revelou que quase metade acreditava que o VIH não provoca a SIDA e que mais de metade acreditava que os tratamentos-padrão eram mais nocivos do que benéficos. Outros estudos realizados a indivíduos portadores de SIDA identificaram a prevalência de opiniões negacionistas na casa dos 15 a 20%. Estes estudos não consistiram em amostras aleatorizadas rigorosas, pelo que não encararia estes valores precisos com muita seriedade. Contudo, são uma evidência inequívoca de que um elevado número de pessoas rejeita o consenso científico de uma maneira que as pode deixar em verdadeiro perigo.[12] 


			Também tive a oportunidade de ver o pensamento ilusório em acção em Março de 2020, quando investigadores da Universidade de Oxford publicaram um modelo do tipo «ponta do icebergue» da pandemia. Esse modelo sugeria que o coronavírus poderia estar muito mais disseminado, mas ser menos perigoso do que se pensara, acarretando a exultante implicação de que o pior estaria quase ultrapassado. Tratou-se de uma perspectiva minoritária entre os epidemiologistas, visto que os trabalhos de investigação de dados a ser realizados então identificavam poucas evidências de a grande maioria das pessoas apresentar sintomas negligenciáveis. Na verdade, uma das opiniões fulcrais do grupo de Oxford era que precisávamos desesperadamente de dados melhores para compreender a verdade. Porém, não foi essa a mensagem que passou. Pelo contrário, as pessoas partilharam amplamente as «boas notícias», porque eram o tipo de coisas que todos queríamos que fossem verdade.[13] 


			O pensamento ilusório não é a única forma de raciocínio motivado, mas é bastante comum. Em parte, acreditamos porque queremos. Uma pessoa portadora de VIH achará que é reconfortante acreditar que o vírus não provoca a SIDA e não pode ser transmitido através da amamentação. Um «agricultor» quer ser rigoroso na sua previsão dos preços do trigo, mas também quer ganhar dinheiro, pelo que as suas previsões são influenciadas pela sua ganância. Uma activista política deseja que os políticos que apoia sejam inteligentes, argutos e incorruptíveis. Envidará todos os esforços para ignorar ou descartar evidências que apontem para o contrário. 


			E um crítico de arte que ama Vermeer é motivado a concluir que o quadro que tem à sua frente não é uma falsificação, mas uma obra-prima. 


			

			Foi o pensamento ilusório que arruinou Abraham Bredius. O historiador de arte tinha um ponto fraco: o seu fascínio pelas gravuras religiosas de Vermeer, das quais apenas existiam duas. Uma fora descoberta pelo próprio, A Alegoria da Fé, a qual ainda se encontrava na sua posse. A outra, Cristo na Casa de Marta e Maria, era o único Vermeer conhecido a retratar uma cena bíblica. Bredius avaliara-a em 1901 e concluíra com bastante certeza não se tratar de um Vermeer. Outros críticos discordaram e, com o tempo, todos chegaram à conclusão de que Bredius se equivocara, incluindo o próprio Bredius. 


			Contrariado por essa experiência, Bredius estava determinado em não repetir o erro. Conhecia e amava Vermeer melhor do que qualquer outra pessoa viva e estava à espera de uma oportunidade de se redimir mediante a correcta identificação da próxima descoberta de uma obra-prima do artista. 


			Além disso, Bredius ficara fascinado pelo hiato temporal entre a precoce e bíblica Cristo na Casa de Marta e Maria e as outras obras mais características de Vermeer, que haviam sido pintadas alguns anos mais tarde. O que haveria escondido nesse hiato? Não seria maravilhoso encontrar outra obra bíblica ao fim de todos estes anos? 


			Bredius tinha outra teoria de estimação relacionada com Vermeer. Segundo ele, quando era jovem, o mestre neerlandês viajara até Itália, onde fora inspirado pelas obras religiosas do grande mestre italiano Caravaggio. Tratava-se de uma conjectura, pois não se sabia muito sobre a vida de Vermeer. Ninguém sabia se ele alguma vez vira um Caravaggio. 


			Van Meegeren estava a par de todas as especulações de Bredius. Pintara A Ceia em Emaús como uma cilada. A obra era uma tela bonita e de grandes dimensões que versava um tema bíblico e — tal como Bredius sempre alegara — a composição era uma homenagem a Caravaggio. Van Meegeren incluíra na obra algumas pinceladas ao estilo de Vermeer, com recurso a adereços do século XVII. O pão que Cristo está a partir é realçado, à semelhança do famoso brinco de pérola, com espessos pontilhados de tinta branca de nome pointillés. Além disso, a tinta estava endurecida e apresentava as fissuras características do passar dos anos. 


			Bredius não tivera dúvidas. Porque deveria ter? Gerard Boon, o pau-mandado de Van Meegeren, não mostrara apenas um quadro a Bredius. Mostrara-lhe uma prova de que a razão sempre estivera do lado dele. Nos seus últimos anos de vida, o ancião encontrara, finalmente, o elo que faltava. Bredius queria acreditar e, como era um perito, não teve dificuldade em encontrar motivos a corroborar a sua conclusão. 


			Aqueles pointillés denunciadores no pão, por exemplo: os pontos brancos parecem um pouco desajeitados para um olhar inexperiente, mas fizeram lembrar a Bredius os realces de Vermeer naquele pão de aspecto tentador na obra A Leiteira. O facto de a composição fazer lembrar Caravaggio passaria despercebido a um observador fortuito, mas saltou da tela aos olhos de Bredius. Teria identificado outras pistas que lhe permitissem afirmar que A Ceia em Emaús era genuína. Teria reparado no genuíno copo do século XVII que Van Meegeren usara como adereço. Além disso, o quadro tinha pigmentos do século XVII, ou bastante semelhantes. Van Meegeren duplicara a paleta de cores de Vermeer de forma exímia. Depois, havia a tela propriamente dita: um perito como Bredius seria capaz de identificar uma falsificação do século XIX ou XX bastando-lhe
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