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LA FAUNE DE MES ENFANTS
FANTOMES






Chaque fois que je croise un homme, je me prends a
imaginer 1’aspect qu’aurait notre enfant si I’idée nous
venait d’en faire un ensemble. C’est pratiquement
devenu une seconde nature. Que 1’homme soit beau ou
laid, vieux ou jeune, une image de notre rejeton appa-
rait dans mon esprit en un €clair. J’ai les cheveux cha-
tains et fins comme de la plume, si les siens sont d’un
noir de jais et bien épais, j'imagine que ceux de notre
enfant seront d’une couleur et d’une texture parfaites.
N’est-ce pas ainsi que cela fonctionne ? Je commence
toujours par imaginer le meilleur des scénarios pos-
sibles, mais bientdt des visions d’horreur surgissent a
I’exact opposé€ du spectre.

Et si ses sourcils broussailleux se retrouvaient au-
dessus de mes yeux aux doubles paupieres caractéris-
tiques ? Ou ses €normes narines au bas de mon nez
délicat ? Ses genoux cagneux sur mes jambes a la cour-
bure robuste, ses orteils aux ongles carrés au bout de
mes pieds gracieusement arqués ? Le temps que tout
cela me passe par la téte, j’ai les yeux rivés sur I’homme
qui, transpercé par mon regard, finit souvent par croire
que je m’intéresse a lui. Je ne saurais vous dire le
nombre de fois ou pareilles rencontres se sont termi-
nées sur des malentendus assez gé€nants. Il n’empéche :
ma curiosité finit toujours par prendre le dessus.

Quand un spermatozoide et un ovule s unissent, il en
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résulte une cellule enticrement nouvelle — une vie com-
mence. Ces &tres neufs arrivent au monde sous toutes
les formes et dans toutes les tailles. Mais que se pas-
serait-il si, au moment de s’unir, le spermatozoide et
I’ovule étaient pleins d’animosité I’un pour I’autre ? La
créature qu’ils produiraient ne serait-elle pas contraire
aux attentes et, de ce fait, anormale ? Et a I'inverse, s’il
existait entre eux une grande affinité, leur produit ne
serait-il pas plus splendide encore qu’eux-mémes le
sont ? Il ne peut y avoir aucun doute la-dessus. Cela dit,
qui peut savoir de quelles intentions un spermatozoide
et un ovule sont animés au moment de leur rencontre ?

C’est en de tels moments que le diagramme de mes
enfants hypothétiques me vient a I’esprit. Vous avez
déja vu des diagrammes de ce genre: ce sont ceux que
I’on trouve dans les livres de biologie ou de sciences de
la terre. Vous vous souvenez, je le sais, de ces schémas
qui reconstituent 1’aspect et les caractéristiques suppo-
sées d’une créature disparue en s’appuyant sur des fos-
siles découverts profondément enfouis dans la terre.
Ces tableaux comportent presque toujours des illustra-
tions en couleurs de plantes et de bétes, avec en fond la
mer ou le ciel. Pour tout vous dire, depuis ma plus
tendre enfance ces illustrations me terrifient, parce
qu’elles donnent a I’imaginaire 1’apparence du réel. Je
détestais tellement ouvrir ces livres de cours que j’avais
pris ’habitude de rechercher d’abord les pages qui
comportaient de tels graphiques, et de les étudier atten-
tivement. Peut-&tre est- ce 1a une preuve de 1’attirance
que I’on éprouve pour ce qui nous effraie.

Je me rappelle encore la recréation artistique de la
faune découverte dans le schiste de Burgess. Imaginé
a partir des fossiles cambriens exhumés dans les
Rocheuses canadiennes, le tableau est rempli de créa-
tures invraisemblables qui s’ébattent dans la mer. L’ Hal-
lucigenia rampe sur le fond sédimenteux de 1’océan, le
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dos hérissé d’épines si nombreuses qu’on pourrait la
confondre avec une brosse a cheveux; il y a aussi
I’Opabinia avec ses cinq yeux — elle s’enroule et se
contorsionne au pied de rochers et d’a-pics escarpés.
L’Anomalocaris, avec ses membres antérieurs en forme
de crochets, rdde, elle, dans I’obscurité des grands
fonds, en quéte de proies. Le diagramme de mes fan-
tasmes ressemble fort a cela. Il montre des enfants qui
s’ébattent dans I’eau — des enfants étranges congus
dans mes unions fantdémes avec les hommes.

Pour une raison qui m’échappe, je ne pense jamais a
I’acte qu’hommes et femmes doivent accomplir pour
produire ces enfants. Quand j’étais plus jeune, mes
camarades se moquaient des garcons qu’elles n’ai-
maient pas en disant des choses du genre: «Rien que
de penser que je pourrais le toucher, j’en ai la chair de
poule!» Moi, je ne pensais pas ce genre de choses.
J avais pris I’habitude d’occulter complétement 1’acte
en lui-mé&me pour m’intéresser directement aux enfants,
et a ce dont ils auraient I’air. On pourrait dire que mon
approche de tout cela est assez particuliere !

En y regardant de pres, on s’apergoit tout de suite que
je suis une «sang-mélé». Mon pere est un ressortissant
suisse d’origine polonaise. Il parait que son grand-pere,
un pasteur, avait fui les nazis et s’était réfugié¢ en
Suisse, ou il était mort. Mon pere avait une petite
affaire — il était importateur en patisseries et friandises
occidentales. L’intitulé en lui-méme est assez alléchant,
mais en réalité mon pere se contentait d’importer des
chocolats et des biscuits de qualité médiocre, rien de
plus que des amuse-gueules bon marché. Et il avait
beau étre connu pour ses douceurs a I’occidentale, pas
une fois dans toute mon enfance je n’ai eu la permis-
sion d’y gofiter.

Nous menions une vie trés frugale. Nos repas, nos
vétements et méme mes affaires de classe étaient tous
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fabriqués au Japon. Je ne suis pas allée dans une école
internationale, mais a 1’école publique japonaise. Mon
argent de poche était strictement rationné et le budget
consacré aux dépenses de la maison était largement
inférieur 2 ce que ma mere aurait pu tenir pour suf-
fisant.

Mon pere n’avait jamais réellement décidé de passer
le reste de sa vie au Japon avec ma mere et moi. Il était
tout simplement trop radin pour repartir. Il refusait de
dépenser le moindre yen inutilement. Et ¢’était lui, bien
stir, qui décidait de ce qui était utile et ce qui ne 1’était
pas.

J’en veux pour preuve qu’il conservait malgré tout
dans la région de Gunma un chalet de montagne ou
nous passions tous nos week-ends. Il aimait consacrer
ces journées-1a a la péche et au farniente. Pour le diner,
nous avions coutume de manger du bigos préparé exac-
tement selon ses instructions. Le bigos est une sorte
de ragoiit campagnard polonais fait de choucroute, de
légumes et de viande. Ma mere, une Japonaise de
souche, détestait le préparer, aucun doute la-dessus. 1l
parait que lorsque, son affaire faisant faillite, mon pere
décida de rapatrier toute la famille en Suisse, elle se mit
a faire cuire tous les soirs une marmite de riz blanc
japonais, mon pere lui servant une mine renfrognée a
chaque fois qu’elle 1’apportait a table. J’étais restée
toute seule au Japon, donc je n’en suis pas certaine,
mais je soupgonne que c’était pour se venger de mon
pere et de son bigos — ou, plus exactement, de son
égoisme et de sa radinerie.

Ma mere me racontait qu’elle avait travaillé un temps
a ses cOtés. Alors je me laissais aller un moment a des
visions romantiques, imaginant 1’éclosion d’un amour
délicat entre le fringant propriétaire étranger d’une
petite entreprise et la jeune femme du cru qui ’aidait
dans sa tache. La véritable histoire est la suivante: ma
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mere avait €t€ mariée avant leur rencontre et, son
couple tombant a I’eau, elle était revenue vivre dans la
région d’Ibaraki, dont elle était originaire. Elle avait
alors travaillé comme femme de ménage dans la mai-
son de mon pere, et c’est comme ¢a qu’ils s’étaient ren-
contrés.

J’ai longtemps voulu demander au pere de ma mere
de me donner plus de détails, mais aujourd’hui il est
trop tard pour ca. Il est sénile et a tout oublié. Pour lui,
ma mere est encore en vie, et toujours la jolie petite
collégienne d’antan; mon pere, ma petite sceur et moi
n’existons méme pas.

Mon pere est un Blanc de type européen et 1’on
pourrait dire qu’il est de petite stature. Il n’est pas parti-
culierement attirant, pas laid non plus. Les Japonais qui
le connaissent auraient bien du mal, c’est certain, a le
reconnaitre parmi les passants d’une rue européenne.
De la méme maniere que pour les Blancs tous les
« Asiatiques » se ressemblent, pour un Asiatique mon
pere est le type méme de I’homme blanc.

Dois-je le décrire plus précisément ? Il a le teint clair,
un peu rougeaud par endroits. Ses yeux sont mémo-
rables en ce qu’ils sont d’un bleu délavé, mélancolique.
Et aussi capables d’éclairs d’une intense cruauté. Ce
qu’il a de plus beau, physiquement, ce sont ses cheveux
chatains qui brillent de reflets dorés. Ils ont viré au
blanc depuis, j’imagine, et commencent a se faire plus
rares sur le dessus. Il porte des costumes d’homme d’af-
faires aux teintes sombres. Si vous croisez un jour un
type blanc, d’age miir et vétu d’un vieil imperméable
beige méme au plus froid de I’hiver, il s’agit sirement
de mon pere.

Il avait des bases assez solides en japonais pour
suivre une conversation de difficulté moyenne, et il fut
un temps ou il aima ma Japonaise de mere. Quand
j étais petite, il me répétait toujours : « Quand ton papa
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est arrivé au Japon, il avait prévu de rentrer a la maison
le plus vite possible. Mais il a été frappé par la foudre,
elle I’a paralysé et il a été incapable de repartir. Cet
€clair, ¢’était ta maman. »

Il me semble que c’est la vérité. Enfin... il me semble
plutdt que c’était la vérité. Mes parents nous ont gavés,
ma sceur et moi, de réveries romantiques comme
d’autres 1’auraient fait de bonbons. Petit a petit, les
réves ont fondu comme neige au soleil, pour finir par
s’évaporer completement. Je le raconterai en temps
utile.

L’image que je me faisais de ma mere quand j’étais
petite et celle que j’en ai aujourd’hui sont radicalement
différentes. Petite, j’étais convaincue d’avoir la plus
belle maman du monde. Maintenant que j’ai grandi, je
me rends compte que sur le plan physique elle n’était
pas particulierement belle, tout juste ordinaire en fait,
méme pour une Japonaise. Elle avait une grosse téte et
des jambes courtes ; son visage était plat et sa silhouette
laissait a désirer. Trop gros, son nez et ses yeux lui
encombraient le visage, ses dents de devant dépassaient
et elle avait un caractere insignifiant. Elle cédait & mon
pere sur tout et n’importe quoi.

Mon pere la tenait sous son contrdle. Qu’elle ose lui
répondre et il répliquait par une salve d’insultes.
Maman n’était pas intelligente ; en réalité, c’était une
perdante-née. Comment? Vous me trouvez trop dure
avec elle ? Pas moi — I’'idée ne m’a méme pas effleurée.
Pourquoi suis-je aussi impitoyable avec ma mere ? Eh
bien, gardez donc cette question en téte et laissez-moi
continuer mon histoire.

Celle dont j’ai vraiment envie de parler, c’est ma
sceur. Car j’en avais une, née un an apres moi. Elle
s’appelait Yuriko. Je n’ai aucune idée de la meilleure
facon de la décrire, mais s’il fallait que je le fasse en un
mot, ce serait celui de monstre. Elle était belle a faire
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peur. Vous doutez peut-€tre qu’une personne puisse étre
si belle qu’elle en devient monstrueuse. Apres tout, étre
belle est de loin préférable a étre laide — du moins si
I’on en croit le consensus général. J’aimerais donner
aux gens qui partagent cette opinion 1’occasion d’aper-
cevoir Yuriko, juste une fois.

Tous ceux qui la rencontraient étaient d’abord ter-
rassés par I’émotion que suscitait son incomparable
beauté. Puis, peu a peu, cette beauté absolue leur sem-
blait plus monotone et bientot sa simple présence, sa
perfection méme, commencait a les inquiéter. Si vous
croyez que j’exagere, la prochaine fois je vous appor-
terai une photo. J’ai gardé cette image d’elle toute ma
vie durant, et pourtant j’étais sa grande sceur. Et je suis
persuadée que vous en conviendrez avec moi.

De temps a autre me vient cette pensée : n’est-ce pas
parce qu’elle a donné naissance au monstre Yuriko que
ma mere est morte 7 Quoi de plus effrayant pour deux
personnes au physique ordinaire que d’engendrer un
étre dont la beauté dépasse I’entendement ? Un vieux
conte populaire japonais évoque le cas de deux milans
qui donnent naissance a un aigle. Sauf que Yuriko
n’était pas un aigle. Elle ne possédait ni la sagesse ni le
courage dont I’aigle est le symbole. Elle n’était pas par-
ticulierement futée, ni d’ailleurs vraiment méchante.
Elle était simplement gratifiée d’un visage a la beauté
diabolique. Ce fait, a lui seul, tracassait slirement ma
mere a n’en plus finir, vu que ses traits a elle étaient
ordinaires, asiatiques. J’avoue que moi aussi, ma soeur
m’agacait un peu.

Pour le meilleur ou pour le pire, mon allure est telle
que I’on sait au premier coup d’ceil que j’ai du sang
asiatique dans les veines. C’est peut-&tre pour cela
que les gens aiment bien mon visage. Il est juste assez
étranger pour que les Japonais le trouvent intéressant
et juste assez «oriental » pour charmer les Occidentaux.
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En tout cas, c’est ce que je me dis. Les gens sont
bizarres. Des visages imparfaits, on dit qu’ils ont du
caractere et un certain charme. Celui de Yuriko inspirait
la peur. Au Japon comme a I’étranger, la réaction qu’il
provoquait était identique. C’était toujours elle que I’on
remarquait au milieu de la foule, alors que nous
sommes nées avec a peine un an d’écart. C’est étrange,
vous ne trouvez pas, ce hasard qui régne sur la trans-
mission des génes? Yuriko n’était-elle qu’une muta-
tion ? C’est peut-étre cela qui me pousse a m’imaginer
des enfants hypothétiques chaque fois que je regarde un
homme.

Vous le savez probablement déja, mais Yuriko est
morte — il y a deux ans environ. Assassinée. On a
retrouvé son corps a moitié nu dans un appartement
délabré de I’arrondissement de Shinjuku, a Tokyo. On
n’a pas tout de suite su qui I’avait tuée. Mon pere n’eut
pas vraiment I’air effondré en apprenant la nouvelle et
n’a pas remis les pieds au Japon non plus — pas méme
une fois. A ma grande honte, alors méme que sa jolie
petite Yuriko devenait grande, celle-ci s’abaissait déja a
faire commerce de son corps. A la fin, ¢’était une vieille
pute usée.

Vous vous imaginez sans doute que la mort de Yuriko
me bouleversa — croyez bien qu’il n’en fut rien. Ai-je
détesté son assassin ? Non. Comme mon pere, je me
moquais bien de connaitre la vérité. Yuriko avait ét€ un
monstre toute sa vie; il était tout naturel que sa mort fit
peu commune. Moi, en revanche, je suis parfaitement
ordinaire. Le chemin qu’elle avait suivi était tres net-
tement différent du mien.

Je congois que mon attitude puisse faire froid dans le
dos. Mes explications jusqu’ici ne vous ont-elles pas
suffi ? C’était une enfant dont le destin, des le départ,
était d’étre différente. La chance illumine peut-étre
les vies de ces femmes-1a, mais son ombre portée est
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obscure, et longue. Il était inévitable qu’un malheur lui
arrive tot ou tard.

Mon ancienne camarade de classe, Kazue Satd,
fut assassinée moins d’un an apres la mort de Yuriko.
Elle est morte exactement de la méme fagon. On avait
abandonné son cadavre dans une chambre, au rez-de-
chaussée d’un immeuble du quartier de Maruyama-cho,
dans Shibuya, ses vétements en désordre. Dans les
deux cas, il a été établi que plus de dix jours s’étaient
écoulés avant que les corps ne soient découverts. Je ne
veux méme pas imaginer dans quel état ils devaient
étre.

J avais entendu dire que Kazue travaillait la journée
dans une société tout a fait 1égitime, mais que, la nuit,
elle se prostituait. Les rumeurs et les sous-entendus
virevolterent pendant des semaines apres 1’incident.
Fus-je horrifiée lorsque la police annonca que le cou-
pable était le méme dans les deux affaires ? Eh bien,
pour étre honnéte, la mort de Kazue m’a beaucoup plus
choquée que celle de Yuriko. Elle et moi avions été
camarades de classe. En plus, Kazue n’était pas jolie.
Elle n’était pas belle pour un sou et pourtant elle est
morte exactement dans les mémes circonstances que
Yuriko. Impardonnable.

On pourrait sans doute dire que j’ai servi d’intermé-
diaire entre Kazue et Yuriko, que j’ai, disons, contribué
a leur longue accointance et donc, a terme, a sa mort.
Qui sait si la mauvaise fortune de Yuriko ne s’est pas
insinuée dans la vie de Kazue ? Pourquoi le pensé-je?
Je n’en sais rien. Je le pense, c’est tout.

Je connaissais un peu Kazue. Nous étions dans la
méme classe au sein d’un prestigieux lycée privé pour
jeunes filles. En ce temps-la, Kazue était si maigri-
chonne qu’on entendait presque ses os grincer, et elle
était connue pour son port résolument disgracieux. Elle
n’était pas du tout attirante. Mais elle était intelligente
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et récoltait de bonnes notes. Elle était du genre a se
lancer devant tout le monde dans des laius intermi-
nables, étalant son intelligence dans le seul but d’attirer
I’attention. Fiere, elle devait étre la meilleure en tout.
Elle savait pertinemment qu’elle n’était pas jolie et
c’est pour cela, a mon avis, qu’elle voulait toujours
qu’on s’extasie sur ses autres qualités. Il émanait d’elle
une noirceur insondable, une énergie négative si pal-
pable que j’aurais pu la tenir dans ma main. C’est jus-
tement parce que j’y étais sensible que Kazue avait été
attirée vers moi. Elle m’avait accordé sa confiance et
commenca bientot a saisir la moindre occasion pour
venir me parler. Elle m’avait méme invitée chez elle,
une fois.

Apres que nous elimes toutes les deux intégré 1’uni-
versité dont dépendait notre lycée, le pere de Kazue
était mort subitement et Kazue avait changé. Elle s’était
dévouée a ses études corps et dme et n’avait pas tardé a
prendre ses distances. Avec le recul, je sais que c’est
probablement parce qu’elle s’intéressait plus a Yuriko
qu’a moi. Ma sublime petite sceur, d’un an ma cadette,
était devenue le sujet de discussion préféré des étu-
diants.

Quoi qu’il en soit, il semble qu’il se soit passé quelque
chose entre ces deux-1a. Deux femmes si complétement
opposées en termes de beauté, d’intelligence et de par-
cours, qui tombent dans la prostitution et finissent par
se faire tuer, puis abandonner par le méme homme ?
Plus on y réfléchit, moins il parait probable de trouver
récit plus bizarre. Les mésaventures de Yuriko et de
Kazue ont changé ma vie de maniere irrévocable. Des
gens que je n’avais jamais vus auparavant eurent vent
des rumeurs et vinrent fourrer leur nez dans mes
affaires, me bombardant de toutes sortes de questions
indiscretes sur ces deux-la. Ecceurée, je ne desserrais
pas les dents, refusant de parler a qui que ce soit. Mais
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aujourd’hui ma vie est finalement rentrée dans 1’ordre.
J’ai trouvé du travail ailleurs et voila que, tout a coup,
j’ai terriblement envie de parler de Yuriko et de Kazue.
Je ne compte pas me taire avant d’avoir fini, tant pis
pour ceux qui voudraient m’interrompre; avec mon
pere en Suisse et Yuriko morte, je suis seule au monde.
Je crois avoir besoin de quelqu’un & qui parler, ou peut-
étre ai-je plus simplement besoin de me remémorer
cette drole d’histoire.

J’ai encore les vieilles lettres de Kazue et d’autres
choses auxquelles je peux me référer, et méme s’il me
faut un certain temps pour raconter toute 1’histoire, je
ne compte pas m’arréter avant de vous 1’avoir livrée
entierement — et dans le moindre détail.



Laissez-moi passer un instant en avance rapide.
Cela fait maintenant un an que je travaille a mi-temps
a la mairie d’arrondissement de P., qui se situe dans
la partie la plus orientale de la ville. Juste en face,
sur la rive opposée du fleuve, s’étend la préfecture de
Chiba.

L’ arrondissement compte quarante-huit creches agréées,
dont la plupart tournent déja au maximum de leur
capacité: les admissions s’y font donc uniquement sur
liste d’attente. Mon travail, au sein de la section Petite
enfance de la division des Affaires sociales, consiste a
enquéter sur les candidats préinscrits. « Cette famille a-
t-elle vraiment besoin d’envoyer son enfant a la gar-
derie ?» Voila le genre de questions auxquelles mes
enquétes sont censées répondre.

Il y a en ce bas monde quantité de meres incroyables.
Et je ne parle pas seulement de celles qui n’hésitent pas
a laisser leur gosse a la creche simplement parce
qu’elles ont envie d’aller s’amuser un peu: il y en a qui
ont tellement 1’habitude de se reposer sur les autres
qu’elles n’ont aucune confiance en leur capacité a étre
de bonnes meres. Elles préferent laisser a une insti-
tution le soin d’élever leur enfant. Il y a aussi les
familles de grippe-sous qui, rechignant a payer pour y
envoyer leur rejeton — alors méme qu’elles s’acquit-
teront bientdt sans broncher des frais d’inscription
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exorbitants de son €cole privée —, protestent que c’est
au systeme public d’aide sociale d’en assumer la
charge. Comment les meres d’aujourd’hui peuvent-
elles étre aussi dépravées ? Cette question, a elle seule,
me plonge dans un profond désarroi.

«Pourquoi une personne aussi remarquable que vous
s’occupe-t-elle de tiaches aussi triviales 7» On me pose
la question, de temps en temps. Mais je ne suis pas si
belle que ¢a. Comme je 1’ai déja indiqué plus d’une
fois, je suis mi-européenne, mi-asiatique, mais, mon
visage étant quand méme nettement plus asiatique
qu’européen, on le trouve de ce fait beaucoup moins
intimidant. Je n’ai pas les traits de mannequin de
Yuriko, ni son corps de déesse antique. Et puis je ne
suis guere plus, désormais, qu’une femme d’age mir
un peu rondouillarde. Sans compter qu’au travail on
m’oblige & porter un uniforme bleu marine qui n’est
pas des plus flatteurs ! Et pourtant, il y a un homme qui,
semble-t-il, s’ intéresse a moi, tellement méme que c’est
devenu un probleme.

Voila environ une semaine, un certain Nonaka m’a dit
quelque chose. Ce monsieur a environ cinquante ans et
travaille aux Affaires sanitaires. Normalement, il est
censé travailler dans le batiment principal de 1I’adminis-
tration. Mais de temps en temps il trouve un prétexte
pour faire un tour du c6té de la section Petite enfance,
dans I’annexe — que tout le monde ici appelle le bureau
de I’Outre-mer — afin de bavarder un moment avec
mon chef de section. A 1’occasion de ces visites, il ne
manque jamais de jeter quelques regards furtifs dans
ma direction.

Je crois savoir que le chef et lui jouent dans la méme
équipe de base-ball. Le chef est bloqueur et M. Nonaka
joue deuxieme base, quelque chose comme ca. En
fait, je me moque de ce qu’ils font; simplement, ca
m’énerve un peu de voir quelqu’un dont la section n’a
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aucun lien avec la noétre débarquer ici pendant les
heures de bureau et sans autre justification que 1’envie
de bavarder un peu. «On dirait que tu lui as tapé
dans I’eil, 2 ce M. Nonaka ! » me répete ma collegue,
Mme Mizusawa, qui a huit ans de moins que moi. J’ai
méme eu droit, toujours de sa part, a quelques plaisan-
teries qui ont achevé de me dégofiter.

Et chaque fois M. Nonaka porte le méme coupe-vent
gris; il a le teint terreux et la peau seche, probablement
a cause de toutes les cigarettes qu’il fume. Ses yeux ont
un reflet huileux et, chaque fois qu’il me dévisage, je
sens son regard noir et briilant me transpercer comme
si quelqu’un m’appuyait un fer rouge sur la peau. Ca
me rend malade. Un jour, M. Nonaka m’a dit: «Quand
vous parlez, votre voix est haut perchée, mais quand
vous riez, elle devient grave. Eeh heh heh heh. Voila
comment vous riez.» Et il a continué avec quelque
chose du genre: «Sous vos dehors de femme policée et
bien convenable, je suis slir qu’en fait vous étes une
vraie cochonne.» Ca m’a prise completement par sur-
prise. Qu’est-ce qui pouvait autoriser un parfait inconnu
a me tenir ce genre de propos? Je suis slire que ma
consternation s’est lue sur mon visage. M. Nonaka s’est
retourné vers le chef, I’air un peu perplexe, et puis ils
sont sortis ensemble quelque part.

Je suis allée me plaindre aupres de mon chef en lui
déclarant que pour moi les propos de M. Nonaka rele-
vaient clairement de la loi sur le harcélement sexuel, ce
qui a paru le plonger dans un profond embarras. Oh, je
sais bien ce qui se passe la-dedans! pensai-je. Juste
parce que j’ai du sang étranger dans les veines, tu
penses que je suis plus vindicative qu’une Japonaise
normale ! Avec les Occidentaux, tout se termine tou-
jours en proces, pas vrai ?

«J’en conviens, ce genre de propos est fort déplacé
entre colleégues », a-t-il fini par déclarer apres avoir lon-
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guement réfléchi et avec I’air de dire qu’il n’y avait pas
lieu de s’inquiéter.

Apres quoi, il s’est mis en devoir de réorganiser les
papiers qui jonchaient son bureau et s’est montré tres
occupé a faire semblant de remettre de 1’ordre. Je ne
voulais pas déclencher une dispute et n’ai rien ajouté.
Si je I’avais fait, je n’aurais réussi qu’a le mettre en
colere.

N’ayant pas apporté de déjeuner avec moi ce jour-1a,
je décidai de me rendre a la cafétéria du batiment prin-
cipal, a deux pas de la. J’évite en général les endroits ou
les gens se réunissent; je n’y allais donc que rarement.
Mais le batiment était neuf et disposait d’un foyer
fort agréable pour les employés. Un bol de ramen n’y
colitait que deux cent quarante yens, et I’on pouvait
avoir le plat du jour pour quatre cent quatre-vingts yens.
En plus, j’avais entendu dire qu’on y mangeait bien.

J’étais donc en train de saupoudrer mon bol de ramen
de piment moulu quand le chef de section s’est
approché dans mon dos.

— Ca va étre trop €picé avec tout ce piment ! m’a-t-il
lancé.

Il avait sur son plateau le plat du jour: poisson frit et
chou braisé. Les pétales de bonite séchée perchés sur
un monticule de chou ressemblaient a des copeaux de
métal et le chou me rappelait le bigos. Des scénes de
mon enfance se sont mises a défiler dans ma téte: la
table du diner au chalet de montagne — le silence de
mort, ma mere visiblement effondrée et mon pere qui
mangeait avec un appétit interdisant toute conversation.
Emportée par ces souvenirs, je fus completement ail-
leurs pendant au moins une minute, mais apparemment
le chef de section ne remarqua rien.

— Allons nous asseoir la-bas, vous voulez bien ? a-t-il
repris enfin, le visage éclairé par un large sourire.

Le chef de section a quarante-deux ans et, sous pré-
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texte de s’entrainer a rattraper la balle pendant 1’heure
du déjeuner, il arrive tous les matins au bureau en tenue
de sport et arpente le couloir toute la journée avec ses
tennis qui couinent a chaque pas. C’est le genre d’in-
dividu a se préoccuper constamment de son apparence
et a entretenir son bronzage; bref, il est si plein de
vigueur que c’en est déprimant. D’ordinaire, je ne
m’entends pas treés bien avec ce type d’hommes, mais
je me laissai bientdt aller & ma vieille habitude. Quelle
téte aurait eue notre enfant s’il nous était venu a 1’idée
d’en avoir un?

Si ¢’avait été une fille, elle aurait eu ma peau claire.
Son visage, un mélange entre le menton carré du chef
de section et I’ovale de mon visage, aurait été joliment
arrondi. Elle aurait eu le nez légeérement retroussé du
chef de section et mes yeux marron, et aurait hérité des
épaules tombantes de son pere. Bras et jambes robustes,
pour une fille, sa vitalité en aurait pourtant fait quelque
chose de charmant. J’étais agréablement surprise.

J’ai suivi le chef jusqu’a la table. Dans I’immense
salle résonnaient les conversations des employés et
I’agitation du personnel de la cafétéria qui courait dans
tous les sens, chargé de plateaux et autres ustensiles,
mais j’avais I’'impression que tout le monde me regar-
dait. Depuis ce qui est arrivé a Yuriko et Kazue, tout le
monde est au courant de tout. Je ne supportais plus
I'idée qu’on puisse €tre en train de me dévisager.

— A propos de ce qui s’est pass€ tout a I’heure... dit le
chef en scrutant un instant mon visage. M. Nonaka n’en-
tendait rien de choquant par la. Il essayait seulement
d’étre amical, & mon avis. Si ¢a, c’est du harcelement,
alors on pourrait en dire autant de la moitié€ des propos
tenus par les hommes, non ? Vous ne croyez pas ?

I1 me souriait. Ses dents étaient courtes, comme celles
d’un dinosaure phytophage — c’est du moins ce que je
pensai en observant sa bouche. Je me rappelai le sché-
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ma représentant la vie au crétacé. Notre fille aurait
sirement eu des dents semblables. Dans ce cas, la
forme de sa bouche aurait été assez disgracieuse. Ses
doigts, surtout aux articulations, auraient été étran-
gement boudinés et, sur ses grandes mains, auraient un
aspect anguleux pas vraiment féminin. Si la fille que le
chef de section et moi aurions pu avoir m’avait paru
plutdt mignonne un peu plus tot, elle s’était déja muée
en tout autre chose. Je sentais ma colere monter de
minute en minute.

— Je vous rappelle que le harcélement sexuel concerne
également ce type d’atteintes a la réputation de la vic-
time.

J avais protesté aussi vivement que possible, mais le
chef de section me contra d’un ton mesuré.

— M. Nonaka n’essayait pas de porter atteinte a votre
réputation. Il a simplement fait remarquer que votre
voix était différente selon que vous parlez ou que vous
riez, rien de plus. Naturellement, ce genre de taquinerie
n’étant pas convenable, je vous prie de 1’en excuser.
Vous voulez bien qu’on en reste 1a ? s’il vous plait ?

— D’accord.

Je me résignai. Je savais qu’il n’y avait rien a gagner
a poursuivre cette discussion. C’est que, voyez-vous, il
existe deux sortes de personnes: les gens observateurs
et les imbéciles. Le chef de section appartenait a la
seconde catégorie.

Il mastiqua son poisson frit avec ses toutes petites
dents, tandis que d’épais morceaux de pate a beignet
pleuvaient sur son assiette avec un bruissement mat. Il
me posa un certain nombre de questions inoffensives et
générales sur la charge de travail que représentait mon
mi-temps. Jy répondis le plus brievement possible.
C’est alors que, baissant brusquement le ton, il déclara:

— J’ai appris pour votre petite sceur. C’a di étre ter-
rible, pour vous.
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C’étaient ses propres mots, mais bien sir il voulait
dire qu’a cause de Yuriko je devais &tre particulie-
rement sensible aux remarques et aux actions de mon
entourage. J’ai rencontré beaucoup d’individus comme
lui... le genre d’hommes qui croient pouvoir com-
prendre ce que je ressens. Avec mes baguettes, je
repoussai de coté les oignons blancs qui flottaient au-
dessus de mes nouilles et restai muette. Les oignons
puent et j’ai horreur de ca.

— Jignorais tout de cette histoire, enchaina-t-il, et j’ai
été drolement choqué! C’est vrai que son assassin est
I’homme qu’on a arrété pour le meurtre de I’Office
Lady I’année derniere ?

J’examinai son visage, consternée. Les coins de ses
yeux étaient abaissés et dégoulinaient presque de
curiosité. L’enfant que j’aurais eu avec lui devint une
brute hideuse.

— L’enquéte est encore en cours. Ils ne peuvent rien
affirmer avec certitude.

— Il parait que vous étiez amies. C’est vrai ?

— C’était une camarade de classe.

Kazue et moi avions-nous été amies un jour ? Il fau-
drait que j’examine la question plus longuement.

— Cette affaire, le «meurtre de 1’0O.L.», comme ils
disent, me passionne. J’imagine que vous entendez
souvent ¢a autour de vous. C’est tout simplement stu-
péfiant. Qu’est-ce qui a pu la pousser a faire quelque
chose d’aussi indigne ? Comment pouvait-elle abriter
d’aussi sombres penchants ? Je veux dire... n’était-ce
pas une femme ambitieuse, employée par un groupe de
réflexion d’une entreprise de B.T.P. d’Otemachi ? Et
avec un dipldme de l'université de K., en prime?
Comment cette femme qui appartenait a I’élite des
employés a-t-elle pu soudain tomber dans la prosti-
tution ? Je suis slir que vous en savez quelque chose.

Et voila! Tout le monde avait déja oublié¢ Yuriko.
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Qu’une femme aussi magnifique, certes a 1’exclusion
de toute autre qualité, multiplie les passes jusqu’au troi-
siéme Aage, et I’on ne trouvait pas matiere a s’étonner.
Mais que Kazue sombre dans la prostitution, en revanche,
et tout le monde se creusait la téte pour comprendre.
Une carriere prometteuse le jour, et la nuit le trottoir.
Partout les hommes devenaient fous a force de tourner
et retourner le probleme. Cela dit, que le chef de
section étale ainsi au grand jour sa curiosité me parut
particulierement vulgaire. Il avait di remarquer mon
expression, car il se mit a bafouiller des excuses.

— Oh, désolé, je suis incorrigible.

Puis il ajouta, sur le ton de la plaisanterie :

— Ce n’est pas du harcelement sexuel, je vous en prie,
ne vous fachez pas.

La conversation porta ensuite sur ses matchs de
base-ball du dimanche. Quand il m’invita a assister a
I’un d’entre eux un jour, j’acquiescai poliment et ter-
minai mon ramen en faisant de mon mieux pour
paraitre détendue. Enfin j’avais compris: M. Nonaka
ne s’intéressait pas a moi. Il s’intéressait a I’affaire
Yuriko-Kazue. Partout ou je vais, ces deux scandales
me poursuivent.

Juste au moment ou je pensais avoir enfin trouvé
un travail digne d’intérét! J’étais écoeurée par cette
inquiétante suite d’événements au bureau, mais n’avais
pour autant aucune envie de démissionner. Ce n’était
pas seulement pour le travail en lui-méme. Apres une
année entiere passée a travailler au méme endroit, je
commencais en fait a trouver un certain réconfort dans
la régularité de mes horaires.

Apres avoir obtenu mon dipldme universitaire, et
avant que je ne trouve ce travail a la mairie d’arrondis-
sement de P., j’ai fait toutes sortes de choses. J’ai tra-
vaillé un moment dans un commerce de proximité, j’ai
fait du porte-a-porte pour vendre des abonnements a un
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guide d’études mensuel. Le mariage ? Non. Ca ne m’a
jamais effleuré I’esprit. Je suis vraiment fiere de mon
statut de femme mire, indépendante et employée a
temps partiel.

Cette nuit-la, avant d’aller me coucher, je révassai a
I’enfant que j’aurais eu avec M. Nonaka. Je I’ai méme
dessiné au dos d’un dépliant publicitaire. L’enfant était
un garcon a la peau tres seche. Il avait les levres
épaisses et bavardes de M. Nonaka, ainsi que des
jambes courtes et robustes qui lui donnaient une
démarche pesante. De mon c6té, il héritait de grandes
dents d’un blanc éclatant et d’oreilles légerement
pointues. J’étais contente de voir que ces traits lui don-
naient un air démoniaque. Puis je repensai a ce que
M. Nonaka m’avait dit: « Quand vous parlez, votre voix
est haut perchée, mais quand vous riez, elle devient
grave. Eeh heh heh heh. Voila comment vous riez. »

Son observation m’avait choquée; je n’avais jamais
fait attention a ma fagon de rire. J’essayai donc de
rigoler comme ¢a, toute seule. Sans grande surprise, le
rire que je sortis n’avait pas grand-chose de naturel. Je
tentai de me rappeler lequel de mes deux parents me
I’avait transmis. Mais comme je ne pense pas les avoir
jamais entendus rire ni ’'un ni I’autre, je n’avais aucun
moyen d’en juger. Il faut dire que, ’'un comme I’autre,
ils ne riaient que trés rarement. Yuriko, elle non plus,
n’éclatait jamais de rire. Elle se contentait d’esquisser
un sourire mystérieux, peut-étre parce qu’elle savait
que c’était de cette fagcon que sa beauté se dévoilait
sous son meilleur jour. Vraiment, quelle famille ! Brus-
quement, les événements d’une journée d’hiver me
revinrent en mémoire.



Voyons voir. J’ai aujourd’hui trente-neuf ans, ca
devait donc étre il y a environ vingt-sept ans. Nous pas-
sions nos vacances familiales du Nouvel An au chalet
de Gunma — notre «résidence secondaire», devrais-je
dire. C’était une maison parfaitement ordinaire, en
aucune facon différente des fermes environnantes, mais
mon pere et ma mere parlant toujours de notre «chalet
a la montagne », c’est aussi comme ¢a que je I’appelais.

Quand j’étais petite, j’attendais impatiemment nos
week-ends au chalet. Mais une fois entrée au college,
¢’était devenu une corvée. J’avais horreur de toutes ces
manieres que faisaient les gens de la campagne avec
ma sceur et moi, avec nous tous en fait: silencieu-
sement, ils se comparaient a nous. C’était surtout le cas
avec les paysans du coin. Mais bon... comme il n’était
pas question que je reste seule a Tokyo pendant les
vacances du Nouvel An, j’étais allée & Gunma, a contre-
ceeur, dans la voiture que conduisait mon pere. C’était
ma premiere année au college; Yuriko était encore en
primaire.

Notre chalet était situé¢ dans une petite enclave qui
comptait une vingtaine de villas de vacances de tailles
et de styles variés, groupées au pied du mont Asama.
A T’exception d’une famille japonaise depuis trois
générations, presque toutes les maisons appartenaient a
des hommes d’affaires étrangers marié€s a des Japo-
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naises. Bien que tacite, la regle voulait que les Japonais
de souche ne soient pas admis. Le résultat était un
village ou les Occidentaux pouvaient échapper un temps
a leurs étouffantes boites japonaises pour reprendre leur
souffle. Il devait bien y avoir d’autres enfants métisses
comme ma sceur et moi, mais soit ils étaient trop vieux,
soit ils n’habitaient plus au Japon, parce qu’il était rare
que I’on croise d’autres jeunes. Ce Nouvel An-1a, nous
étions les seuls enfants, comme d’habitude.

Le jour du réveillon, ma famille et moi étions allés
faire du ski dans une station toute proche. Sur le
chemin du retour, nous nous étions arrétés pres d’une
source chaude avec un bain en plein air. Comme tou-
jours, ¢’était mon pere qui en avait eu I’idée. Je pense
que ca I’amusait beaucoup de voir les gens effrayés par
sa présence étrangere.

La piscine d’extérieur avait été creusée a proximité
d’un torrent. Le bassin du milieu était mixte, mais il y
avait de part et d’autre de celui-ci deux bassins cloi-
sonnés réservés a I’un et I’autre sexe. Celui des femmes
était isolé par une haie de bambous pour qu'on ne
puisse pas le voir de I’extérieur. Dés que nous elimes
commencé a nous déshabiller dans les vestiaires com-
muns, j’entendis s’élever les premiers chuchotements:

— Regarde un peu cette fille-1a.

— Elle est si jolie qu’on dirait une poupée !

Dans les vestiaires, dans le couloir qui menait aux
bains et méme dans le nuage de vapeur qui s’élevait de
ces derniers, les femmes murmuraient entre elles. Les
plus vieilles dévisageaient Yuriko ouvertement et sans
la moindre réserve ; d’autres, plus jeunes, n’essayaient
méme pas de dissimuler leur étonnement et s’échan-
geaient des coups de coude. Les enfants, eux aussi,
s’approchaient au plus pres pour se planter, bouche bée,
devant le corps nu de Yuriko. C’était chaque fois la
méme histoire.
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Depuis qu’elle était tout bébé, Yuriko avait pris 1’ha-
bitude de se faire reluquer par de parfaits inconnus. Elle
se déshabillait sans la moindre hésitation. Son corps,
encore peu développé et enfantin, ne montrait méme
pas I’ébauche d’une poitrine. Et pourtant, avec son
visage minuscule et son teint clair, elle ressemblait a
s’y méprendre a une poupée Barbie. Pour moi, c’était
comme si elle portait un masque.

J avais prévu d’ter mes vétements, puis de les plier
soigneusement avant d’emprunter 1’étroit passage qui
menait au bassin extérieur, en profitant du fait que tout
le monde avait les yeux rivés sur Yuriko.

— C’est votre fille ? avait soudain lancé une femme
d’un certain age depuis la chaise ou elle était assise.

Elle devait étre restée trop longtemps dans 1’eau
presque briilante parce qu’elle semblait avoir trés chaud
et éventait sa chair rose en agitant une serviette humide.

Les mains de ma mere s’arréterent au-dessus de sa
tete tandis qu’elle retirait ses vétements.

— Mon mari est étranger, alors bon.

La femme jeta un regard dans ma direction. Je baissai
les yeux sans rien dire. L’idée de retirer ma culotte me
semblait a présent insolite. Je n’étais pas comme Yuriko.
J’en avais plus qu’assez de ces regards curieux dont je
faisais I’objet. Si j’avais été seule, je n’aurais pas autant
attiré 1’attention. Mais simplement parce que j’étais la
avec ce monstre de Yuriko, il m’était impossible de
passer inapercue. La femme continua sur sa lancée :

— Votre mari n’est donc pas japonais ?

— C’est exact.

— Voila qui explique tout! Je n’ai jamais vu une fille
aussi jolie!

— Merci.

Une vague de fierté déferla sur le visage de ma mere.

— Par contre, ca doit vous faire tout drole d’avoir une
fille qui ne vous ressemble pas du tout.
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La femme avait laché cela sur un ton badin, mar-
monnant comme pour elle-méme. Le visage de ma
mere s’ affaissa.

— Dépéche-toi donc, me dit-elle en me poussant dou-
cement dans le dos.

Quand je vis a quel point son visage s’était durci, je
compris que les mots de la femme 1’avaient atteinte au
ceeur.

Dehors, la nuit était tombée et les €toiles brillaient.
Lair s’était nettement rafraichi. Un nuage de vapeur
blanche flottait au- dessus des bains. Je ne voyais pas le
fond du bassin; c’était un peu irréel, comme un étang
aux eaux noires. En son centre, un corps blanc scin-
tillait.

Yuriko faisait la planche sur I’eau fumante, les yeux
rivés vers le ciel. Femmes et enfants, plongés dans
I’eau jusqu’aux épaules, I’entouraient et 1’observaient
en silence. En regardant son visage, je fus horrifiée. Je
ne 1’avais jamais vue aussi belle. C’était presque une
déesse. C’était la premiere fois que je vivais une telle
expérience. Elle ressemblait plus a une effigie qu’a un
étre humain et semblait trop parfaite pour étre une
créature de ce monde.

Ma mere I’appela:

— Yuriko, chérie ?

— Oui, mere?

La voix claire de Yuriko rebondissant sur la surface
de I’eau, les yeux rivés sur elle se tournerent soudain
vers ma mere et moi. Puis ils revinrent sur Yuriko,
pivoterent de nouveau vers moi: c¢’étaient des yeux qui
s’employaient a comparer, qui débordaient de curiosité.
Je savais qu’il ne leur faudrait pas longtemps pour com-
prendre laquelle de nous deux était supérieure a 1’autre.
Yuriko voulait montrer aux gens qui 1’entouraient
qu’elle n’était en rien comme sa mere et sa sceur, et
c’est pour ¢a qu’elle avait répondu ainsi quand ma mere
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I’avait appelée. Ma petite sceur était comme c¢a. Oui, je
I’avoue. Je n’ai jamais ressenti ne serait- ce qu’un
soupgon d’amour pour elle. Et ma mere, sans aucun
doute, devait régulierement lutter contre ce sentiment
bizarre que la femme rose venait d’évoquer. J’ observai
le visage de Yuriko. Ses cheveux chatains mouillés
encadraient un front d’une blancheur exceptionnelle.
Ses sourcils étaient parfaitement arqués. Ses grands
yeux étaient légerement orientés vers le bas. Elle n’était
encore qu’une enfant, mais I’aréte de son nez était droite
et parfaitement dessinée. Ses leévres étaient pleines
comme celles d’une poupée. Méme parmi les enfants
de couples mixtes, un visage aussi parfaitement propor-
tionné que le sien n’était pas chose courante.

J’avais, moi, les yeux tournés vers le haut et le nez
aquilin, comme mon pere. Et, pour couronner le tout,
j avais le corps trapu et grassouillet de ma mere. Pour-
quoi étions-nous si différentes? Je n’arrivais pas a
m’expliquer comment Yuriko avait pu hériter d’un
visage qui €tait a ce point supérieur a celui de ses deux
parents. Je cherchais frénétiquement une trace d’eux
dans ses traits, mais j’avais beau chercher, la seule
conclusion possible était qu’il devait s’agir d’une sorte
de mutation génétique.

Yuriko se retourna pour me regarder. Etrangement,
cette beauté qui, plus tot, semblait si incroyable qu’on
I’aurait crue divine avait completement disparu. Sans
réfléchir, je poussai un cri.

Ma mere sursauta et se tourna vers moi.

— Qu’est-ce qu’il y a? me demanda-t-elle.

— C’est Yuriko, Maman. Sa téte... Elle me fait peur!

J avais soudain compris ce que c’était: les yeux de
Yuriko ne renvoyaient aucune lumiere. Méme les yeux
des poupées ont toujours un petit point blanc peint au
milieu pour suggérer la lumiere. Cela donne a leur
visage un air doux et charmant; les yeux de Yuriko,
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eux, €taient comme deux étangs sombres. La raison
pour laquelle elle m’avait paru si belle auparavant était
que la lumiere des étoiles s’y était reflétée.

— Ne parle pas comme ¢a de ta petite sceur !

Ma mere me pinca violemment le bras sous I’eau. La
douleur me fit crier a nouveau, encore plus fort.

— Si tu le penses vraiment, ¢’est toi qui me fais peur !
dit-elle avec un dégolit manifeste.

Elle était en colere. Elle n’était déja plus que I’esclave
de Yuriko. Je veux dire par la qu’elle était en adoration
devant la beauté de sa fille. Elle semblait complétement
désemparée de voir que le destin lui avait donné une
enfant si adorable. Si elle m’avait avoué qu’elle aussi
avait peur de Yuriko, j’aurais peut-&tre fini par lui
accorder ma confiance. En I’occurrence, elle se trouvait
dans un tout autre état d’esprit. Je n’avais pas un seul
alli¢ au sein de ma famille. Voila comment je voyais les
choses au college.

Ce soir-1a, une grande féte de réveillon était prévue
chez les Johnson. D’ordinaire, ma sceur et moi n’avions
pas la permission de participer aux soirées des adultes,
mais comme nous étions les seuls enfants de tout le
village ce jour-1a, on nous avait invitées. Yuriko, mes
parents et moi nous engageames sur le sentier sombre
qui menait a la maison de nos voisins. La neige tombait
doucement. Le trajet nous prit plusieurs minutes et
Yuriko, qui adorait les festivités en tout genre, sautilla
tout du long, soulevant joyeusement la neige tombée a
terre.

Johnson était un homme d’affaires américain qui ne
possédait ce chalet que depuis peu. Son visage était
agréablement buriné, ses cheveux d’un chatain doré.
C’était le genre d’homme a étre beau méme en jean,
comme Jude Law, I’acteur. Mais j’avais entendu dire
qu’il était un peu timbré.

C’est ainsi qu’un jour il s’était attaqué a coups de
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hache aux jeunes arbres plantés devant la fenétre de sa
chambre parce que, selon lui, ils lui bouchaient la vue
du mont Asama. Il avait ensuite coupé, au-dessus des
racines, quelques plants de bambou nain et les avait
plantés dans la terre a ’endroit ou les arbrisseaux se
trouvaient auparavant, sans méme s’embéter a les
repiquer correctement. Le paysagiste de la commu-
nauté était furieux. Johnson, bien sir, €tait, lui, ravi de
I’aspect de ses bambous. Je me rappelle avoir entendu
mon pere s’esclaffer:

— Il n’y a vraiment qu’un Américain pour se satisfaire
d’une solution a aussi court terme !

La femme de Johnson était une Japonaise qui répon-
dait au prénom de Masami. Il semble qu’elle ait ren-
contré Johnson alors qu’elle travaillait comme hotesse
de ’air. Belle et pleine de vitalité, elle trouvait quand
méme le temps d’étre gentille avec Yuriko et moi. Elle
ne sortait jamais sans une couche de maquillage savam-
ment appliquée et un énorme diamant au doigt, méme
pour une promenade en montagne. Elle s’en servait
comme d’une armure, un comportement dont 1’étran-
geté me semblait flagrante.

Une fois arrivée a la féte, je vis que les épouses japo-
naises avaient quitté la piece principale ou se tenait la
soirée et s’étaient entassées dans la minuscule cuisine,
une habitude bien curieuse a mes yeux. L'une apres
I’autre, elles se vantaient de leur propre cuisine. On
aurait presque dit qu’elles se chamaillaient.

De temps a autre, des femmes étrangeres venaient
rendre visite a I’une des familles du village. Quand
c’était le cas, elles seules prenaient place sur le canapé
du salon, conversant avec élégance, tandis que les
hommes blancs se rassemblaient autour de la cheminée,
buvaient du whisky et discutaient en anglais. C’était
bizarre de voir ces groupes former des spheres si parfai-
tement distinctes. Une seule femme japonaise s’aven-
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turait parfois dans le cercle des hommes: Masami. Elle
se tenait alors a coté de Johnson et de temps en temps
j’entendais le trille sirupeux de sa voix haut perchée se
détacher sur les murmures monotones des hommes.

Des que nous flimes entrés, ma mere se dirigea immé-
diatement vers la cuisine, comme si elle était impa-
tiente d’aller occuper le terrain. Les hommes attirérent
mon pere devant la cheminée et lui mirent un verre
d’alcool entre les mains. A court d’idées, ne sachant
pas ce que j’étais censée faire, je suivis ma mere dans
la cuisine, jouant des coudes pour m’insérer dans le
cercle de femmes au foyer qui s’y agglutinaient.

Yuriko, elle, s’agrippa a Johnson et s’appuya contre
ses genoux alors qu’il se tenait devant la cheminée. Elle
faisait de son mieux pour s’attirer ses bonnes graces. Le
diamant de Masami é€tincelait, recevant la lueur du feu
et renvoyant des €clats de lumiere qui caressaient les
joues de Yuriko. C’est a cet instant qu’une idée folle fit
irruption dans mon esprit. Et si Yuriko n’était pas
vraiment ma sceur ? Et si en fait ¢’était la fille de John-
son et de Masami ? Ils étaient si beaux, tous les deux. Je
ne peux pas I’expliquer clairement, mais si ¢’avait été
le cas j’aurais pu accepter Yuriko. Méme sa beauté
monstrueuse aurait pris une dimension plus humaine.
Qu’est-ce que j’entends par «humaine» ? En voila une
question! Ce que je veux dire, je crois, c’est que ca
I’aurait rendue plus ordinaire, comme si elle n’avait
été qu’une vilaine petite béte nuisible, une taupe ou
quelque chose de ce genre.

Malheureusement, Yuriko était bien la fille de mes
médiocres parents. N’était-ce pas 1a ce qui faisait d’elle
un monstre, une beauté trop parfaite ? Yuriko me langa
un regard plein d’autosatisfaction. Regarde ailleurs,
espece de tarée ! pensai-je et j’éprouvai soudain un sen-
timent d’angoisse. Quand je baissai la téte en laissant
échapper un soupir, ma mere me jeta un regard mau-
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vais. Je I'imaginai en train de me dire au fond de son
cceur: « Tu ne ressembles pas du tout a Yuriko ! »

Sans prévenir, je me mis a rire comme une folle.
Comme je ne m’arrétais pas, les femmes rassemblées
dans la cuisine, stupéfaites, se tournerent toutes vers
moi pour me regarder. Le probleme n’est pas que je ne
lui ressemble pas! C’est qu’elle ne me ressemble pas!
Cette réponse, j’en étais siire, était le moyen idéal de
contrer ma mere. L’existence de Yuriko nous avait toutes
les deux forcées a adopter des positions contraires.
J’éclatai de rire quand j’en pris conscience. (Je ne sais
pas si mon rire de collégienne était ou non ce méme
rire grave auquel M. Nonaka des Affaires sanitaires
faisait référence.)

Une fois les douze coups de minuit sonnés, apres que
tout le monde eut levé son verre a la nouvelle année,
Yuriko et moi flimes priées par notre pere de rentrer
toutes seules a la maison. Ma mere était toujours dans
la cuisine et ne semblait pas vouloir en bouger. L’ex-
pression de son visage était tellement niaise que je fus
soudain convaincue que, si on lui avait cloué les pieds,
elle aurait été capable de rester toute sa vie exactement
a I’endroit ot elle se trouvait. Elle me rappelait la tortue
qu’on gardait dans ma classe, a I’école primaire. Tous
les jours, elle étendait ses petites pattes tordues dans
I’eau boueuse de son terrarium, levait son gros nez et
reniflait 1’air poussiéreux de notre classe avec un air
parfaitement idiot et les narines tremblantes.

L’assommante rétrospective télévisée de 1’année
écoulée venant de commencer, je cherchai mes bottes
boueuses dans le tas des chaussures jetées en vrac sur
le sol du vaste hall d’entrée. Des que la neige fond, les
routes de montagne se changent en boue, de sorte que
méme les étrangers adoptent la coutume japonaise qui
veut qu’on enleve ses chaussures avant d’entrer chez
quelqu’un. Mes vieux caoutchoucs rouges étaient glacés
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quand j’y glissai le pied. Yuriko se mit a faire la moue.

— Notre chalet a nous, on appelle ca un chalet, mais
c’est pas un vrai. C’est juste une vieille baraque ordi-
naire, dit-elle. J’aimerais bien qu’on ait une cheminée
comme les Johnson. Ce serait super.

— Pourquoi ?

— Masami a dit que ’année prochaine on pourrait
faire la féte chez nous.

— Aucune chance. Papa est trop radin.

— Oui, méme que Johnson a été drolement surpris. Il
n’arrive pas a croire qu’on aille dans une école japo-
naise. Pourquoi est-ce qu’on doit vivre comme des
Japonais alors qu’on est si différents de tous les autres ?
C’est exactement comme il a dit. Moi aussi, on m’em-
béte tout le temps en me traitant de gaijin, en me
demandant si je parle japonais et tout ¢a.

— C’est pas a moi qu’il faut venir t’en plaindre.

J ouvris la porte brutalement et, passant devant elle,
je m’engageai dans 1’obscurité. Je ne sais pas pourquoi
j’étais si en colere. L’air glacial me mordait les joues.
La neige ne tombait plus et la nuit était noire. Les mon-
tagnes étaient bien & — dressées au-dessus de nous,
elles nous encerclaient de leur présence alors méme
que, dissoutes dans 1’obscurité, elles demeuraient com-
pletement invisibles. Sans autre lumiere que celle d’une
lampe torche, les yeux de Yuriko devaient a nouveau
s’étre changés en mares sombres. Je ne pouvais me
résoudre a la regarder. Je fus bient6t effrayée a la seule
idée que je marchais seule dans I’obscurité avec un
monstre. Je serrai fort la lampe de poche et me mis a
courir.

— Attends-moi ! s’écria Yuriko. Ne me laisse pas !

Au bout d’un moment elle arréta de crier, mais j’avais
trop peur pour me retourner. J'avais I’impression de
tourner le dos a un étang mystérieux, de sentir quelque
chose ramper hors de 1’eau et se lancer a ma poursuite.
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Enervée que je I’aie distancée, Yuriko me courait apres.
Quand je me retournai enfin, sa figure était juste devant
moi. J’étudiai lentement son visage blanc de statue,
désormais éclairé par la lumiere qui se reflétait sur la
neige. Ses yeux €taient la seule partie de son visage que
je ne pouvais pas distinguer. J’étais terrorisée.

— Qui es-tu ? Hein ? Tu vas me dire qui tu es ?

— Pourquoi tu me demandes ¢a ?

— T’es un monstre !

Elle se mit en coleére.

— Ah bon? Ben toi, t’es un thon !

— Jespere que tu vas mourir !

Et sur ce, je repris ma fuite. Yuriko s’agrippa a la
capuche de mon manteau et tira avec une telle force
que je me retrouvai entrainée vers 1’arriere. Mais je
réussis enfin a la repousser de toutes mes forces. Elle
était plus petite que moi et je I’avais prise de vitesse.
Elle lacha ma capuche et tomba a la renverse, les bras
battant 1’air, dans un tas de neige au bord du chemin.

Je courus jusqu’a la maison sans me retourner et, une
fois a l'intérieur, fermai la porte a clé. Au bout de
quelques minutes monta le bruit pathétique de coups
frappés a la porte, comme dans la version animée
d’un conte pour enfants, et je fis semblant de ne pas
entendre.

— S’il te plait! Ouvre ! Il fait froid dehors.

Elle pleurait.

— Ouvre la porte ! S’il te plait. J’ai peur.

— C’est toi qui fais peur a tout le monde! Bien fait
pour toi !

Je courus dans ma chambre et me réfugiai dans mon
lit. J’entendais Yuriko tambouriner assez fort sur la
porte pour la défoncer, mais je plongeai la téte sous les
couvertures. Qu’elle creve de froid! pensai-je. C’est
vrai, je le désirais du plus profond de mon cceur.

Je m’endormis peu apres, avant d’étre réveillée par
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une odeur désagréable, aigre, une odeur d’alcool. Quelle
heure était-il ? Mes parents se tenaient dans 1’enca-
drement de la porte et semblaient en pleine dispute.
Mon pére était ivre. A cause de la lumiere du couloir
derriere eux, je ne pouvais pas distinguer leur expres-
sion. Mon pere voulait me tirer du lit et me sonner les
cloches, mais ma mere 1’arréta. Il protesta:

— Elle allait laisser sa petite sceur mourir de froid !

— Mais non, voyons. Et puis, Yuriko n’a rien.

— Oui, mais je veux savoir pourquoi elle a fait une
chose pareille.

— Elle se sent inférieure a sa sceur, c’est tout, plaida
ma mere a voix basse.

En entendant cela, je me demandai ce que j’avais fait
pour mériter une famille pareille et ne pus retenir mes
larmes.

Vous vous demandez sfirement pourquoi je ne me
suis pas €levée contre les propos de ma mere, n’est-ce
pas ? Peut-&tre était-ce que je ne pouvais pas nier que
je me sentais effectivement inférieure. La nature de mes
sentiments m’échappait encore, a I’époque. Et peut-&tre
refusais-je d’admettre que je haissais vraiment Yuriko.
Enfin quoi, c’était ma petite sceur ; n’étais-je pas censée
I’aimer ? J*avais trop longtemps souffert du joug vicieux
du sens du devoir, sens qui me plagait, de fait, dans
I’ obligation morale de 1’aimer.

Mais apres le cirque auquel j’avais assisté aux bains,
puis de nouveau a la soirée, j’étais libérée de la
pression que j’avais ressentie. Je ne pouvais pas la sup-
porter plus longtemps. Il fallait que je dise ce que
j’avais sur le cceur.

Aucun signe de Yuriko le matin suivant. Ma mere
était au rez-de-chaussée et versait du kérosene dans le
poéle avec un air renfrogné. Mon pere était assis a la
table du petit déjeuner, mais en me voyant arriver il se
leva et vint a ma rencontre, I’haleine chargée de café.
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— As-tu vraiment dit a ta sceur que tu voulais qu’elle
meure ?

Voyant que je tardais a répondre, il leva sa paume
épaisse et 1’abattit violemment sur mon visage. Le bruit
sec de la claque fut si fracassant que j’en eus mal aux
oreilles. Ma joue rayonnait de douleur. Je me couvris le
visage des deux mains pour dévier les coups suivants,
car j’avais pleinement anticipé ce genre de réaction. Il
me frappait depuis que j’étais toute petite. Il com-
mengcait par me battre, puis les coups laissaient place a
une pluie d’insultes. Il n’était pas rare que de tels épi-
sodes se terminent chez le médecin.

— Songe a tes péchés, m’ordonna-t-il.

Chaque fois que mon pere nous corrigeait, que ce soit
ma mere, Yuriko ou moi, il nous ordonnait de songer a
nos péchés. Il ne croyait pas vraiment aux excuses.

A la maternelle, j’avais appris que lorsqu’on a fait
une bétise il faut demander «pardon». Ce a quoi la
partie lésée répond: «Ce n’est pas grave.» Mais a la
maison, ¢a ne se passait jamais comme ca. Ces mots-la
n’existant pas chez nous, la punition dégénérait tou-
jours en une mise en sceéne épique. Yuriko avait un
visage terrifiant... pourquoi était-ce 2 moi de «songer a
mes péchés» ? Mon indignation devait se lire sur mon
visage parce que mon pere me gifla a nouveau de
toutes ses forces. Du coin de 1’ceil, j’apercus le profil
pincé de ma mere tandis que je m’écroulais par terre.
Elle n’essaya pas de venir a mon secours. Elle fit mine
d’étre completement absorbée par sa tiche, versant len-
tement le kéroséne dans le poéle pour ne pas en perdre
une goutte. Apres m’étre relevée, je m’enfuis a 1’étage
et m’enfermai dans ma chambre.

Plus tard dans I’apreés-midi, un silence de mort s’em-
para de la maison. Apparemment, mon pere était sorti
quelque part et je quittai ma chambre sur la pointe
des pieds. Je ne trouvai pas ma mere. Profitant de ce
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moment propice, je me faufilai dans la cuisine et avalai
un reste de riz a méme 1’autocuiseur en me servant de
mes doigts comme d’une cuillere. Je sortis le jus
d’oranges du frigo et vidai la brique d’un trait. Puis je
trouvai la cocotte contenant le bigos qui restait du
déjeuner. Le gras de la viande s’était solidifié a la
surface, formant des amas blancs qui ressemblaient a
des mollards. Je crachai dans la cocotte. Ma salive
mélée de jus d’oranges s’accrocha aux lambeaux de
chou trop cuit. J’étais contente de moi. Mon pere aimait
particulierement son bigos quand le chou était trop cuit.

Je relevai la téte lorsque j’entendis la porte d’entrée
s’ouvrir. Yuriko était revenue. Elle portait le méme
blouson que la veille au soir et un bonnet de mohair
blanc que je n’avais jamais vu et qui devait appartenir a
Masami. Un peu grand pour elle, il lui tombait sur le
front et lui couvrait presque les yeux. Le parfum de
Masami emplit la piece. J’étudiai encore une fois les
yeux de Yuriko pour confirmer ma découverte de la
veille. Ah, cette fille magnifique aux yeux si inquié-
tants! Yuriko n’essaya méme pas de m’adresser la
parole avant de monter dans sa chambre. J’allumai
la tél€ et m’installai sur le canapé. Je regardais un
jeu télévisé du Nouvel An vaguement comique quand
Yuriko entra dans la piece, serrant contre elle un sac a
dos et sa peluche Snoopy adorée.

— Je vais chez les Johnson. Je leur ai dit ce que tu
m’as fait et ils m’ont dit que c’était trop dangereux de
rester ici et que je devrais venir habiter chez eux.

— Fantastique. Comme c¢a, tu n’es plus obligée de
revenir a la maison.

J’étais soulagée. Pour finir, Yuriko passa toutes les
vacances chez les Johnson. Une fois, je croisai Masami
et Johnson sur la route. Ils me firent tous les deux un
signe de la main en me disant «bonjour!», le visage
rayonnant. Je leur rendis leur bonjour sans hésiter avec
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un grand sourire. Mais dans mon cceur je pensais:
imbécile de Johnson ! Et toi, Masami, t’es vraiment une
pauvre conne !

Je m’en fichais bien que Yuriko ne revienne plus
jamais. Pour ce que j’en avais a faire, elle n’avait qu’a
devenir la fille débile de ces débiles de Johnson !



L’année suivante, le commerce de mon pere fit fail-
lite. Et pas seulement son commerce: ce furent toutes
ses affaires qui tomberent a I’eau. A mesure que les
Japonais s’enrichissaient, la demande du public allait
vers des sucreries de plus en plus sophistiquées et plus
personne ne voulait des bonbons de qualité médiocre
dont mon pere avait fait sa spécialité. Il fut contraint de
fermer boutique. 11 lui fallut vendre tous ses biens pour
rembourser les emprunts en cours. Evidemment, il dut
aussi se séparer du chalet a la montagne. Et vendre
notre petite maison des quartiers nord de Shinagawa,
puis notre voiture, bref, tout.

Une fois la clé mise sous la porte, mon pere décida
de retourner en Suisse pour prendre un nouveau départ.
Son frere cadet, Karl, était propriétaire d’une bonne-
terie a Berne et avait besoin de quelqu’un pour I’aider a
gérer ses comptes; il fut donc décidé que nous parti-
rions tous nous installer en Suisse. Cette décision
intervint juste au moment ou je préparais les examens
d’entrée au lycée. Je visais alors I’admission dans une
école d’élite, le genre d’institution qui n’aurait jamais
accepté de prendre une demeurée comme Yuriko. Je
parle ici de I’école que Kazue et moi avons fréquentée.
Appelons-la seulement lycée pour jeunes filles de K.,
c’est mieux, vous ne croyez pas ? C’était le cours pré-
paratoire d’élite affili€ a I’université de K.
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Jimplorai mon pere de me laisser emménager chez
mon grand-pere maternel, qui vivait dans 1’arrondis-
sement de P., au moins le temps de passer les examens
d’entrée au lycée. Et si j’étais recue, je pourrais faire
I’aller-retour tous les jours entre le lycée et son appar-
tement. De toute facon, j’étais déterminée a faire échouer
toutes les tentatives visant & m’expédier en Suisse avec
Yuriko.

Mon pere resta d’abord dubitatif face a ma requéte,
se plaignant que le lycée de K. était tres cher et que tout
cela coliterait bien plus que ce qu’on pouvait se per-
mettre. Mais comme Yuriko et moi ne nous parlions
presque plus — depuis I'incident du chalet —, il décida
finalement que c’était ce qu’il y avait de mieux a faire.
Je lui fis signer un contrat stipulant que si j’étais
admise a 1’école de mon choix il promettait de trans-
férer sur mon compte les fonds nécessaires pour cou-
vrir les frais de scolarité jusqu’a ce que j’obtienne mon
diplome. C’avait beau étre mon pere, il ne faisait jamais
rien sans un accord écrit.

Il fut donc décidé que j’habiterais a P., chez mon
grand-pere, qui vivait seul dans une petite résidence a
loyer subventionné. Il avait soixante-six ans. Pas tres
grand, il avait les jambes et les bras délicats et une
silhouette menue. On ne pouvait pas s’y tromper, c’était
bien le pere de ma mere. 11 était de ce genre d’hommes
qui s’emploient toujours a paraitre a la mode, méme
s’il n’était pas franchement riche : ou qu’il aille, il por-
tait toujours un costume et plaquait ses cheveux poivre
et sel en arriere a la gomina. L’ odeur de gomina impré-
gnait tout son appartement, a tel point que j étouffais
presque.

Je n’avais jamais vraiment eu I’occasion de connaitre
mon grand-pere et j’étais nerveuse a 1’idée de vivre
avec lui. Mais une fois mon emménagement effectif,
mes craintes n’eurent plus d’importance. Mon grand-
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pere passait ses journées a radoter d’une voix suraigué.
Ce n’est pas comme s’il avait besoin de moi pour lui
faire la conversation, il se parlait surtout a lui-méme.
Plus précis€ment, il répétait les mémes choses encore
et encore, jacassant a n’en plus finir. Je le soupgonnais
d’étre ravi de partager son foyer avec quelqu’un d’aussi
taciturne que moi. Je n’étais qu’un réceptacle pour ses
caquetages incessants.

Sans doute avait-il été ennuyé qu’on lui dépose aussi
soudainement une petite-fille devant sa porte. Mais
il ne fait aucun doute qu’il était reconnaissant de la
pension que lui versait mon pere. A I’époque, mon
grand-pere vivait chichement de sa retraite. De temps a
autre, il se faisait quelques billets grace a de menus
travaux qu’il effectuait pour le voisinage ; ¢’était une
sorte d’homme a tout faire a demeure. Mais je soup-
conne que tout cela lui suffisait a peine pour vivre.

Quel avait été son métier ? Difficile a dire. Quand nous
étions petites, ma mere nous disait que, plus jeune,
Grand-Pere était tres fort pour attraper les voleurs de pas-
teques et qu’il avait donc décidé de rentrer dans la police
et de devenir inspecteur. Pour cette raison, j’étais certaine
qu’il serait tres strict et au début j’eus peur de lui. Mais
en fait c’était tout le contraire. Mon grand-pere n’avait
jamais été inspecteur. Qu’avait-il ét€? C’est ce que je
m’appréte a vous expliquer. Cela risque de prendre un
moment ; je vous demande encore un peu de patience.

— Ce n’est pas facile d’aller voir Grand-Pere parce
qu’il est inspecteur de police, nous racontait ma mere.
Il est trés occupé. Et puis, il a toujours autour de lui
tout plein de gens qui ont fait des choses affreuses. Cela
ne veut pas dire que votre grand-pere est méchant. Pas
du tout. Il arrive souvent que des gens méchants soient
attirés par les gens gentils. Par exemple, des gens qui
ont enfreint la loi viennent parfois lui rendre visite pour
s’excuser et lui dire comment ils comptent s’amender.
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Mais il y en a toujours qui sont mauvais jusqu’au
trognon. Des gens qui pourraient en vouloir a votre
grand-pere de les avoir arrétés et qui viennent le voir
uniquement pour se venger. Ce serait dangereux pour
des enfants d’étre 1a quand ce genre de choses arrive.

En écoutant ma mere raconter ces histoires comme si
elle parlait d’un pays lointain, j’étais toujours tres
excitée, m’imaginant des scenes tirées des séries poli-
cieres de la télévision. Mon grand-pere, un inspecteur
de police! Je m’en vantais toujours quand mes amies
passaient a la maison. Mais Yuriko, elle, n’avait jamais
I’air trés impressionnée et demandait toujours a ma
mere pourquoi Grand-Pere était inspecteur. Elle ne
devait pas trouver qu’avoir un grand-pere inspecteur
soit particulierement palpitant; je n’ai aucune idée de
ce qui se passait dans sa téte. Mais ma mere lui faisait
toujours la méme réponse: « Votre grand-pere était tres
fort pour attraper les voleurs de pastéeques. Son pere
possédait des champs immenses dans la préfecture
d’Ibaraki... c’est 1a que rddaient les voleurs. »

Je passai, avec succes, le concours d’entrée au lycée
pour jeunes filles de K. juste avant que mes parents
s’envolent avec Yuriko pour la Suisse ; je chargeai donc
dans une camionnette mon futon, mon bureau, des four-
nitures scolaires et quelques vétements, puis je quittai
les quartiers nord de Shinagawa pour m’installer dans
I’appartement a loyer subventionné de mon grand-pere.
L’arrondissement de P. se situe dans la partie la moins
élevée de Tokyo, dans ce qu’on appelle la ville «basse ».
Le paysage y est presque entierement plat, avec trés peu
de grands immeubles. Un certain nombre de rivieres tra-
versent I’arrondissement, le découpant en sections plus
petites. Les grandes levées le long des rivieres sont les
seuls éléments qui viennent obstruer 1’horizon. Les
batiments construits autour ne sont pas tres hauts, mais
a cause des levées ils conferent au quartier une ambiance
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oppressante. C’est un endroit vraiment étrange, en fait.
Juste derriere les levées, un immense volume d’eau
s’écoule, le plus souvent a un train paisible. Chaque
fois qu’il m’arrivait de grimper sur ces levées pour
plonger mon regard vers I’eau brunitre de la riviere en
contrebas, je m’imaginais toute la variété des formes de
vie qui tournoyaient sous la surface.

Le jour de mon emménagement, mon grand-pere alla
nous chercher deux choux a la créme au magasin tout
proche. Pas de ceux qu’on pouvait trouver dans une
vraie patisserie, non, ceux dont la pate durcie est rem-
plie d’une créeme dont j’ai horreur. Ne voulant pas
blesser Grand-Pere, je me forcai et fis mine d’en savou-
rer chaque bouchée. En mangeant, j’étudiai son visage
et tentai de déterminer en quoi il ressemblait a ma
mere. Ils avaient la méme carrure fluette, mais leurs
visages n’avaient rien de commun.

— Maman ne te ressemble pas, Grand-Pere, dis-je. De
qui tient-elle le plus dans la famille ?

— Oh, ca, ta mere, elle ne ressemble a personne. Elle
a sirement hérité cette t€te-1a d’un ancétre mort depuis
bien longtemps.

Tout en me répondant, il démantibula la boite en car-
ton, puis I’aplatit en suivant les instructions imprimées
sur le coté. Il la déposa enfin, avec son papier d’em-
ballage et sa ficelle, sur le dessus du placard de la cui-
sine.

— Moi non plus, je ne ressemble a personne.

— Bah, c’est souvent comme ca, dans la famille.

Grand-Pere était un homme d’habitudes. Il se levait
tous les matins a cinq heures pile et commencait a s’oc-
cuper des bonsais qui encombraient le balcon et
I’espace exigu du vestibule. Cultiver des bonsais était
son passe-temps favori. Il passait deux heures a s’en
occuper chaque matin. Il nettoyait ensuite la piece, puis
allait prendre son petit déjeuner.
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Des son réveil, il commencait a jacasser dans son
patois d’Ibaraki. Puis, tandis que je me lavais le visage
ou me brossais les dents, il poursuivait ses élucubra-
tions.

«Oh, en voila un beau tronc. Regarde-moi ¢a! Quelle
force ! Quelle longévité ! Doit y en avoir, dis donc, des
pins comme ca, le long de I’autoroute de Tokaido, oui,
madame. Quelle chance j’ai d’avoir un si beau bonsai.
Ou peut-€tre que tout ca, c’est grace a mon talent. Oui,
je suis slr que c’est ca. Il faut étre un peu fou pour
arriver aussi loin. Un peu fou ? C’est tout moi, ca. »

Je jetais un coup d’ceil dans sa direction, pensant
qu’il s’adressait a moi, mais il avait toujours les yeux
rivés sur son bonsai et se faisait la conversation tout
seul. Et tous les matins il disait a peu preés la méme
chose.

«Ceux qui ne sont pas vraiment fanatiques peuvent
bien essayer tant qu’ils veulent, ils n’auront jamais mon
talent et leurs bonsais n’auront jamais la méme allure
que ceux d’un vieux fou dans mon genre! Qu’est-ce
que ¢a change ? Pour commencer... »

Je finis par arréter de me retourner chaque fois qu’il
ouvrait la bouche. J’avais compris qu’il ne me parlait
pas. S’il posait une question, il y répondait lui-méme.
De mon c6té, j’étais completement grisée par ma réus-
site au concours d’entrée et par cette nouvelle vie qui
s’annongait. Apres tout, je m’en fichais bien de ses
bonsais ! Je feuilletais la brochure du lycée et m’aban-
donnais aux réveries enivrantes de ce que serait mon
avenir dans mon beau lycée pour jeunes filles de K.

Je laissai mon grand-pere ot il était et fis un tour par
la cuisine pour me faire un petit toast — que je tartinai
ensuite généreusement de beurre, de miel et de confi-
ture. Mon pere n’était pas 1a pour me reprocher d’en
mettre trop. Je me sentais completement libérée ! Mon
pere était un tel grippe-sou qu’il nous faisait toujours la
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lecon sur ce qu’on mangeait et combien on en man-
geait. Nous avions le droit a deux morceaux de sucre
dans notre thé, pas plus. Et seulement a une petite
trainée de confiture sur notre pain. Si nous avions envie
de miel, nous n’avions droit a rien d’autre. Et ses idées
sur la maniere de se tenir a table étaient tout aussi
rigides. Interdit de discuter a table. Coudes rentrés et
dos droit. Interdit de rire la bouche pleine. Quoi qu’on
fasse, il trouvait moyen de se plaindre. Désormais je
pouvais m’affaler sur ma chaise, I’ceil torve, devant
mon petit déjeuner, et Grand-Pére n’y trouvait rien a
redire. Il restait planté dans la véranda a parler a ses
arbres.

«Il faut avoir de I’inspiration, tu sais. C’est essentiel.
L’inspiration. Le “souffle divin”. C’est vrai, regarde donc
dans le dictionnaire si tu ne me crois pas. Tu verras que
ce n’est pas seulement une question d’élégance. L’€l¢-
gance peut donner vie a ton travail, pas de doute la-
dessus. Mais elle ne s’apprend pas. Et il faut aussi avoir
du talent. Tous ceux qui réussissent ont du talent. Et
donc je dis, ce talent-1a, je I’ai. J’ai ét€ inspiré. »

Mon grand-pere traca a la hite les idéogrammes
chinois du mot «inspiration» dans 1’air devant son
visage. Puis il forma le mot «fanatique». Je bus mon
thé et le regardai en silence. Apres un long moment, il
s’apercgut que j’étais assise a la table de la cuisine.

— Il n’en resterait pas un pour ton grand-pere ?

— Si, mais maintenant il est froid.

Je lui montrai le toast du doigt. 11 était froid et sec,
mais il s’y attaqua avec un plaisir manifeste et se mit a
le machonner avec ses fausses dents en envoyant voler
des miettes un peu partout. Des que je le vis, je compris
que les histoires que me racontait ma mere sur sa pré-
tendue carriere d’inspecteur de police n’étaient que
mensonges. Je ne me I’explique pas encore tres bien,
mais méme pour la jeune fille de quinze ans que j’étais,
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