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I

LA FAUNE DE MES ENFANTS
FANTÔMES
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Chaque fois que je croise un homme, je me prends à
imaginer l’aspect qu’aurait notre enfant si l’idée nous
venait d’en faire un ensemble. C’est pratiquement
devenu une seconde nature. Que l’homme soit beau ou
laid, vieux ou jeune, une image de notre rejeton appa -
raît dans mon esprit en un éclair. J’ai les cheveux châ-
tains et fins comme de la plume, si les siens sont d’un
noir de jais et bien épais, j’imagine que ceux de notre
enfant seront d’une couleur et d’une texture parfaites.
N’est-ce pas ainsi que cela fonctionne? Je commence
toujours par imaginer le meilleur des scénarios pos-
sibles, mais bientôt des visions d’horreur surgissent à
l’exact opposé du spectre.

Et si ses sourcils broussailleux se retrouvaient au-
dessus de mes yeux aux doubles paupières caractéris-
tiques ? Ou ses énormes narines au bas de mon nez
délicat ? Ses genoux cagneux sur mes jambes à la cour -
bure robuste, ses orteils aux ongles carrés au bout de
mes pieds gracieusement arqués ? Le temps que tout
cela me passe par la tête, j’ai les yeux rivés sur l’homme
qui, transpercé par mon regard, finit souvent par croire
que je m’intéresse à lui. Je ne saurais vous dire le
nombre de fois où pareilles rencontres se sont termi -
nées sur des malentendus assez gênants. Il n’empêche :
ma curiosité finit toujours par prendre le dessus.

Quand un spermatozoïde et un ovule s’unissent, il en
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résulte une cellule entièrement nouvelle – une vie com-
mence. Ces êtres neufs arrivent au monde sous toutes
les formes et dans toutes les tailles. Mais que se pas-
serait-il si, au moment de s’unir, le spermatozoïde et
l’ovule étaient pleins d’animosité l’un pour l’autre? La
créature qu’ils produiraient ne serait-elle pas contraire
aux attentes et, de ce fait, anormale? Et à l’inverse, s’il
existait entre eux une grande affinité, leur produit ne
serait-il pas plus splendide encore qu’eux-mêmes le
sont ? Il ne peut y avoir aucun doute là-dessus. Cela dit,
qui peut savoir de quelles intentions un spermatozoïde
et un ovule sont animés au moment de leur rencontre?

C’est en de tels moments que le diagramme de mes
enfants hypothétiques me vient à l’esprit. Vous avez
déjà vu des diagrammes de ce genre : ce sont ceux que
l’on trouve dans les livres de biologie ou de sciences de
la terre. Vous vous souvenez, je le sais, de ces schémas
qui reconstituent l’aspect et les caractéristiques suppo -
sées d’une créature disparue en s’appuyant sur des fos-
siles découverts profondément enfouis dans la terre.
Ces tableaux comportent presque toujours des illustra-
tions en couleurs de plantes et de bêtes, avec en fond la
mer ou le ciel. Pour tout vous dire, depuis ma plus
tendre enfance ces illustrations me terrifient, parce
qu’elles donnent à l’imaginaire l’apparence du réel. Je
détestais tellement ouvrir ces livres de cours que j’avais
pris l’habitude de rechercher d’abord les pages qui
comportaient de tels graphiques, et de les étudier atten-
tivement. Peut-être est- ce là une preuve de l’attirance
que l’on éprouve pour ce qui nous effraie.

Je me rappelle encore la recréation artistique de la
faune découverte dans le schiste de Burgess. Imaginé 
à partir des fossiles cambriens exhumés dans les
Rocheuses canadiennes, le tableau est rempli de créa-
tures invraisemblables qui s’ébattent dans la mer. L’Hal-
lucigenia rampe sur le fond sédimenteux de l’océan, le
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dos hérissé d’épines si nombreuses qu’on pourrait la
confondre avec une brosse à cheveux ; il y a aussi
l’Opabinia avec ses cinq yeux – elle s’enroule et se
contorsionne au pied de rochers et d’à-pics escarpés.
L’Anomalocaris, avec ses membres antérieurs en forme
de crochets, rôde, elle, dans l’obscurité des grands
fonds, en quête de proies. Le diagramme de mes fan-
tasmes ressemble fort à cela. Il montre des enfants qui
s’ébattent dans l’eau – des enfants étranges conçus
dans mes unions fantômes avec les hommes.

Pour une raison qui m’échappe, je ne pense jamais à
l’acte qu’hommes et femmes doivent accomplir pour
produire ces enfants. Quand j’étais plus jeune, mes
camarades se moquaient des garçons qu’elles n’ai-
maient pas en disant des choses du genre : « Rien que
de penser que je pourrais le toucher, j’en ai la chair de
poule ! » Moi, je ne pensais pas ce genre de choses.
J’avais pris l’habitude d’occulter complètement l’acte
en lui-même pour m’intéresser directement aux enfants,
et à ce dont ils auraient l’air. On pourrait dire que mon
approche de tout cela est assez particulière !

En y regardant de près, on s’aperçoit tout de suite que
je suis une « sang-mêlé». Mon père est un ressortissant
suisse d’origine polonaise. Il paraît que son grand-père,
un pasteur, avait fui les nazis et s’était réfugié en
Suisse, où il était mort. Mon père avait une petite
affaire – il était importateur en pâtisseries et friandises
occidentales. L’intitulé en lui-même est assez alléchant,
mais en réalité mon père se contentait d’importer des
chocolats et des biscuits de qualité médiocre, rien de
plus que des amuse-gueules bon marché. Et il avait
beau être connu pour ses douceurs à l’occidentale, pas
une fois dans toute mon enfance je n’ai eu la permis -
sion d’y goûter.

Nous menions une vie très frugale. Nos repas, nos
vêtements et même mes affaires de classe étaient tous
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fabriqués au Japon. Je ne suis pas allée dans une école
internationale, mais à l’école publique japonaise. Mon
argent de poche était strictement rationné et le budget
consacré aux dépenses de la maison était largement
inférieur à ce que ma mère aurait pu tenir pour suf-
fisant.

Mon père n’avait jamais réellement décidé de passer
le reste de sa vie au Japon avec ma mère et moi. Il était
tout simplement trop radin pour repartir. Il refusait de
dépenser le moindre yen inutilement. Et c’était lui, bien
sûr, qui décidait de ce qui était utile et ce qui ne l’était
pas.

J’en veux pour preuve qu’il conservait malgré tout
dans la région de Gunma un chalet de montagne où
nous passions tous nos week-ends. Il aimait consacrer
ces journées-là à la pêche et au farniente. Pour le dîner,
nous avions coutume de manger du bigos préparé exac-
tement selon ses instructions. Le bigos est une sorte 
de ragoût campagnard polonais fait de choucroute, de
légumes et de viande. Ma mère, une Japonaise de
souche, détestait le préparer, aucun doute là-dessus. Il
paraît que lorsque, son affaire faisant faillite, mon père
décida de rapatrier toute la famille en Suisse, elle se mit
à faire cuire tous les soirs une marmite de riz blanc
japonais, mon père lui servant une mine renfrognée à
chaque fois qu’elle l’apportait à table. J’étais restée
toute seule au Japon, donc je n’en suis pas certaine,
mais je soupçonne que c’était pour se venger de mon
père et de son bigos – ou, plus exactement, de son
égoïsme et de sa radinerie.

Ma mère me racontait qu’elle avait travaillé un temps
à ses côtés. Alors je me laissais aller un moment à des
visions romantiques, imaginant l’éclosion d’un amour
délicat entre le fringant propriétaire étranger d’une
petite entreprise et la jeune femme du cru qui l’aidait
dans sa tâche. La véritable histoire est la suivante : ma
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mère avait été mariée avant leur rencontre et, son
couple tombant à l’eau, elle était revenue vivre dans la
région d’Ibaraki, dont elle était originaire. Elle avait
alors travaillé comme femme de ménage dans la mai -
son de mon père, et c’est comme ça qu’ils s’étaient ren-
contrés.

J’ai longtemps voulu demander au père de ma mère
de me donner plus de détails, mais aujourd’hui il est
trop tard pour ça. Il est sénile et a tout oublié. Pour lui,
ma mère est encore en vie, et toujours la jolie petite
collégienne d’antan ; mon père, ma petite sœur et moi
n’existons même pas.

Mon père est un Blanc de type européen et l’on
pourrait dire qu’il est de petite stature. Il n’est pas parti-
culièrement attirant, pas laid non plus. Les Japonais qui
le connaissent auraient bien du mal, c’est certain, à le
reconnaître parmi les passants d’une rue européenne.
De la même manière que pour les Blancs tous les
« Asiatiques » se ressemblent, pour un Asiatique mon
père est le type même de l’homme blanc.

Dois-je le décrire plus précisément? Il a le teint clair,
un peu rougeaud par endroits. Ses yeux sont mémo-
rables en ce qu’ils sont d’un bleu délavé, mélancolique.
Et aussi capables d’éclairs d’une intense cruauté. Ce
qu’il a de plus beau, physiquement, ce sont ses cheveux
châtains qui brillent de reflets dorés. Ils ont viré au
blanc depuis, j’imagine, et commencent à se faire plus
rares sur le dessus. Il porte des costumes d’homme d’af-
faires aux teintes sombres. Si vous croisez un jour un
type blanc, d’âge mûr et vêtu d’un vieil imperméable
beige même au plus froid de l’hiver, il s’agit sûrement
de mon père.

Il avait des bases assez solides en japonais pour
suivre une conversation de difficulté moyenne, et il fut
un temps où il aima ma Japonaise de mère. Quand
j’étais petite, il me répétait toujours : «Quand ton papa
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est arrivé au Japon, il avait prévu de rentrer à la maison
le plus vite possible. Mais il a été frappé par la foudre,
elle l’a paralysé et il a été incapable de repartir. Cet
éclair, c’était ta maman.»

Il me semble que c’est la vérité. Enfin… il me semble
plutôt que c’était la vérité. Mes parents nous ont gavés,
ma sœur et moi, de rêveries romantiques comme
d’autres l’auraient fait de bonbons. Petit à petit, les
rêves ont fondu comme neige au soleil, pour finir par
s’évaporer complètement. Je le raconterai en temps
utile.

L’image que je me faisais de ma mère quand j’étais
petite et celle que j’en ai aujourd’hui sont radicalement
différentes. Petite, j’étais convaincue d’avoir la plus
belle maman du monde. Maintenant que j’ai grandi, je
me rends compte que sur le plan physique elle n’était
pas particulièrement belle, tout juste ordinaire en fait,
même pour une Japonaise. Elle avait une grosse tête et
des jambes courtes ; son visage était plat et sa silhouette
laissait à désirer. Trop gros, son nez et ses yeux lui
encombraient le visage, ses dents de devant dépassaient
et elle avait un caractère insignifiant. Elle cédait à mon
père sur tout et n’importe quoi.

Mon père la tenait sous son contrôle. Qu’elle ose lui
répondre et il répliquait par une salve d’insultes.
Maman n’était pas intel ligente ; en réalité, c’était une
perdante-née. Comment ? Vous me trouvez trop dure
avec elle ? Pas moi – l’idée ne m’a même pas effleurée.
Pourquoi suis-je aussi impitoyable avec ma mère? Eh
bien, gardez donc cette question en tête et laissez-moi
continuer mon histoire.

Celle dont j’ai vraiment envie de parler, c’est ma
sœur. Car j’en avais une, née un an après moi. Elle
s’appelait Yuriko. Je n’ai aucune idée de la meilleure
façon de la décrire, mais s’il fallait que je le fasse en un
mot, ce serait celui de monstre. Elle était belle à faire
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peur. Vous doutez peut-être qu’une personne puisse être
si belle qu’elle en devient monstrueuse. Après tout, être
belle est de loin préférable à être laide – du moins si
l’on en croit le consensus général. J’aimerais donner
aux gens qui partagent cette opinion l’occasion d’aper-
cevoir Yuriko, juste une fois.

Tous ceux qui la rencontraient étaient d’abord ter-
rassés par l’émotion que suscitait son incomparable
beauté. Puis, peu à peu, cette beauté absolue leur sem-
blait plus monotone et bientôt sa simple présence, sa
perfection même, commençait à les inquiéter. Si vous
croyez que j’exagère, la prochaine fois je vous appor-
terai une photo. J’ai gardé cette image d’elle toute ma
vie durant, et pourtant j’étais sa grande sœur. Et je suis
persuadée que vous en conviendrez avec moi.

De temps à autre me vient cette pensée : n’est-ce pas
parce qu’elle a donné naissance au monstre Yuriko que
ma mère est morte? Quoi de plus effrayant pour deux
personnes au physique ordinaire que d’engendrer un
être dont la beauté dépasse l’entendement ? Un vieux
conte populaire japonais évoque le cas de deux milans
qui donnent naissance à un aigle. Sauf que Yuriko
n’était pas un aigle. Elle ne possédait ni la sagesse ni le
courage dont l’aigle est le symbole. Elle n’était pas par-
ticulièrement futée, ni d’ailleurs vraiment méchante.
Elle était simplement gratifiée d’un visage à la beauté
diabolique. Ce fait, à lui seul, tracassait sûrement ma
mère à n’en plus finir, vu que ses traits à elle étaient
ordinaires, asiatiques. J’avoue que moi aussi, ma sœur
m’agaçait un peu.

Pour le meilleur ou pour le pire, mon allure est telle
que l’on sait au premier coup d’œil que j’ai du sang
asiatique dans les veines. C’est peut-être pour cela 
que les gens aiment bien mon visage. Il est juste assez
étranger pour que les Japonais le trouvent intéressant 
et juste assez «oriental» pour charmer les Occidentaux.
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En tout cas, c’est ce que je me dis. Les gens sont
bizarres. Des visages imparfaits, on dit qu’ils ont du
caractère et un certain charme. Celui de Yuriko inspirait
la peur. Au Japon comme à l’étranger, la réaction qu’il
provoquait était identique. C’était toujours elle que l’on
remarquait au milieu de la foule, alors que nous
sommes nées avec à peine un an d’écart. C’est étrange,
vous ne trouvez pas, ce hasard qui règne sur la trans-
mission des gènes ? Yuriko n’était-elle qu’une muta -
tion? C’est peut-être cela qui me pousse à m’imaginer
des enfants hypothétiques chaque fois que je regarde un
homme.

Vous le savez probablement déjà, mais Yuriko est
morte – il y a deux ans environ. Assassinée. On a
retrouvé son corps à moitié nu dans un appartement
délabré de l’arrondissement de Shinjuku, à Tokyo. On
n’a pas tout de suite su qui l’avait tuée. Mon père n’eut
pas vraiment l’air effondré en apprenant la nouvelle et
n’a pas remis les pieds au Japon non plus – pas même
une fois. À ma grande honte, alors même que sa jolie
petite Yuriko devenait grande, celle-ci s’abaissait déjà à
faire commerce de son corps. À la fin, c’était une vieille
pute usée.

Vous vous imaginez sans doute que la mort de Yuriko
me bouleversa – croyez bien qu’il n’en fut rien. Ai-je
détesté son assassin ? Non. Comme mon père, je me
moquais bien de connaître la vérité. Yuriko avait été un
monstre toute sa vie ; il était tout naturel que sa mort fût
peu commune. Moi, en revanche, je suis parfaitement
ordinaire. Le chemin qu’elle avait suivi était très net-
tement différent du mien.

Je conçois que mon attitude puisse faire froid dans le
dos. Mes explications jusqu’ici ne vous ont-elles pas
suffi ? C’était une enfant dont le destin, dès le départ,
était d’être différente. La chance illumine peut-être 
les vies de ces femmes-là, mais son ombre portée est
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obscure, et longue. Il était inévitable qu’un malheur lui
arrive tôt ou tard.

Mon ancienne camarade de classe, Kazue Satô, 
fut assassinée moins d’un an après la mort de Yuriko.
Elle est morte exactement de la même façon. On avait
abandonné son cadavre dans une chambre, au rez-de-
chaussée d’un immeuble du quartier de Maruyama-chô,
dans Shibuya, ses vêtements en désordre. Dans les
deux cas, il a été établi que plus de dix jours s’étaient
écoulés avant que les corps ne soient découverts. Je ne
veux même pas imaginer dans quel état ils devaient
être.

J’avais entendu dire que Kazue travaillait la journée
dans une société tout à fait légitime, mais que, la nuit,
elle se prostituait. Les rumeurs et les sous-entendus
virevoltèrent pendant des semaines après l’incident.
Fus-je horrifiée lorsque la police annonça que le cou-
pable était le même dans les deux affaires ? Eh bien,
pour être honnête, la mort de Kazue m’a beaucoup plus
choquée que celle de Yuriko. Elle et moi avions été
camarades de classe. En plus, Kazue n’était pas jolie.
Elle n’était pas belle pour un sou et pourtant elle est
morte exactement dans les mêmes circonstances que
Yuriko. Impardonnable.

On pourrait sans doute dire que j’ai servi d’intermé-
diaire entre Kazue et Yuriko, que j’ai, disons, contribué
à leur longue accointance et donc, à terme, à sa mort.
Qui sait si la mauvaise fortune de Yuriko ne s’est pas
insinuée dans la vie de Kazue? Pourquoi le pensé-je ?
Je n’en sais rien. Je le pense, c’est tout.

Je connaissais un peu Kazue. Nous étions dans la
même classe au sein d’un prestigieux lycée privé pour
jeunes filles. En ce temps-là, Kazue était si maigri-
chonne qu’on entendait presque ses os grincer, et elle
était connue pour son port résolument disgracieux. Elle
n’était pas du tout attirante. Mais elle était intelligente
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et récoltait de bonnes notes. Elle était du genre à se
lancer devant tout le monde dans des laïus intermi-
nables, étalant son intelligence dans le seul but d’attirer
l’attention. Fière, elle devait être la meilleure en tout.
Elle savait pertinemment qu’elle n’était pas jolie et
c’est pour cela, à mon avis, qu’elle voulait toujours
qu’on s’extasie sur ses autres qualités. Il émanait d’elle
une noirceur insondable, une énergie négative si pal-
pable que j’aurais pu la tenir dans ma main. C’est jus-
tement parce que j’y étais sensible que Kazue avait été
attirée vers moi. Elle m’avait accordé sa confiance et
commença bientôt à saisir la moindre occasion pour
venir me parler. Elle m’avait même invitée chez elle,
une fois.

Après que nous eûmes toutes les deux intégré l’uni-
versité dont dépendait notre lycée, le père de Kazue
était mort subitement et Kazue avait changé. Elle s’était
dévouée à ses études corps et âme et n’avait pas tardé à
prendre ses distances. Avec le recul, je sais que c’est
probablement parce qu’elle s’intéressait plus à Yuriko
qu’à moi. Ma sublime petite sœur, d’un an ma cadette,
était devenue le sujet de discussion préféré des étu-
diants.

Quoi qu’il en soit, il semble qu’il se soit passé quel que
chose entre ces deux-là. Deux femmes si complètement
opposées en termes de beauté, d’intelligence et de par-
cours, qui tombent dans la prostitution et finissent par
se faire tuer, puis abandonner par le même homme ?
Plus on y réfléchit, moins il paraît probable de trouver
récit plus bizarre. Les mésaventures de Yuriko et de
Kazue ont changé ma vie de manière irrévocable. Des
gens que je n’avais jamais vus auparavant eurent vent
des rumeurs et vinrent fourrer leur nez dans mes
affaires, me bombardant de toutes sortes de questions
indiscrètes sur ces deux-là. Écœurée, je ne desserrais
pas les dents, refusant de parler à qui que ce soit. Mais
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aujour d’hui ma vie est finalement rentrée dans l’ordre.
J’ai trouvé du travail ailleurs et voilà que, tout à coup,
j’ai terriblement envie de parler de Yuriko et de Kazue.
Je ne compte pas me taire avant d’avoir fini, tant pis
pour ceux qui voudraient m’interrompre ; avec mon
père en Suisse et Yuriko morte, je suis seule au monde.
Je crois avoir besoin de quelqu’un à qui parler, ou peut-
être ai-je plus simplement besoin de me remémorer
cette drôle d’histoire.

J’ai encore les vieilles lettres de Kazue et d’autres
choses auxquelles je peux me référer, et même s’il me
faut un certain temps pour raconter toute l’histoire, je
ne compte pas m’arrêter avant de vous l’avoir livrée
entièrement – et dans le moindre détail.



2

Laissez-moi passer un instant en avance rapide. 
Cela fait maintenant un an que je travaille à mi-temps 
à la mairie d’arrondissement de P., qui se situe dans 
la partie la plus orientale de la ville. Juste en face, 
sur la rive opposée du fleuve, s’étend la préfecture de 
Chiba.

L’arrondissement compte quarante-huit crèches agréées,
dont la plupart tournent déjà au maximum de leur
capacité : les admissions s’y font donc uniquement sur
liste d’attente. Mon travail, au sein de la section Petite
enfance de la division des Affaires sociales, consiste à
enquêter sur les candidats préinscrits. «Cette famille a-
t-elle vraiment besoin d’envoyer son enfant à la gar-
derie ? » Voilà le genre de questions auxquelles mes
enquêtes sont censées répondre.

Il y a en ce bas monde quantité de mères incroyables.
Et je ne parle pas seulement de celles qui n’hésitent pas
à laisser leur gosse à la crèche simplement parce
qu’elles ont envie d’aller s’amuser un peu : il y en a qui
ont tellement l’habitude de se reposer sur les autres
qu’elles n’ont aucune confiance en leur capacité à être
de bonnes mères. Elles préfèrent laisser à une insti-
tution le soin d’élever leur enfant. Il y a aussi les
familles de grippe-sous qui, rechignant à payer pour y
envoyer leur rejeton – alors même qu’elles s’acquit-
teront bientôt sans broncher des frais d’inscription
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exorbitants de son école privée –, protestent que c’est
au système public d’aide sociale d’en assumer la
charge. Comment les mères d’aujourd’hui peuvent-
elles être aussi dépravées? Cette question, à elle seule,
me plonge dans un profond désarroi.

«Pourquoi une personne aussi remarquable que vous
s’occupe-t-elle de tâches aussi triviales?» On me pose
la question, de temps en temps. Mais je ne suis pas si
belle que ça. Comme je l’ai déjà indiqué plus d’une
fois, je suis mi-européenne, mi-asiatique, mais, mon
visage étant quand même nettement plus asiatique
qu’européen, on le trouve de ce fait beaucoup moins
intimidant. Je n’ai pas les traits de mannequin de
Yuriko, ni son corps de déesse antique. Et puis je ne
suis guère plus, désormais, qu’une femme d’âge mûr
un peu rondouillarde. Sans compter qu’au travail on
m’oblige à porter un uniforme bleu marine qui n’est
pas des plus flatteurs ! Et pourtant, il y a un homme qui,
semble-t-il, s’intéresse à moi, tellement même que c’est
devenu un problème.

Voilà environ une semaine, un certain Nonaka m’a dit
quelque chose. Ce monsieur a environ cinquante ans et
travaille aux Affaires sanitaires. Normalement, il est
censé travailler dans le bâtiment principal de l’adminis-
tration. Mais de temps en temps il trouve un prétexte
pour faire un tour du côté de la section Petite enfance,
dans l’annexe – que tout le monde ici appelle le bureau
de l’Outre-mer – afin de bavarder un moment avec 
mon chef de section. À l’occasion de ces visites, il ne
manque jamais de jeter quelques regards furtifs dans
ma direction.

Je crois savoir que le chef et lui jouent dans la même
équipe de base-ball. Le chef est bloqueur et M. Nonaka
joue deuxième base, quelque chose comme ça. En 
fait, je me moque de ce qu’ils font ; simplement, ça
m’énerve un peu de voir quelqu’un dont la section n’a
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aucun lien avec la nôtre débarquer ici pendant les
heures de bureau et sans autre justification que l’envie
de bavarder un peu. « On dirait que tu lui as tapé 
dans l’œil, à ce M. Nonaka !» me répète ma collègue,
Mme Mizusawa, qui a huit ans de moins que moi. J’ai
même eu droit, toujours de sa part, à quelques plaisan-
teries qui ont achevé de me dégoûter.

Et chaque fois M. Nonaka porte le même coupe-vent
gris ; il a le teint terreux et la peau sèche, probablement
à cause de toutes les cigarettes qu’il fume. Ses yeux ont
un reflet huileux et, chaque fois qu’il me dévisage, je
sens son regard noir et brûlant me transpercer comme 
si quelqu’un m’appuyait un fer rouge sur la peau. Ça
me rend malade. Un jour, M. Nonaka m’a dit : « Quand
vous parlez, votre voix est haut perchée, mais quand
vous riez, elle devient grave. Eeh heh heh heh. Voilà
comment vous riez. » Et il a continué avec quelque
chose du genre : «Sous vos dehors de femme policée et
bien convenable, je suis sûr qu’en fait vous êtes une
vraie cochonne.» Ça m’a prise complètement par sur-
prise. Qu’est-ce qui pouvait autoriser un parfait inconnu
à me tenir ce genre de propos ? Je suis sûre que ma
consternation s’est lue sur mon visage. M. Nonaka s’est
retourné vers le chef, l’air un peu perplexe, et puis ils
sont sortis ensemble quelque part.

Je suis allée me plaindre auprès de mon chef en lui
déclarant que pour moi les propos de M. Nonaka rele-
vaient clairement de la loi sur le harcèlement sexuel, ce
qui a paru le plonger dans un profond embarras. Oh, je
sais bien ce qui se passe là-dedans ! pensai-je. Juste
parce que j’ai du sang étranger dans les veines, tu
penses que je suis plus vindicative qu’une Japonaise
normale ! Avec les Occidentaux, tout se termine tou-
jours en procès, pas vrai ?

« J’en conviens, ce genre de propos est fort déplacé
entre collègues», a-t-il fini par déclarer après avoir lon-
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guement réfléchi et avec l’air de dire qu’il n’y avait pas
lieu de s’inquiéter.

Après quoi, il s’est mis en devoir de réorganiser les
papiers qui jonchaient son bureau et s’est montré très
occupé à faire semblant de remettre de l’ordre. Je ne
voulais pas déclencher une dispute et n’ai rien ajouté.
Si je l’avais fait, je n’aurais réussi qu’à le mettre en
colère.

N’ayant pas apporté de déjeuner avec moi ce jour-là,
je décidai de me rendre à la cafétéria du bâtiment prin-
cipal, à deux pas de là. J’évite en général les endroits où
les gens se réunissent ; je n’y allais donc que rarement.
Mais le bâtiment était neuf et disposait d’un foyer 
fort agréable pour les employés. Un bol de ramen n’y
coûtait que deux cent quarante yens, et l’on pouvait
avoir le plat du jour pour quatre cent quatre-vingts yens.
En plus, j’avais entendu dire qu’on y mangeait bien.

J’étais donc en train de saupoudrer mon bol de ramen
de piment moulu quand le chef de section s’est
approché dans mon dos.

– Ça va être trop épicé avec tout ce piment ! m’a-t-il
lancé.

Il avait sur son plateau le plat du jour : poisson frit et
chou braisé. Les pétales de bonite séchée perchés sur
un monticule de chou ressemblaient à des copeaux de
métal et le chou me rappelait le bigos. Des scènes de
mon enfance se sont mises à défiler dans ma tête : la
table du dîner au chalet de montagne – le silence de
mort, ma mère visiblement effondrée et mon père qui
mangeait avec un appétit interdisant toute conversation.
Emportée par ces souvenirs, je fus complètement ail-
leurs pendant au moins une minute, mais apparemment
le chef de section ne remarqua rien.

– Allons nous asseoir là-bas, vous voulez bien? a-t-il
repris enfin, le visage éclairé par un large sourire.

Le chef de section a quarante-deux ans et, sous pré-
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texte de s’entraîner à rattraper la balle pendant l’heure
du déjeuner, il arrive tous les matins au bureau en tenue
de sport et arpente le couloir toute la journée avec ses
tennis qui couinent à chaque pas. C’est le genre d’in-
dividu à se préoccuper constamment de son apparence
et à entretenir son bronzage ; bref, il est si plein de
vigueur que c’en est déprimant. D’ordinaire, je ne
m’entends pas très bien avec ce type d’hommes, mais
je me laissai bientôt aller à ma vieille habitude. Quelle
tête aurait eue notre enfant s’il nous était venu à l’idée
d’en avoir un?

Si ç’avait été une fille, elle aurait eu ma peau claire.
Son visage, un mélange entre le menton carré du chef
de section et l’ovale de mon visage, aurait été joliment
arrondi. Elle aurait eu le nez légèrement retroussé du
chef de section et mes yeux marron, et aurait hérité des
épaules tombantes de son père. Bras et jambes robustes,
pour une fille, sa vitalité en aurait pourtant fait quelque
chose de charmant. J’étais agréablement surprise.

J’ai suivi le chef jusqu’à la table. Dans l’immense
salle résonnaient les conversations des employés et
l’agitation du personnel de la cafétéria qui courait dans
tous les sens, chargé de plateaux et autres ustensiles,
mais j’avais l’impression que tout le monde me regar -
dait. Depuis ce qui est arrivé à Yuriko et Kazue, tout le
monde est au courant de tout. Je ne supportais plus
l’idée qu’on puisse être en train de me dévisager.

– À propos de ce qui s’est passé tout à l’heure… dit le
chef en scrutant un instant mon visage. M. Nonaka n’en-
tendait rien de choquant par là. Il essayait seulement
d’être amical, à mon avis. Si ça, c’est du har cèlement,
alors on pourrait en dire autant de la moitié des propos
tenus par les hommes, non? Vous ne croyez pas?

Il me souriait. Ses dents étaient courtes, comme celles
d’un dinosaure phytophage – c’est du moins ce que je
pensai en observant sa bouche. Je me rappelai le sché -
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ma représentant la vie au crétacé. Notre fille aurait
sûrement eu des dents semblables. Dans ce cas, la
forme de sa bouche aurait été assez disgracieuse. Ses
doigts, surtout aux articulations, auraient été étran-
gement bou  dinés et, sur ses grandes mains, auraient un
aspect anguleux pas vraiment féminin. Si la fille que le
chef de section et moi aurions pu avoir m’avait paru
plutôt mignonne un peu plus tôt, elle s’était déjà muée
en tout autre chose. Je sentais ma colère monter de
minute en minute.

– Je vous rappelle que le harcèlement sexuel concerne
également ce type d’atteintes à la réputation de la vic -
time.

J’avais protesté aussi vivement que possible, mais le
chef de section me contra d’un ton mesuré.

– M. Nonaka n’essayait pas de porter atteinte à votre
répu tation. Il a simplement fait remarquer que votre
voix était dif férente selon que vous parlez ou que vous
riez, rien de plus. Naturellement, ce genre de taquinerie
n’étant pas convenable, je vous prie de l’en excuser.
Vous voulez bien qu’on en reste là ? s’il vous plaît ?

– D’accord.
Je me résignai. Je savais qu’il n’y avait rien à gagner

à poursuivre cette discussion. C’est que, voyez-vous, il
existe deux sortes de personnes : les gens observateurs
et les imbéciles. Le chef de section appartenait à la
seconde catégorie.

Il mastiqua son poisson frit avec ses toutes petites
dents, tandis que d’épais morceaux de pâte à beignet
pleuvaient sur son assiette avec un bruissement mat. Il
me posa un certain nombre de questions inoffensives et
générales sur la charge de travail que représentait mon
mi-temps. J’y répondis le plus brièvement possible.
C’est alors que, baissant brusquement le ton, il déclara :

– J’ai appris pour votre petite sœur. Ç’a dû être ter-
rible, pour vous.
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C’étaient ses propres mots, mais bien sûr il voulait
dire qu’à cause de Yuriko je devais être particuliè-
rement sensible aux remarques et aux actions de mon
entourage. J’ai rencontré beaucoup d’individus comme
lui… le genre d’hommes qui croient pouvoir com-
prendre ce que je ressens. Avec mes baguettes, je
repoussai de côté les oignons blancs qui flottaient au-
dessus de mes nouilles et restai muette. Les oignons
puent et j’ai horreur de ça.

– J’ignorais tout de cette histoire, enchaîna-t-il, et j’ai
été drôlement choqué ! C’est vrai que son assassin est
l’homme qu’on a arrêté pour le meurtre de l’Office
Lady l’année dernière?

J’examinai son visage, consternée. Les coins de ses
yeux étaient abaissés et dégoulinaient presque de
curiosité. L’enfant que j’aurais eu avec lui devint une
brute hideuse.

– L’enquête est encore en cours. Ils ne peuvent rien
affirmer avec certitude.

– Il paraît que vous étiez amies. C’est vrai ?
– C’était une camarade de classe.
Kazue et moi avions-nous été amies un jour? Il fau-

drait que j’examine la question plus longuement.
– Cette affaire, le « meurtre de l’O.L. », comme ils

disent, me passionne. J’imagine que vous entendez
souvent ça autour de vous. C’est tout simplement stu-
péfiant. Qu’est-ce qui a pu la pousser à faire quelque
chose d’aussi indigne ? Comment pouvait-elle abriter
d’aussi sombres penchants ? Je veux dire… n’était-ce
pas une femme ambitieuse, employée par un groupe de
réflexion d’une entreprise de B.T.P. d’Otemachi ? Et
avec un diplôme de l’université de K., en prime ?
Comment cette femme qui appartenait à l’élite des
employés a-t-elle pu soudain tomber dans la prosti-
tution? Je suis sûr que vous en savez quelque chose.

Et voilà ! Tout le monde avait déjà oublié Yuriko.
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Qu’une femme aussi magnifique, certes à l’exclusion
de toute autre qualité, multiplie les passes jusqu’au troi-
sième âge, et l’on ne trouvait pas matière à s’étonner.
Mais que Kazue sombre dans la prosti tution, en revan che,
et tout le monde se creusait la tête pour comprendre.
Une carrière prometteuse le jour, et la nuit le trottoir.
Partout les hommes devenaient fous à force de tourner
et retourner le problème. Cela dit, que le chef de
section étale ainsi au grand jour sa curiosité me parut
particulièrement vulgaire. Il avait dû remarquer mon
expression, car il se mit à bafouiller des excuses.

– Oh, désolé, je suis incorrigible.
Puis il ajouta, sur le ton de la plaisanterie :
– Ce n’est pas du harcèlement sexuel, je vous en prie,

ne vous fâchez pas.
La conversation porta ensuite sur ses matchs de 

base-ball du dimanche. Quand il m’invita à assister à
l’un d’entre eux un jour, j’acquiesçai poliment et ter-
minai mon ramen en faisant de mon mieux pour
paraître détendue. Enfin j’avais compris : M. Nonaka 
ne s’intéressait pas à moi. Il s’intéressait à l’affaire
Yuriko-Kazue. Partout où je vais, ces deux scandales
me pour suivent.

Juste au moment où je pensais avoir enfin trouvé 
un travail digne d’intérêt ! J’étais écœurée par cette
inquiétante suite d’événements au bureau, mais n’avais
pour autant aucune envie de démissionner. Ce n’était
pas seulement pour le travail en lui-même. Après une
année entière passée à travailler au même endroit, je
commençais en fait à trouver un certain réconfort dans
la régularité de mes horaires.

Après avoir obtenu mon diplôme universitaire, et
avant que je ne trouve ce travail à la mairie d’arrondis-
sement de P., j’ai fait toutes sortes de choses. J’ai tra-
vaillé un moment dans un commerce de proximité, j’ai
fait du porte-à-porte pour vendre des abonnements à un
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guide d’études mensuel. Le mariage? Non. Ça ne m’a
jamais effleuré l’esprit. Je suis vraiment fière de mon
statut de femme mûre, indépendante et employée à
temps partiel.

Cette nuit-là, avant d’aller me coucher, je rêvassai à
l’enfant que j’aurais eu avec M. Nonaka. Je l’ai même
dessiné au dos d’un dépliant publicitaire. L’enfant était
un garçon à la peau très sèche. Il avait les lèvres
épaisses et bavardes de M. Nonaka, ainsi que des
jambes courtes et robustes qui lui donnaient une
démarche pesante. De mon côté, il héritait de grandes
dents d’un blanc éclatant et d’oreilles légèrement
pointues. J’étais contente de voir que ces traits lui don-
naient un air démoniaque. Puis je repensai à ce que
M. Nonaka m’avait dit : «Quand vous parlez, votre voix
est haut perchée, mais quand vous riez, elle devient
grave. Eeh heh heh heh. Voilà comment vous riez.»

Son observation m’avait choquée ; je n’avais jamais
fait attention à ma façon de rire. J’essayai donc de
rigoler comme ça, toute seule. Sans grande surprise, le
rire que je sortis n’avait pas grand-chose de naturel. Je
tentai de me rappeler lequel de mes deux parents me
l’avait transmis. Mais comme je ne pense pas les avoir
jamais entendus rire ni l’un ni l’autre, je n’avais aucun
moyen d’en juger. Il faut dire que, l’un comme l’autre,
ils ne riaient que très rarement. Yuriko, elle non plus,
n’éclatait jamais de rire. Elle se contentait d’esquisser
un sourire mystérieux, peut-être parce qu’elle savait
que c’était de cette façon que sa beauté se dévoilait
sous son meilleur jour. Vraiment, quelle famille ! Brus-
quement, les événements d’une journée d’hiver me
revinrent en mémoire.



3

Voyons voir. J’ai aujourd’hui trente-neuf ans, ça
devait donc être il y a environ vingt-sept ans. Nous pas-
sions nos vacances familiales du Nouvel An au chalet
de Gunma – notre « résidence secondaire », devrais-je
dire. C’était une maison parfaitement ordinaire, en
aucune façon différente des fermes environnantes, mais
mon père et ma mère parlant toujours de notre «chalet
à la montagne», c’est aussi comme ça que je l’appelais.

Quand j’étais petite, j’attendais impatiemment nos
week-ends au chalet. Mais une fois entrée au collège,
c’était devenu une corvée. J’avais horreur de toutes ces
manières que faisaient les gens de la campagne avec
ma sœur et moi, avec nous tous en fait : silencieu-
sement, ils se comparaient à nous. C’était surtout le cas
avec les paysans du coin. Mais bon… comme il n’était
pas question que je reste seule à Tokyo pendant les
vacances du Nouvel An, j’étais allée à Gunma, à contre -
cœur, dans la voiture que conduisait mon père. C’était
ma première année au collège ; Yuriko était encore en
primaire.

Notre chalet était situé dans une petite enclave qui
comptait une vingtaine de villas de vacances de tailles
et de styles variés, groupées au pied du mont Asama. 
À l’exception d’une famille japonaise depuis trois
générations, presque toutes les maisons appartenaient à
des hommes d’affaires étrangers mariés à des Japo-
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naises. Bien que tacite, la règle voulait que les Japonais
de souche ne soient pas admis. Le résultat était un
village où les Occidentaux pouvaient échapper un temps
à leurs étouffantes boîtes japonaises pour reprendre leur
souffle. Il devait bien y avoir d’autres enfants métisses
comme ma sœur et moi, mais soit ils étaient trop vieux,
soit ils n’habitaient plus au Japon, parce qu’il était rare
que l’on croise d’autres jeunes. Ce Nouvel An-là, nous
étions les seuls enfants, comme d’habitude.

Le jour du réveillon, ma famille et moi étions allés
faire du ski dans une station toute proche. Sur le
chemin du retour, nous nous étions arrêtés près d’une
source chaude avec un bain en plein air. Comme tou-
jours, c’était mon père qui en avait eu l’idée. Je pense
que ça l’amusait beaucoup de voir les gens effrayés par
sa présence étrangère.

La piscine d’extérieur avait été creusée à proximité
d’un torrent. Le bassin du milieu était mixte, mais il y
avait de part et d’autre de celui-ci deux bassins cloi-
sonnés réservés à l’un et l’autre sexe. Celui des femmes
était isolé par une haie de bambous pour qu’on ne
puisse pas le voir de l’extérieur. Dès que nous eûmes
commencé à nous déshabiller dans les vestiaires com -
muns, j’entendis s’élever les premiers chuchotements :

– Regarde un peu cette fille-là.
– Elle est si jolie qu’on dirait une poupée !
Dans les vestiaires, dans le couloir qui menait aux

bains et même dans le nuage de vapeur qui s’élevait de
ces derniers, les femmes murmuraient entre elles. Les
plus vieilles dévisageaient Yuriko ouvertement et sans
la moindre réserve ; d’autres, plus jeunes, n’essayaient
même pas de dissimuler leur étonnement et s’échan-
geaient des coups de coude. Les enfants, eux aussi,
s’approchaient au plus près pour se planter, bouche bée,
devant le corps nu de Yuriko. C’était chaque fois la
même histoire.
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Depuis qu’elle était tout bébé, Yuriko avait pris l’ha-
bitude de se faire reluquer par de parfaits inconnus. Elle
se déshabillait sans la moindre hésitation. Son corps,
encore peu développé et enfantin, ne montrait même
pas l’ébauche d’une poitrine. Et pourtant, avec son
visage minuscule et son teint clair, elle ressemblait à
s’y méprendre à une poupée Barbie. Pour moi, c’était
comme si elle portait un masque.

J’avais prévu d’ôter mes vêtements, puis de les plier
soigneusement avant d’emprunter l’étroit passage qui
menait au bassin extérieur, en profitant du fait que tout
le monde avait les yeux rivés sur Yuriko.

– C’est votre fille ? avait soudain lancé une femme
d’un certain âge depuis la chaise où elle était assise.

Elle devait être restée trop longtemps dans l’eau
presque brûlante parce qu’elle semblait avoir très chaud
et éventait sa chair rose en agitant une serviette humide.

Les mains de ma mère s’arrêtèrent au-dessus de sa
tête tandis qu’elle retirait ses vêtements.

– Mon mari est étranger, alors bon.
La femme jeta un regard dans ma direction. Je baissai

les yeux sans rien dire. L’idée de retirer ma culotte me
semblait à présent insolite. Je n’étais pas comme Yuriko.
J’en avais plus qu’assez de ces regards curieux dont je
faisais l’objet. Si j’avais été seule, je n’aurais pas autant
attiré l’attention. Mais simplement parce que j’étais là
avec ce monstre de Yuriko, il m’était impossible de
passer inaperçue. La femme continua sur sa lancée :

– Votre mari n’est donc pas japonais ?
– C’est exact.
– Voilà qui explique tout ! Je n’ai jamais vu une fille

aussi jolie !
– Merci.
Une vague de fierté déferla sur le visage de ma mère.
– Par contre, ça doit vous faire tout drôle d’avoir une

fille qui ne vous ressemble pas du tout.
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La femme avait lâché cela sur un ton badin, mar-
monnant comme pour elle-même. Le visage de ma
mère s’affaissa.

– Dépêche-toi donc, me dit-elle en me poussant dou-
cement dans le dos.

Quand je vis à quel point son visage s’était durci, je
compris que les mots de la femme l’avaient atteinte au
cœur.

Dehors, la nuit était tombée et les étoiles brillaient.
L’air s’était nettement rafraîchi. Un nuage de vapeur
blanche flottait au- dessus des bains. Je ne voyais pas le
fond du bassin ; c’était un peu irréel, comme un étang
aux eaux noires. En son centre, un corps blanc scin-
tillait.

Yuriko faisait la planche sur l’eau fumante, les yeux
rivés vers le ciel. Femmes et enfants, plongés dans
l’eau jusqu’aux épaules, l’entouraient et l’observaient
en silence. En regardant son visage, je fus horrifiée. Je
ne l’avais jamais vue aussi belle. C’était presque une
déesse. C’était la première fois que je vivais une telle
expérience. Elle ressemblait plus à une effigie qu’à un
être humain et semblait trop parfaite pour être une
créature de ce monde.

Ma mère l’appela :
– Yuriko, chérie?
– Oui, mère?
La voix claire de Yuriko rebondissant sur la surface

de l’eau, les yeux rivés sur elle se tournèrent soudain
vers ma mère et moi. Puis ils revinrent sur Yuriko,
pivotèrent de nouveau vers moi : c’étaient des yeux qui
s’employaient à comparer, qui débordaient de curiosité.
Je savais qu’il ne leur faudrait pas longtemps pour com-
prendre laquelle de nous deux était supérieure à l’autre.
Yuriko voulait montrer aux gens qui l’entouraient
qu’elle n’était en rien comme sa mère et sa sœur, et
c’est pour ça qu’elle avait répondu ainsi quand ma mère
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l’avait appelée. Ma petite sœur était comme ça. Oui, je
l’avoue. Je n’ai jamais ressenti ne serait- ce qu’un
soupçon d’amour pour elle. Et ma mère, sans aucun
doute, devait régulièrement lutter contre ce sentiment
bizarre que la femme rose venait d’évoquer. J’observai
le visage de Yuriko. Ses cheveux châtains mouillés
encadraient un front d’une blancheur exceptionnelle.
Ses sourcils étaient parfaitement arqués. Ses grands
yeux étaient légèrement orientés vers le bas. Elle n’était
encore qu’une enfant, mais l’arête de son nez était droite
et parfaitement dessinée. Ses lèvres étaient pleines
comme celles d’une poupée. Même parmi les enfants
de couples mixtes, un visage aussi parfaitement propor-
tionné que le sien n’était pas chose courante.

J’avais, moi, les yeux tournés vers le haut et le nez
aquilin, comme mon père. Et, pour couronner le tout,
j’avais le corps trapu et grassouillet de ma mère. Pour -
quoi étions-nous si différentes ? Je n’arrivais pas à
m’expliquer comment Yuriko avait pu hériter d’un
visage qui était à ce point supérieur à celui de ses deux
parents. Je cherchais frénétiquement une trace d’eux
dans ses traits, mais j’avais beau chercher, la seule
conclusion possible était qu’il devait s’agir d’une sorte
de mutation génétique.

Yuriko se retourna pour me regarder. Étrangement,
cette beauté qui, plus tôt, semblait si incroyable qu’on
l’aurait crue divine avait complètement disparu. Sans
réfléchir, je poussai un cri.

Ma mère sursauta et se tourna vers moi.
– Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda-t-elle.
– C’est Yuriko, Maman. Sa tête… Elle me fait peur !
J’avais soudain compris ce que c’était : les yeux de

Yuriko ne renvoyaient aucune lumière. Même les yeux
des poupées ont toujours un petit point blanc peint au
milieu pour suggérer la lumière. Cela donne à leur
visage un air doux et charmant ; les yeux de Yuriko,
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eux, étaient comme deux étangs sombres. La raison
pour laquelle elle m’avait paru si belle auparavant était
que la lumière des étoiles s’y était reflétée.

– Ne parle pas comme ça de ta petite sœur !
Ma mère me pinça violemment le bras sous l’eau. La

douleur me fit crier à nouveau, encore plus fort.
– Si tu le penses vraiment, c’est toi qui me fais peur !

dit-elle avec un dégoût manifeste.
Elle était en colère. Elle n’était déjà plus que l’esclave

de Yuriko. Je veux dire par là qu’elle était en adoration
devant la beauté de sa fille. Elle semblait complètement
désemparée de voir que le destin lui avait donné une
enfant si adorable. Si elle m’avait avoué qu’elle aussi
avait peur de Yuriko, j’aurais peut-être fini par lui
accorder ma confiance. En l’occurrence, elle se trouvait
dans un tout autre état d’esprit. Je n’avais pas un seul
allié au sein de ma famille. Voilà comment je voyais les
choses au collège.

Ce soir-là, une grande fête de réveillon était prévue
chez les Johnson. D’ordinaire, ma sœur et moi n’avions
pas la permission de participer aux soirées des adultes,
mais comme nous étions les seuls enfants de tout le
village ce jour-là, on nous avait invitées. Yuriko, mes
parents et moi nous engageâmes sur le sentier sombre
qui menait à la maison de nos voisins. La neige tombait
doucement. Le trajet nous prit plusieurs minutes et
Yuriko, qui adorait les festivités en tout genre, sautilla
tout du long, soulevant joyeusement la neige tombée à
terre.

Johnson était un homme d’affaires américain qui ne
possédait ce chalet que depuis peu. Son visage était
agréablement buriné, ses cheveux d’un châtain doré.
C’était le genre d’homme à être beau même en jean,
comme Jude Law, l’acteur. Mais j’avais entendu dire
qu’il était un peu timbré.

C’est ainsi qu’un jour il s’était attaqué à coups de
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hache aux jeunes arbres plantés devant la fenêtre de sa
chambre parce que, selon lui, ils lui bouchaient la vue
du mont Asama. Il avait ensuite coupé, au-dessus des
racines, quelques plants de bambou nain et les avait
plantés dans la terre à l’endroit où les arbrisseaux se
trouvaient auparavant, sans même s’embêter à les
repiquer correctement. Le paysagiste de la commu-
nauté était furieux. Johnson, bien sûr, était, lui, ravi de
l’aspect de ses bambous. Je me rappelle avoir entendu
mon père s’esclaffer :

– Il n’y a vraiment qu’un Américain pour se satisfaire
d’une solution à aussi court terme!

La femme de Johnson était une Japonaise qui répon -
dait au prénom de Masami. Il semble qu’elle ait ren-
contré Johnson alors qu’elle travaillait comme hôtesse
de l’air. Belle et pleine de vitalité, elle trouvait quand
même le temps d’être gentille avec Yuriko et moi. Elle
ne sortait jamais sans une couche de maquillage savam -
ment appliquée et un énorme diamant au doigt, même
pour une promenade en montagne. Elle s’en servait
comme d’une armure, un comportement dont l’étran -
geté me semblait flagrante.

Une fois arrivée à la fête, je vis que les épouses japo-
naises avaient quitté la pièce principale où se tenait la
soirée et s’étaient entassées dans la minuscule cuisine,
une habitude bien curieuse à mes yeux. L’une après
l’autre, elles se vantaient de leur propre cuisine. On
aurait presque dit qu’elles se chamaillaient.

De temps à autre, des femmes étrangères venaient
rendre visite à l’une des familles du village. Quand
c’était le cas, elles seules prenaient place sur le canapé
du salon, conversant avec élégance, tandis que les
hommes blancs se rassemblaient autour de la cheminée,
buvaient du whisky et discutaient en anglais. C’était
bizarre de voir ces groupes former des sphères si parfai -
tement distinctes. Une seule femme japonaise s’aven-
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 turait parfois dans le cercle des hommes : Masami. Elle
se tenait alors à côté de Johnson et de temps en temps
j’entendais le trille sirupeux de sa voix haut perchée se
détacher sur les murmures monotones des hommes.

Dès que nous fûmes entrés, ma mère se dirigea immé-
diatement vers la cuisine, comme si elle était impa-
tiente d’aller occuper le terrain. Les hommes attirèrent
mon père devant la cheminée et lui mirent un verre
d’alcool entre les mains. À court d’idées, ne sachant
pas ce que j’étais censée faire, je suivis ma mère dans
la cuisine, jouant des coudes pour m’insérer dans le
cercle de femmes au foyer qui s’y agglutinaient.

Yuriko, elle, s’agrippa à Johnson et s’appuya contre
ses genoux alors qu’il se tenait devant la cheminée. Elle
faisait de son mieux pour s’attirer ses bonnes grâces. Le
diamant de Masami étincelait, recevant la lueur du feu
et renvoyant des éclats de lumière qui caressaient les
joues de Yuriko. C’est à cet instant qu’une idée folle fit
irruption dans mon esprit. Et si Yuriko n’était pas
vraiment ma sœur? Et si en fait c’était la fille de John -
son et de Masami? Ils étaient si beaux, tous les deux. Je
ne peux pas l’expli quer clairement, mais si ç’avait été
le cas j’aurais pu accepter Yuriko. Même sa beauté
monstrueuse aurait pris une dimension plus humaine.
Qu’est-ce que j’entends par «humaine»? En voilà une
question ! Ce que je veux dire, je crois, c’est que ça
l’aurait rendue plus ordinaire, comme si elle n’avait 
été qu’une vilaine petite bête nuisible, une taupe ou
quel que chose de ce genre.

Malheureusement, Yuriko était bien la fille de mes
médiocres parents. N’était-ce pas là ce qui faisait d’elle
un monstre, une beauté trop parfaite ? Yuriko me lança
un regard plein d’autosatisfaction. Regarde ailleurs,
espèce de tarée ! pensai-je et j’éprouvai soudain un sen-
timent d’angoisse. Quand je baissai la tête en laissant
échapper un soupir, ma mère me jeta un regard mau -
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vais. Je l’imaginai en train de me dire au fond de son
cœur : «Tu ne ressembles pas du tout à Yuriko !»

Sans prévenir, je me mis à rire comme une folle.
Comme je ne m’arrêtais pas, les femmes rassemblées
dans la cuisine, stupéfaites, se tournèrent toutes vers
moi pour me regarder. Le problème n’est pas que je ne
lui ressemble pas ! C’est qu’elle ne me ressemble pas !
Cette réponse, j’en étais sûre, était le moyen idéal de
contrer ma mère. L’existence de Yuriko nous avait toutes
les deux forcées à adopter des positions contraires.
J’éclatai de rire quand j’en pris conscience. (Je ne sais
pas si mon rire de collégienne était ou non ce même
rire grave auquel M. Nonaka des Affaires sanitaires
faisait référence.)

Une fois les douze coups de minuit sonnés, après que
tout le monde eut levé son verre à la nouvelle année,
Yuriko et moi fûmes priées par notre père de rentrer
toutes seules à la maison. Ma mère était toujours dans
la cuisine et ne semblait pas vouloir en bouger. L’ex-
pression de son visage était tellement niaise que je fus
soudain convaincue que, si on lui avait cloué les pieds,
elle aurait été capable de rester toute sa vie exactement
à l’endroit où elle se trouvait. Elle me rappelait la tortue
qu’on gardait dans ma classe, à l’école primaire. Tous
les jours, elle étendait ses petites pattes tordues dans
l’eau boueuse de son terrarium, levait son gros nez et
reniflait l’air poussiéreux de notre classe avec un air
parfaitement idiot et les narines tremblantes.

L’assommante rétrospective télévisée de l’année
écoulée venant de commencer, je cherchai mes bottes
boueuses dans le tas des chaussures jetées en vrac sur
le sol du vaste hall d’entrée. Dès que la neige fond, les
routes de montagne se changent en boue, de sorte que
même les étrangers adoptent la coutume japonaise qui
veut qu’on enlève ses chaussures avant d’entrer chez
quel qu’un. Mes vieux caoutchoucs rouges étaient glacés
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quand j’y glissai le pied. Yuriko se mit à faire la moue.
– Notre chalet à nous, on appelle ça un chalet, mais

c’est pas un vrai. C’est juste une vieille baraque ordi-
naire, dit-elle. J’aimerais bien qu’on ait une cheminée
comme les Johnson. Ce serait super.

– Pourquoi?
– Masami a dit que l’année prochaine on pourrait

faire la fête chez nous.
– Aucune chance. Papa est trop radin.
– Oui, même que Johnson a été drôlement surpris. Il

n’arrive pas à croire qu’on aille dans une école japo-
naise. Pourquoi est-ce qu’on doit vivre comme des
Japonais alors qu’on est si différents de tous les autres?
C’est exactement comme il a dit. Moi aussi, on m’em -
bête tout le temps en me traitant de gaijin, en me
demandant si je parle japonais et tout ça.

– C’est pas à moi qu’il faut venir t’en plaindre.
J’ouvris la porte brutalement et, passant devant elle,

je m’engageai dans l’obscurité. Je ne sais pas pourquoi
j’étais si en colère. L’air glacial me mordait les joues.
La neige ne tombait plus et la nuit était noire. Les mon-
tagnes étaient bien là – dressées au-dessus de nous,
elles nous encerclaient de leur présence alors même
que, dissoutes dans l’obscurité, elles demeuraient com-
plètement invisibles. Sans autre lumière que celle d’une
lampe torche, les yeux de Yuriko devaient à nouveau
s’être changés en mares sombres. Je ne pouvais me
résoudre à la regarder. Je fus bientôt effrayée à la seule
idée que je marchais seule dans l’obscurité avec un
monstre. Je serrai fort la lampe de poche et me mis à
courir.

– Attends-moi ! s’écria Yuriko. Ne me laisse pas !
Au bout d’un moment elle arrêta de crier, mais j’avais

trop peur pour me retourner. J’avais l’impression de
tourner le dos à un étang mystérieux, de sentir quelque
chose ramper hors de l’eau et se lancer à ma poursuite.

38



Énervée que je l’aie distancée, Yuriko me courait après.
Quand je me retournai enfin, sa figure était juste devant
moi. J’étudiai lentement son visage blanc de statue,
désormais éclairé par la lumière qui se reflétait sur la
neige. Ses yeux étaient la seule partie de son visage que
je ne pouvais pas distinguer. J’étais terrorisée.

– Qui es-tu? Hein? Tu vas me dire qui tu es ?
– Pourquoi tu me demandes ça?
– T’es un monstre !
Elle se mit en colère.
– Ah bon? Ben toi, t’es un thon !
– J’espère que tu vas mourir !
Et sur ce, je repris ma fuite. Yuriko s’agrippa à la

capuche de mon manteau et tira avec une telle force
que je me retrouvai entraînée vers l’arrière. Mais je
réussis enfin à la repousser de toutes mes forces. Elle
était plus petite que moi et je l’avais prise de vitesse.
Elle lâcha ma capuche et tomba à la renverse, les bras
battant l’air, dans un tas de neige au bord du chemin.

Je courus jusqu’à la maison sans me retourner et, une
fois à l’intérieur, fermai la porte à clé. Au bout de
quelques minutes monta le bruit pathétique de coups
frappés à la porte, comme dans la version animée 
d’un conte pour enfants, et je fis semblant de ne pas
entendre.

– S’il te plaît ! Ouvre ! Il fait froid dehors.
Elle pleurait.
– Ouvre la porte ! S’il te plaît. J’ai peur.
– C’est toi qui fais peur à tout le monde ! Bien fait

pour toi !
Je courus dans ma chambre et me réfugiai dans mon

lit. J’entendais Yuriko tambouriner assez fort sur la
porte pour la défoncer, mais je plongeai la tête sous les
couvertures. Qu’elle crève de froid ! pensai-je. C’est
vrai, je le désirais du plus profond de mon cœur.

Je m’endormis peu après, avant d’être réveillée par
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une odeur désagréable, aigre, une odeur d’alcool. Quelle
heure était-il ? Mes parents se tenaient dans l’enca-
drement de la porte et semblaient en pleine dispute.
Mon père était ivre. À cause de la lumière du couloir
derrière eux, je ne pouvais pas distinguer leur expres -
sion. Mon père voulait me tirer du lit et me sonner les
cloches, mais ma mère l’arrêta. Il protesta :

– Elle allait laisser sa petite sœur mourir de froid !
– Mais non, voyons. Et puis, Yuriko n’a rien.
– Oui, mais je veux savoir pourquoi elle a fait une

chose pareille.
– Elle se sent inférieure à sa sœur, c’est tout, plaida

ma mère à voix basse.
En entendant cela, je me demandai ce que j’avais fait

pour mériter une famille pareille et ne pus retenir mes
larmes.

Vous vous demandez sûrement pourquoi je ne me
suis pas élevée contre les propos de ma mère, n’est-ce
pas? Peut-être était-ce que je ne pouvais pas nier que
je me sentais effectivement inférieure. La nature de mes
sentiments m’échappait encore, à l’époque. Et peut-être
refusais-je d’admettre que je haïssais vraiment Yuriko.
Enfin quoi, c’était ma petite sœur ; n’étais-je pas censée
l’aimer? J’avais trop longtemps souffert du joug vicieux
du sens du devoir, sens qui me plaçait, de fait, dans
l’obligation morale de l’aimer.

Mais après le cirque auquel j’avais assisté aux bains,
puis de nouveau à la soirée, j’étais libérée de la
pression que j’avais ressentie. Je ne pouvais pas la sup-
porter plus longtemps. Il fallait que je dise ce que
j’avais sur le cœur.

Aucun signe de Yuriko le matin suivant. Ma mère
était au rez-de-chaussée et versait du kérosène dans le
poêle avec un air renfrogné. Mon père était assis à la
table du petit déjeuner, mais en me voyant arriver il se
leva et vint à ma rencontre, l’haleine chargée de café.
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– As-tu vraiment dit à ta sœur que tu voulais qu’elle
meure?

Voyant que je tardais à répondre, il leva sa paume
épaisse et l’abattit violemment sur mon visage. Le bruit
sec de la claque fut si fracassant que j’en eus mal aux
oreilles. Ma joue rayonnait de douleur. Je me couvris le
visage des deux mains pour dévier les coups suivants,
car j’avais pleinement anticipé ce genre de réaction. Il
me frappait depuis que j’étais toute petite. Il com-
mençait par me battre, puis les coups laissaient place à
une pluie d’insultes. Il n’était pas rare que de tels épi-
sodes se terminent chez le médecin.

– Songe à tes péchés, m’ordonna-t-il.
Chaque fois que mon père nous corrigeait, que ce soit

ma mère, Yuriko ou moi, il nous ordonnait de songer à
nos péchés. Il ne croyait pas vraiment aux excuses.

À la maternelle, j’avais appris que lorsqu’on a fait
une bêtise il faut demander « pardon ». Ce à quoi la
partie lésée répond : « Ce n’est pas grave. » Mais à la
maison, ça ne se passait jamais comme ça. Ces mots-là
n’existant pas chez nous, la punition dégénérait tou-
jours en une mise en scène épique. Yuriko avait un
visage terrifiant… pourquoi était-ce à moi de « songer à
mes péchés»? Mon indignation devait se lire sur mon
visage parce que mon père me gifla à nouveau de
toutes ses forces. Du coin de l’œil, j’aperçus le profil
pincé de ma mère tandis que je m’écroulais par terre.
Elle n’essaya pas de venir à mon secours. Elle fit mine
d’être complètement absorbée par sa tâche, versant len-
tement le kérosène dans le poêle pour ne pas en perdre
une goutte. Après m’être relevée, je m’enfuis à l’étage
et m’enfermai dans ma chambre.

Plus tard dans l’après-midi, un silence de mort s’em -
para de la maison. Apparemment, mon père était sorti
quelque part et je quittai ma chambre sur la pointe 
des pieds. Je ne trouvai pas ma mère. Profitant de ce
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moment propice, je me faufilai dans la cuisine et avalai
un reste de riz à même l’autocuiseur en me servant de
mes doigts comme d’une cuillère. Je sortis le jus
d’oranges du frigo et vidai la brique d’un trait. Puis je
trouvai la cocotte contenant le bigos qui restait du
déjeuner. Le gras de la viande s’était solidifié à la
surface, formant des amas blancs qui ressemblaient à
des mollards. Je crachai dans la cocotte. Ma salive
mêlée de jus d’oranges s’accrocha aux lambeaux de
chou trop cuit. J’étais contente de moi. Mon père aimait
particulièrement son bigos quand le chou était trop cuit.

Je relevai la tête lorsque j’entendis la porte d’entrée
s’ouvrir. Yuriko était revenue. Elle portait le même
blouson que la veille au soir et un bonnet de mohair
blanc que je n’avais jamais vu et qui devait appartenir à
Masami. Un peu grand pour elle, il lui tombait sur le
front et lui couvrait presque les yeux. Le parfum de
Masami emplit la pièce. J’étudiai encore une fois les
yeux de Yuriko pour confirmer ma découverte de la
veille. Ah, cette fille magnifique aux yeux si inquié-
tants ! Yuriko n’essaya même pas de m’adresser la
parole avant de monter dans sa chambre. J’allumai 
la télé et m’installai sur le canapé. Je regardais un 
jeu télévisé du Nouvel An vaguement comique quand
Yuriko entra dans la pièce, serrant contre elle un sac à
dos et sa peluche Snoopy adorée.

– Je vais chez les Johnson. Je leur ai dit ce que tu
m’as fait et ils m’ont dit que c’était trop dangereux de
rester ici et que je devrais venir habiter chez eux.

– Fantastique. Comme ça, tu n’es plus obligée de
revenir à la maison.

J’étais soulagée. Pour finir, Yuriko passa toutes les
vacances chez les Johnson. Une fois, je croisai Masami
et Johnson sur la route. Ils me firent tous les deux un
signe de la main en me disant « bonjour ! », le visage
rayonnant. Je leur rendis leur bonjour sans hésiter avec

42



un grand sourire. Mais dans mon cœur je pensais :
imbécile de Johnson! Et toi, Masami, t’es vraiment une
pauvre conne !

Je m’en fichais bien que Yuriko ne revienne plus
jamais. Pour ce que j’en avais à faire, elle n’avait qu’à
devenir la fille débile de ces débiles de Johnson !



4

L’année suivante, le commerce de mon père fit fail -
lite. Et pas seulement son commerce : ce furent toutes
ses affaires qui tombèrent à l’eau. À mesure que les
Japonais s’enrichissaient, la demande du public allait
vers des sucreries de plus en plus sophistiquées et plus
personne ne voulait des bonbons de qualité médiocre
dont mon père avait fait sa spécialité. Il fut contraint de
fermer boutique. Il lui fallut vendre tous ses biens pour
rembourser les emprunts en cours. Évidemment, il dut
aussi se séparer du chalet à la montagne. Et vendre
notre petite maison des quartiers nord de Shinagawa,
puis notre voiture, bref, tout.

Une fois la clé mise sous la porte, mon père décida
de retourner en Suisse pour prendre un nouveau départ.
Son frère cadet, Karl, était propriétaire d’une bonne-
terie à Berne et avait besoin de quelqu’un pour l’aider à
gérer ses comptes ; il fut donc décidé que nous parti-
rions tous nous installer en Suisse. Cette décision
intervint juste au moment où je préparais les examens
d’entrée au lycée. Je visais alors l’admission dans une
école d’élite, le genre d’institution qui n’aurait jamais
accepté de prendre une demeurée comme Yuriko. Je
parle ici de l’école que Kazue et moi avons fréquentée.
Appelons-la seulement lycée pour jeunes filles de K.,
c’est mieux, vous ne croyez pas? C’était le cours pré-
paratoire d’élite affilié à l’université de K.
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J’implorai mon père de me laisser emménager chez
mon grand-père maternel, qui vivait dans l’arrondis-
sement de P., au moins le temps de passer les examens
d’entrée au lycée. Et si j’étais reçue, je pourrais faire
l’aller-retour tous les jours entre le lycée et son appar-
tement. De toute façon, j’étais déterminée à faire échouer
toutes les tentatives visant à m’expédier en Suisse avec
Yuriko.

Mon père resta d’abord dubitatif face à ma requête,
se plaignant que le lycée de K. était très cher et que tout
cela coûterait bien plus que ce qu’on pouvait se per-
mettre. Mais comme Yuriko et moi ne nous parlions
presque plus – depuis l’incident du chalet –, il décida
finalement que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire.
Je lui fis signer un contrat stipulant que si j’étais
admise à l’école de mon choix il promettait de trans-
férer sur mon compte les fonds nécessaires pour cou -
vrir les frais de scolarité jusqu’à ce que j’obtienne mon
diplôme. Ç’avait beau être mon père, il ne faisait jamais
rien sans un accord écrit.

Il fut donc décidé que j’habiterais à P., chez mon
grand-père, qui vivait seul dans une petite résidence à
loyer subventionné. Il avait soixante-six ans. Pas très
grand, il avait les jambes et les bras délicats et une
silhouette menue. On ne pouvait pas s’y tromper, c’était
bien le père de ma mère. Il était de ce genre d’hommes
qui s’emploient toujours à paraître à la mode, même
s’il n’était pas franchement riche : où qu’il aille, il por -
tait toujours un costume et plaquait ses cheveux poivre
et sel en arrière à la gomina. L’odeur de gomina impré-
gnait tout son appartement, à tel point que j’étouf fais
presque.

Je n’avais jamais vraiment eu l’occasion de connaître
mon grand-père et j’étais nerveuse à l’idée de vivre
avec lui. Mais une fois mon emménagement effectif,
mes craintes n’eurent plus d’importance. Mon grand-
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père passait ses journées à radoter d’une voix suraiguë.
Ce n’est pas comme s’il avait besoin de moi pour lui
faire la conversation, il se parlait surtout à lui-même.
Plus précisément, il répétait les mêmes choses encore
et encore, jacassant à n’en plus finir. Je le soupçonnais
d’être ravi de partager son foyer avec quelqu’un d’aussi
taciturne que moi. Je n’étais qu’un réceptacle pour ses
caquetages incessants.

Sans doute avait-il été ennuyé qu’on lui dépose aussi
sou dainement une petite-fille devant sa porte. Mais 
il ne fait aucun doute qu’il était reconnaissant de la
pension que lui versait mon père. À l’époque, mon
grand-père vivait chichement de sa retraite. De temps à
autre, il se faisait quelques billets grâce à de menus
travaux qu’il effectuait pour le voisinage ; c’était une
sorte d’homme à tout faire à demeure. Mais je soup-
çonne que tout cela lui suffisait à peine pour vivre.

Quel avait été son métier? Difficile à dire. Quand nous
étions petites, ma mère nous disait que, plus jeune,
Grand-Père était très fort pour attraper les voleurs de pas-
tèques et qu’il avait donc décidé de rentrer dans la police
et de devenir inspecteur. Pour cette raison, j’étais certaine
qu’il serait très strict et au début j’eus peur de lui. Mais
en fait c’était tout le contraire. Mon grand-père n’avait
jamais été inspecteur. Qu’avait-il été? C’est ce que je
m’apprête à vous expliquer. Cela risque de prendre un
moment; je vous demande encore un peu de patience.

– Ce n’est pas facile d’aller voir Grand-Père parce
qu’il est inspecteur de police, nous racontait ma mère.
Il est très occupé. Et puis, il a toujours autour de lui
tout plein de gens qui ont fait des choses affreuses. Cela
ne veut pas dire que votre grand-père est méchant. Pas
du tout. Il arrive souvent que des gens méchants soient
attirés par les gens gentils. Par exemple, des gens qui
ont enfreint la loi viennent parfois lui rendre visite pour
s’excuser et lui dire comment ils comptent s’amender.
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Mais il y en a toujours qui sont mauvais jusqu’au
trognon. Des gens qui pourraient en vouloir à votre
grand-père de les avoir arrêtés et qui viennent le voir
uniquement pour se venger. Ce serait dangereux pour
des enfants d’être là quand ce genre de choses arrive.

En écoutant ma mère raconter ces histoires comme si
elle parlait d’un pays lointain, j’étais toujours très
excitée, m’imaginant des scènes tirées des séries poli-
cières de la télévision. Mon grand-père, un inspecteur
de police ! Je m’en vantais toujours quand mes amies
passaient à la maison. Mais Yuriko, elle, n’avait jamais
l’air très impressionnée et demandait toujours à ma
mère pourquoi Grand-Père était inspecteur. Elle ne
devait pas trouver qu’avoir un grand-père inspecteur
soit particulièrement palpitant ; je n’ai aucune idée de
ce qui se passait dans sa tête. Mais ma mère lui faisait
toujours la même réponse : «Votre grand-père était très
fort pour attraper les voleurs de pastèques. Son père
possédait des champs immenses dans la préfecture
d’Ibaraki… c’est là que rôdaient les voleurs. »

Je passai, avec succès, le concours d’entrée au lycée
pour jeunes filles de K. juste avant que mes parents
s’envolent avec Yuriko pour la Suisse ; je chargeai donc
dans une camionnette mon futon, mon bureau, des four-
nitures scolaires et quelques vêtements, puis je quittai
les quartiers nord de Shinagawa pour m’installer dans
l’appartement à loyer subventionné de mon grand-père.
L’arrondissement de P. se situe dans la partie la moins
élevée de Tokyo, dans ce qu’on appelle la ville «basse».
Le paysage y est presque entièrement plat, avec très peu
de grands immeubles. Un certain nombre de rivières tra-
versent l’arrondissement, le découpant en sections plus
petites. Les grandes levées le long des rivières sont les
seuls éléments qui viennent obstruer l’horizon. Les
bâtiments construits autour ne sont pas très hauts, mais
à cause des levées ils confèrent au quartier une ambiance
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oppressante. C’est un endroit vraiment étrange, en fait.
Juste derrière les levées, un immense volume d’eau
s’écoule, le plus souvent à un train paisible. Chaque
fois qu’il m’arrivait de grimper sur ces levées pour
plonger mon regard vers l’eau brunâtre de la rivière en
contrebas, je m’imaginais toute la variété des formes de
vie qui tournoyaient sous la surface.

Le jour de mon emménagement, mon grand-père alla
nous chercher deux choux à la crème au magasin tout
proche. Pas de ceux qu’on pouvait trouver dans une
vraie pâtisserie, non, ceux dont la pâte durcie est rem -
plie d’une crème dont j’ai horreur. Ne voulant pas
blesser Grand-Père, je me forçai et fis mine d’en savou -
rer chaque bouchée. En mangeant, j’étudiai son visage
et tentai de déterminer en quoi il ressemblait à ma
mère. Ils avaient la même carrure fluette, mais leurs
visages n’avaient rien de commun.

– Maman ne te ressemble pas, Grand-Père, dis-je. De
qui tient-elle le plus dans la famille ?

– Oh, ça, ta mère, elle ne ressemble à personne. Elle
a sûrement hérité cette tête-là d’un ancêtre mort depuis
bien longtemps.

Tout en me répondant, il démantibula la boîte en car -
ton, puis l’aplatit en suivant les instructions imprimées
sur le côté. Il la déposa enfin, avec son papier d’em-
ballage et sa ficelle, sur le dessus du placard de la cui -
sine.

– Moi non plus, je ne ressemble à personne.
– Bah, c’est souvent comme ça, dans la famille.
Grand-Père était un homme d’habitudes. Il se levait

tous les matins à cinq heures pile et commençait à s’oc-
cuper des bonsaïs qui encombraient le balcon et
l’espace exigu du vestibule. Cultiver des bonsaïs était
son passe-temps favori. Il passait deux heures à s’en
occuper chaque matin. Il nettoyait ensuite la pièce, puis
allait prendre son petit déjeuner.
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Dès son réveil, il commençait à jacasser dans son
patois d’Ibaraki. Puis, tandis que je me lavais le visage
ou me brossais les dents, il poursuivait ses élucubra-
tions.

«Oh, en voilà un beau tronc. Regarde-moi ça ! Quelle
force ! Quelle longévité ! Doit y en avoir, dis donc, des
pins comme ça, le long de l’autoroute de Tokaido, oui,
madame. Quelle chance j’ai d’avoir un si beau bonsaï.
Ou peut-être que tout ça, c’est grâce à mon talent. Oui,
je suis sûr que c’est ça. Il faut être un peu fou pour
arriver aussi loin. Un peu fou? C’est tout moi, ça. »

Je jetais un coup d’œil dans sa direction, pensant
qu’il s’adressait à moi, mais il avait toujours les yeux
rivés sur son bonsaï et se faisait la conversation tout
seul. Et tous les matins il disait à peu près la même
chose.

« Ceux qui ne sont pas vraiment fanatiques peuvent
bien essayer tant qu’ils veulent, ils n’auront jamais mon
talent et leurs bonsaïs n’auront jamais la même allure
que ceux d’un vieux fou dans mon genre ! Qu’est-ce
que ça change? Pour commencer…»

Je finis par arrêter de me retourner chaque fois qu’il
ouvrait la bouche. J’avais compris qu’il ne me parlait
pas. S’il posait une question, il y répondait lui-même.
De mon côté, j’étais complètement grisée par ma réus -
site au concours d’entrée et par cette nouvelle vie qui
s’annonçait. Après tout, je m’en fichais bien de ses
bonsaïs ! Je feuilletais la brochure du lycée et m’aban-
donnais aux rêveries enivrantes de ce que serait mon
avenir dans mon beau lycée pour jeunes filles de K.

Je laissai mon grand-père où il était et fis un tour par
la cuisine pour me faire un petit toast – que je tartinai
ensuite généreusement de beurre, de miel et de confi -
ture. Mon père n’était pas là pour me reprocher d’en
mettre trop. Je me sentais complètement libérée ! Mon
père était un tel grippe-sou qu’il nous faisait toujours la
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leçon sur ce qu’on mangeait et combien on en man-
geait. Nous avions le droit à deux morceaux de sucre
dans notre thé, pas plus. Et seulement à une petite
traînée de confiture sur notre pain. Si nous avions envie
de miel, nous n’avions droit à rien d’autre. Et ses idées
sur la manière de se tenir à table étaient tout aussi
rigides. Interdit de discuter à table. Coudes rentrés et
dos droit. Interdit de rire la bouche pleine. Quoi qu’on
fasse, il trouvait moyen de se plaindre. Désormais je
pouvais m’affaler sur ma chaise, l’œil torve, devant
mon petit déjeuner, et Grand-Père n’y trouvait rien à
redire. Il restait planté dans la véranda à parler à ses
arbres.

« Il faut avoir de l’inspiration, tu sais. C’est essentiel.
L’inspiration. Le “souffle divin”. C’est vrai, regarde donc
dans le dictionnaire si tu ne me crois pas. Tu ver ras que
ce n’est pas seulement une question d’élégance. L’élé-
gance peut donner vie à ton travail, pas de doute là-
dessus. Mais elle ne s’apprend pas. Et il faut aussi avoir
du talent. Tous ceux qui réussissent ont du talent. Et
donc je dis, ce talent-là, je l’ai. J’ai été inspiré. »

Mon grand-père traça à la hâte les idéogrammes
chinois du mot « inspiration » dans l’air devant son
visage. Puis il forma le mot « fanatique ». Je bus mon
thé et le regardai en silence. Après un long moment, il
s’aperçut que j’étais assise à la table de la cuisine.

– Il n’en resterait pas un pour ton grand-père?
– Si, mais maintenant il est froid.
Je lui montrai le toast du doigt. Il était froid et sec,

mais il s’y attaqua avec un plaisir manifeste et se mit à
le mâchonner avec ses fausses dents en envoyant voler
des miettes un peu partout. Dès que je le vis, je compris
que les histoires que me racontait ma mère sur sa pré-
tendue carrière d’inspecteur de police n’étaient que
mensonges. Je ne me l’explique pas encore très bien,
mais même pour la jeune fille de quinze ans que j’étais,
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