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A Sasha Whittington, mi mejor amiga y la única chica que ama el ardor del whiskey tanto como yo.






PARTE 1





[image: ]




​




«Un día, ya tengas catorce, veintiocho o sesenta y cinco años, te toparás con alguien que encenderá en ti un fuego que nunca se apagará. Sin embargo, la verdad más triste y dolorosa que descubrirás es que no siempre son las personas con las que pasamos la vida».

Beau Taplin





Prólogo

Recaída






Es una locura lo rápido que vuelve el gusanillo después de haber estado sobria tanto tiempo.

Abrí la puerta y me sentí mareada solo con verlo: la vista se me nubló y las piernas empezaron a temblarme. Antes necesitaba al menos un roce para llegar a este punto, pero mi tolerancia se había debilitado con la distancia y el tiempo, y solo con verlo se me calentó la sangre. Agarré el pomo con más fuerza, por si servía de algo, pero era como intentar beber agua después de haber pasado el punto de no retorno.

Whiskey estaba allí, en mi puerta, tal como había estado un año antes. Solo que esta vez no había lluvia, ni enfado, ni invitación de boda: solo estábamos nosotros.

Solo él: el viejo amigo, la sonrisa fácil, el consuelo envenenado envuelto en una botella brillante.

Solo yo: la alcohólica, la que fingía que no quería probarlo, pero enseguida se había dado cuenta de que los meses de abstinencia no le habían hecho desearlo menos.

Pero no podemos empezar aquí.

No, si queremos contar bien esta historia, tenemos que volver hacia atrás.

Volver al principio. Volver al primer trago.
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Primer encuentro
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La primera vez que vi a Whiskey, me caí de bruces al suelo.

Literalmente.

Me quedé obnubilada desde el primer vistazo, y supongo que eso debería haber bastado para mantenerme alejada.

Jenna y yo estábamos corriendo por el sendero que rodea el lago cerca de su casa, y el sudor se nos metía en los ojos a causa del calor sofocante del sur de Florida. Era principio de septiembre, pero allí bien podría haber sido julio. En Florida no existe una estación de ponerte botas y bufandas, salvo el mes y medio entre enero y febrero en el que la temperatura baja de los veintisiete grados.

Ese día, estábamos a más de treinta y dos, y yo trataba de lucirme y demostrar que podía aguantar el ritmo del programa de entrenamiento de animadoras de Jenna. Mi amiga por fin había entrado en el equipo titular y con ese privilegio venían unos estándares ridículos que debía mantener. Yo odiaba correr, lo detestaba con todo mi ser. Habría preferido estar sobre mi tabla de surf. Pero, por suerte para Jenna, tenía una mejor amiga competitiva, yo, quien nunca rechazaba un reto. Así que, cuando me pidió entrenar con ella, acepté con entusiasmo, aunque sabía que acabaría con las costillas y los gemelos gritando de dolor al acabar el día.

Yo lo vi primero.

Iba solo unos pasos por delante de Jenna, mirando mis zapatillas rosa chillón golpear el suelo. Cuando alcé la vista, él estaba a unos cinco metros, y hasta desde esa distancia supe que me iba a meter en un lío. Al principio parecía del montón —pelo castaño, cuerpo esbelto, camiseta blanca empapada por el sudor—, pero cuanto más se acercaba, más evidente se hacía lo bueno que estaba. Me fijé en cómo se le marcaban los músculos de las piernas al correr, cómo le rebotaba un poco el pelo, cómo fruncía los labios, concentrado, al aproximarse a nosotras.

Miré hacia atrás, intentando mover las cejas para enviarle a Jenna la señal secreta de amigui: «tío bueno a la vista», pero ella se había detenido a atarse las zapatillas. Y cuando volví la cabeza al frente, ya era tarde.

Choqué con él, un buen choque, y caí al suelo, rodando un poco para amortiguar el golpe. Él soltó una maldición y yo gemí, más de vergüenza que de dolor.

Me gustaría poder decir que me levanté con elegancia, le sonreí deslumbrante y le pedí su número, pero la verdad es que me quedé paralizada en cuanto lo miré.

Fue un dolor desconocido y cálido que se me expandió por el pecho mientras alzaba la mano para taparme del sol que salía detrás de su silueta, que es justo como una se imagina que será el primer trago de whiskey. Estaba inclinado sobre mí, con la mano extendida, y decía algo que no entendí porque, de alguna manera, ya me las había arreglado para poner mi mano en la suya y solo ese roce me había incendiado la piel.

«Guapo» no era la palabra adecuada para describirlo, pero era la única que podía pensar mientras le recorría los rasgos con la mirada. El pelo era de color moca, estaba húmedo en las raíces, y le caía un poco sobre la frente. Los ojos eran enormes, casi demasiado redondos, y tenían una mezcla de dorado, verde y marrón muy oscuro.

El apodo de Whiskey no se lo puse hasta mucho después, pero fue en ese momento cuando lo vi por primera vez: eran ojos de whiskey. De esos en los que te pierdes. De esos que te absorben por completo. Tenía las pestañas larguísimas y la mandíbula firme, cuadrada. Tan dura, tan bien delineada, que hubiera jurado que estaba enfadado conmigo si no fuera por la sonrisa de su cara. Aún hablaba cuando mis ojos se deslizaron por su ancho pecho antes de volver de golpe a su sonrisa ladeada.

—Pero ¿estás ciego o qué? —La voz de Jenna me sacó del trance al apartar de un empujón a Whiskey y agarrarme la mano para levantarme de un tirón. Apenas tuve tiempo de recuperar el equilibrio antes de que se girara para seguir echándole la bronca—. ¿Por qué no te apartas el puto pelo de los ojos y te fijas por dónde vas, eh, campeón?

Vaya por Dios.

Ni siquiera me dio tiempo a decir «yo lo vi primero», no pude ni pensar las palabras y mucho menos decirlas, antes de que ya fuera demasiado tarde. Fui testigo, a cámara lenta, de cómo Whiskey se fijaba en mi mejor amiga antes de que yo pudiera cruzar una sola palabra con él.

Jenna se mantenía firme, de brazos cruzados y con el peso cargado sobre una cadera, en su pose habitual, mientras esperaba a que él se defendiera. Era su forma de operar, una de las razones por las que nos llevábamos tan bien. Las dos éramos de armas tomar, pero Jenna tenía la ventaja de ser exageradamente guapa además de tener carácter. Se sacudió la larga coleta rubia y arqueó una ceja.

Y él también.

Su sonrisa se ensanchó al mirarla y fue la misma expresión que había visto ya en decenas de chicos antes. Jenna era un unicornio, y los hombres caían rendidos a sus pies. Como debía ser: tenía el pelo rubio platino, ojos azul cristal, piernas eternas y una personalidad que enganchaba. Ahora bien, antes de que pienses que yo era la mejor amiga insegura, he de decir que yo también tenía lo mío. Me esforzaba, tenía talento... solo que no en las cosas que valoraban los chicos corrientes del instituto.

Pero ya llegaremos a eso.

—Hola —dijo, por fin, Whiskey, mientras le tendía la mano a Jenna. Sus ojos eran cálidos y su sonrisa acogedora: si tuviera que escoger la palabra adecuada para describirlo, solo una, sería «encantador»—. Soy Jamie.

—Bueno, Jamie, pues a ver si pides cita con el oculista antes de atropellar a otra corredora inocente. Y le debes una disculpa a Brecks. —Me señaló con la cabeza y yo me encogí de hombros al oír mi nombre completo, mientras me preguntaba por qué había sentido la necesidad de decírselo. Siempre me llamaba B, todo el mundo lo hacía, así que ¿por qué había decidido usar mi nombre completo justo cuando yo estaba cara a cara con el primer chico que me hacía latir el corazón de esta manera?

Jamie seguía sonriendo mientras miraba a Jenna, tratando de descifrarla, pero luego se volvió hacia mí con esa misma sonrisa torcida.

—Perdona, tendría que haberme fijado por dónde iba. —Lo dijo con convicción, pero levantó las cejas en las últimas palabras, porque tanto él como yo sabíamos quién no estaba prestando atención al camino, y no era él.

—No pasa nada —susurré, porque por alguna razón, me costaba hablar con voz normal. Jamie inclinó la cabeza apenas un poco, con la mirada fija en mí, y me sentí desnuda bajo su atención. Nunca nadie me había mirado así, tan centrado en mí. Fue inquietante y también emocionante. 

Pero antes de que pudiera aferrarme a esa sensación, volvió a mirar a Jenna, los ojos de ambos se encontraron y ambos sonrieron despacio. Había visto ese momento mil veces, pero esa fue la primera vez que presenciarlo me dio náuseas.

Yo lo vi primero, pero no importó.

Porque él la vio a ella.

 

 

Poco más de una semana después, Jenna y Jamie formalizaron ese coqueteo con el que llevaban ocho días. Así era en el instituto: no había jueguecitos, nada de «a ver qué pasa». Estabas con alguien, o no lo estabas. Y ellos estaban juntos. Muy juntos.

Tuve el privilegio de verlos besarse entre clases y, por mucho que quisiera odiarlos como pareja, simplemente no podía. De hecho, casi se me había olvidado que yo había visto a Jamie primero, porque juntos eran adorables. Jenna era más alta que yo, pero justo lo suficiente para encajar bajo el brazo de Jamie. Ella era animadora, él, jugador de baloncesto: roles diferentes, pero ambos populares y respetados. Los tonos oscuros de él contrastaban con los claros de ella y tenían un sentido del humor parecido. Hasta sonaban bien juntos: Jenna y Jamie. O sea, en serio, ¿cómo iba a enfadarme por eso?

Así que lo dejé pasar, abandoné la idea de tenerlo y me instalé cómodamente en mi habitual papel de sujetavelas con Jenna y sus mil novios. Jamie fue el primero al que pareció gustarle tenerme cerca. Siempre me hablaba, bromeaba conmigo e hizo que pasáramos de la incomodidad a una amistad muy cómoda. Era agradable y me alegraba realmente por ellos.

Aun así, esa tarde después de clase decidí no ir de tercera en discordia. En lugar de eso, lancé mi mochila JanSport sobre la cama y empecé a rebuscar en el primer cajón en busca del bañador. Necesitaba meterme en el agua antes de que se fuera el sol. Aún no había llegado el horario de invierno, pero los días ya empezaban a acortarse, recordándome que el verano se alejaba.

—Hola, cariño —dijo mi madre, mientras tocaba suavemente en la puerta—. ¿Tienes hambre? Estaba pensando que podríamos salir a cenar, igual a ese bar de sushi que te gusta tanto.

—Aún no tengo hambre. Voy a ver cómo está el mar —respondí con una sonrisa tensa. Ni siquiera la miré, solo saqué mi top blanco de tiras favorito y le evité la mirada. No era la típica adolescente intensa que odiaba a su madre. La quería. Pero las cosas habían cambiado entre nosotras desde hacía un par de años.

Vale, aquí es donde te aviso: tenía asuntos sin resolver con mi padre. Supongo que, en cierto modo, también con mi madre.

Déjame explicártelo.

Todo en mi vida fue perfecto, al menos para mí, hasta el verano anterior a segundo de Bachillerato. Ese fue el verano en el que abrí los ojos y vi que mi vida no era lo que parecía.

Creía que lo tenía todo. Mis padres no estaban casados ni juntos, pero nunca lo habían estado. Yo ya estaba acostumbrada. Era lo normal para nosotras. Mi madre no salía con nadie, mi padre sí, pero nunca se volvió a casar y de algún modo siempre acabábamos juntos, los tres, cada Navidad. Siempre viví en casa de mi madre, pero pasaba el mismo tiempo en la de mi padre. Nunca se peleaban, pero tampoco se reían mucho. Yo pensaba que hacían el esfuerzo por mí y les estaba agradecida por ello.

Éramos poco convencionales: yo me pasaba el tiempo yendo de una casa a otra y ellos se toleraban por mi bien, pero funcionaba. La piel de mi padre era blanca, blanca como la leche, con pecas y un leve toque rosado, mientras que la de mi madre no tenía ni una sola marca y era del más hermoso tono de negro. Ébano y marfil, y yo era la mezcla perfectamente imperfecta de ambos.

Puede que sus trabajos no les permitieran llenarme de regalos en mis cumpleaños o comprarme un llamativo coche cuando cumplí los dieciséis años, pero trabajaban duro, pagaban las facturas, y me inculcaron esa misma mentalidad. Tal vez los Kennedy no fuéramos ricos en dinero, pero sí en personalidad.

Aun así, no todo es lo que parece.

Nunca entendí de verdad esa frase hasta aquel verano, justo antes de empezar segundo, cuando todo lo que creía saber sobre mi vida se borró de golpe, en una conversación violenta, como de revelación divina. Esa noche, mi madre había bebido demasiado, algo habitual en ella, y yo, como tantas otras veces, la acompañé sujetándole el pelo sobre nuestro retrete de color marfil, mientras me hablaba entre arcadas.

—Eres mucho mejor de lo que nunca llegué a imaginar —repetía una y otra vez. Pero luego el vómito literal se convirtió en vómito verbal, y soltó una verdad para la que yo no estaba preparada.

Verás, la historia que me habían contado desde pequeña era que mamá y papá habían sido mejores amigos de jóvenes. Eran inseparables y, tras años de bromas por parte de todo el mundo sobre si estaban saliendo, finalmente se dieron una oportunidad y resultó que eran perfectos el uno para el otro. Tuvieron una relación feliz durante varios años y una niña preciosa a la que ambos querían muchísimo. Pero la cosa no funcionó, así que volvieron a ser solo amigos. Fin. Suena bonito, ¿verdad?

Salvo que era mentira.

La verdad era mucho más desagradable, como suele ser, y por eso me la ocultaron. Pero esa noche, con el tequila de por medio, mi madre pareció olvidar por qué era tan importante mentirme. Y soltó la verdad.

Habían sido mejores amigos, eso era cierto, pero nunca habían salido. Lo que pasó es que mi padre se volvió celoso y espantaba a cualquier chico que se acercara a mi madre. Pero la cosa no se quedó ahí. Una noche, cuando ella lloraba por el último chico que la había dejado, mi padre se le echó encima. Y no aceptó un no por respuesta.

No aceptó el primer no.

Tampoco el decimoprimero.

Ella los contó, por cierto.

Mi madre tenía diecisiete años entonces, y yo soy el resultado de aquella noche: un bebé que no debería haber existido, fruto de un horror que no debería haber pasado.

Supongo que aquí es donde tendría que decirte que empecé a odiar a mi padre en ese mismo momento. Y en cierto modo, así fue. Pero, por otra parte, todavía lo quería. Seguía siendo mi padre, quien me llamaba «peque» y me preparaba chocolate caliente con helado de vainilla ahogado cuando tenía un mal día. Me preguntaba cómo era posible que ese hombre tranquilo y cariñoso con el que crecí hubiera hecho algo así.

Durante un tiempo viví atrapada entre esos dos sentimientos: amor y odio. Pero cuando por fin reuní el valor para enfrentarlo, para decirle que sabía lo que había pasado, no tuvo nada que decir. No pidió perdón, no intentó justificarse, ni mostró ninguna otra emoción que no fuera enfado ante el hecho de que mi madre me lo hubiera dicho. Después de eso, me fui decantando por el odio y cinco meses después de aquella noche, dejé de hablarle.

Y aunque no debería haberme enfadado con mi madre por no contármelo antes, lo hice. Ella no se merecía que la culpara por dejarme creer que mi padre era una buena persona, pero la culpé. Y así, mi vida no volvió a ser igual.

Como dije, no es que odiara a mi madre. No la odiaba. Pero desde aquella noche había algo que se interponía entre nosotras, una fuerza inamovible, y sentía los bordes afilados de ese algo cada vez que la miraba.

Así que, la mayoría de las veces, prefería no mirarla.

—Vale —respondió, derrotada—. Espero que te diviertas, entonces. —Yo seguía revolviendo mientras buscaba la parte de abajo del bikini y ella se giró para marcharse, pero se detuvo lo justo para decirme de pasada—: Te quiero.

Me quedé quieta, cerré los ojos y solté un largo suspiro.

—Yo también te quiero, mamá.

Jamás dejaría de decirle esas palabras. La quería muchísimo, aunque nuestra relación ya no fuera la misma.

Para cuando encontré el bikini, me vestí, aseguré la tabla al techo de mi viejo todoterreno y llegué hasta la playa, el peso del día amenazaba con asfixiarme. Pero en cuanto puse la tabla en el agua y me subí y encontré el ritmo adecuado de paladas para manejar el familiar esfuerzo del movimiento de remo, empecé a respirar con más calma.

El mar del sur de Florida estaba lejos de ser una maravilla, pero me servía. Era una de mis formas favoritas de perder el tiempo: conectada con el agua, conmigo misma. Era mi momento de estar sola, de pensar, de procesar. Usaba el surf como otras personas usan el deporte o la comida: para sobrellevar, para sanar, para afrontar mis cosas o ignorarlas, según el día. Era mi refugio.

Por eso casi me caigo de la tabla cuando Jamie apareció remando a mi lado.

—Qué casualidad encontrarte aquí —dijo con su voz grave y rasposa. Se rio al ver que perdía el equilibrio y yo entrecerré los ojos, aunque sonreí igualmente. Todo lo que creía saber sobre su cuerpo se desvaneció en ese momento y tragué saliva, mientras seguía con la mirada las marcadas líneas de sus brazos y llegaba hasta el abdomen. Había una cicatriz ahí, justo encima de la cadera derecha, y me quedé mirándola un segundo más de la cuenta antes de aclararme la garganta y volver la vista hacia el mar.

—Pensé que habías quedado con Jenna.

Se encogió de hombros.

—Habíamos quedado. Pero por lo visto hubo una crisis de animadoras.

Entonces nuestras miradas se cruzaron, mientras conteníamos una risa que acabamos por soltar.

—Jamás entenderé los deportes de equipo —dije, negando con la cabeza.

Jamie entrecerró los ojos para que el sol no lo cegara, mientras pasábamos sobre una ola pequeña, montados a horcajadas sobre nuestras tablas.

—¿Cómo? ¿Que jamás entenderás el tener un equipo que trabaja por un objetivo común?

Resoplé.

—No seas redicho. Sabes a qué me refiero.

—Ah, o sea, que no te gusta divertirte.

—Sí, pero no me gusta la diversión organizada. —Lo miré de lado, con una pequeña sonrisa que amplié un poco cuando la comisura derecha de su boca se levantó en respuesta—. No sabía que surfeabas.

—Sí —respondió—. Lo creas o no, a quienes nos gusta la diversión organizada también nos encantan los deportes individuales.

—Vas a seguir con eso, ¿no?

Se rio y yo me relajé un poco. ¿Y qué si Jamie era increíblemente guapo y tenía los abdominales de un joven Brad Pitt? Podía sobrellevarlo, podía ser su amiga, ignorar ese cosquilleo en el estómago cuando me sonreía. Era agradable tener más amigos además de Jenna. Así como ella hacía amigos con facilidad, yo tendía a alejar a la gente, ya fuera por decisión propia o por accidente. Quizá lo de ser tres, Jamie, Jenna y yo, no fuera tan mala idea, después de todo.

Pero en cuanto consideré en serio esa posibilidad, lo de tener un chico como amigo, el estómago se me encogió por una razón completamente distinta. Una imagen me asaltó de golpe: mi madre inclinada sobre el retrete, con los ojos enrojecidos y la verdad que salía de su boca, clavándoseme en la garganta como una estaca de hielo. Tragué saliva y cerré los ojos un momento antes de mirar mi reloj de pulsera impermeable.

—Deberíamos intentar coger la próxima ola.

No esperé su respuesta antes de empezar a remar.

Surfeamos lo que pudimos, pero las olas ese día eran una tristeza, apenas tenían fuerza suficiente para llevar nuestras tablas de vuelta a la orilla. Así que, al final, acabamos exactamente donde habíamos empezado: montados a horcajadas, con las piernas sumergidas en el agua salada, mirando hacia el mar. El sol se hundía lentamente a nuestras espaldas, poniéndose por la costa oeste mientras teñía la playa con un difuso resplandor amarillo.

—¿A dónde vas cuando haces eso?

—¿Cuándo hago qué? —pregunté.

—A veces tienes la mirada perdida. Como si no estuvieras aquí del todo.

En ese momento me estaba observando del mismo modo en que lo hizo el día que nos conocimos. Pasé el pulgar por uno de los dibujos negros de mi tabla y me encogí de hombros.

—Solo estoy pensando, supongo.

—Suena peligroso.

Sonrió y sentí que me ardían las mejillas, aunque nadie salvo yo lo notara. Mi piel no delataba el rubor como la de Jenna.

—Probablemente lo sea. Deberías mantenerte alejado.

Jamie se mordió el labio, mientras seguía mirándome, y abrió la boca como para añadir algo más, pero no lo hizo. Se giró y se quedó mirando en la misma dirección que yo durante unos segundos antes de volver a hablar.

—¿Y en qué piensas ahora?

Solté un suspiro largo y lento.

—Pienso en las ganas que tengo de largarme de aquí, mudarme a California y surfear por fin una ola de verdad.

—¿Vas a mudarte?

—Aún no. Pero espero hacerlo para la universidad.

—Ah —dijo pensativo—. Entonces, supongo que no tienes interés en ir a la Universidad de Palm South.

Negué con la cabeza.

—Nah, demasiado intensa. Quiero una universidad relajada, en la costa oeste. Algún lugar con olas que no den pena.

Jamie metió la mano en el agua y la alzó después, dejando que el agua se le escurriera por entre los dedos hasta caerle sobre la piel caliente de los hombros.

—Yo también, Brecks. Yo también.

Fruncí el ceño al oír mi nombre.

—Es solo B.

—Solo B, ¿eh?

Asentí.

—¿También quieres ir a estudiar a California? —pregunté.

—Ese es el plan. Tengo un tío allí que tiene contactos en algunas universidades. ¿Tú ya tienes alguna en mente?

—Aún no. Solo quiero que esté lejos de aquí.

Afirmó con la cabeza y, por suerte, no me pidió explicaciones sobre mi dramática frasecita. Nos quedamos en silencio un rato más antes de remar de vuelta y caminar hacia los coches con las tablas bajo el brazo. La arena era gruesa al contacto con los pies descalzos, pero me encantaba esa sensación. Me encantaba todo de la playa, especialmente surfear, y miré de reojo a Jamie, más agradecida de lo que hubiera imaginado por haberme cruzado con él.

Después de aclararnos con agua dulce, me ayudó a cargar mi vieja tabla verde lima y asegurarla al techo de mi legendario Kia Sportage del 98. Y como leyenda que era, no arrancó cuando intenté ponerlo en marcha.

—Genial —murmuré, dejando caer la frente sobre el volante. Jamie acababa de guardar su tabla unos coches más allá, y se acercó de nuevo.

—¿No arranca?

—Parece que es mi día de suerte.

Sonrió y tiró de la manilla de mi puerta para abrirla.

—Vamos, te llevo a casa.

No lo sabía entonces, pero ese gesto tan pequeño, esas cinco palabras tan simples, serían lo que cambiaría todo entre Jamie Shaw y yo.
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El gusanillo
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Por mucho que me encantara la playa, odiaba el efecto que tenía en mi pelo.

Yo era una mezcla de mis padres, con la mitad de los rasgos de cada uno. Tenía los ojos de mi padre, el pelo de mi madre y un tono de piel que combinaba los de ambos. Mi padre era blanco y mi madre, negra, así que yo estaba justo en medio: un tono café con leche. Era baja como mi madre y terca como mi padre, y de algún modo había heredado la combinación más intensa de su ética laboral. Mi madre era delgada, sin apenas curvas, y en eso también me parecía a ella. Me encantaba mi cuerpo atlético, aunque no llamara la atención de los chicos como lo hacían las caderas de Jenna.

Dicho todo esto, el agua salada y mi pelo se llevaban tan mal como el agua y el aceite. Intenté domarlo en el espejito del parasol del asiento del copiloto del Jeep de Jamie, usando los dedos para intentar arreglar un poco los rizos ensortijados. Luego me limpié los dedos en las mejillas, intentando quitarme los restos de sal. Mis ojos gris azulado tenían un aspecto cansado en el espejo y los dejé vagar un segundo hasta las pecas de los pómulos, antes de cerrar el espejo y acomodarme de nuevo en el asiento de cuero.

Nunca había visto un Jeep tan bonito, y mucho menos estado dentro de uno. Era completamente nuevo, rojo cereza, con asientos de cuero negro y un salpicadero lleno de extras. Me parecía un poco excesivo, sobre todo para alguien que iba al instituto. ¿De verdad un chico de diecisiete años necesitaba un coche tan caro?

La respuesta era un no rotundo.

Pero me había enterado de muchas cosas sobre Jamie en esos ocho días que habían pasado desde que nos conocimos, gracias a un poco de cotilleo en redes sociales. Nuestro instituto era enorme; solo en el curso de Jenna y mío había más de seiscientos alumnos. Pero no me importó meterme en internet para averiguar algo más sobre el nuevo novio de mi mejor amiga, y conseguí bastante información. Suficiente para saber que su padre era dueño de uno de los mejores despachos contables de Fort Lauderdale, y que a Jamie no le iba a faltar de nada en la vida. Yo esperaba poder ir a la universidad en California, pero no tenía ninguna duda de que él lo conseguiría si eso era lo que quería.

Me pregunté cómo sería crecer sabiendo que el dinero nunca iba a ser un problema, pero en el fondo no me importaba demasiado. Me habían criado con la idea de que las cosas se consiguen con esfuerzo y eso era lo que yo pensaba hacer. De hecho, ya estaba haciéndolo: me esforzaba por sacar buenas notas, y participaba en todas las actividades del instituto que podía soportar para tener un buen currículum de cara a las solicitudes universitarias.

También descubrí que tenía un perro llamado Brutus y dos hermanas pequeñas tan guapas como él.

Hasta ahí llegaron mis pesquisas, ir más allá hubiera sido un poco de acosadora.

—Entonces, ¿sigo todo recto hasta Scenic Drive? —preguntó Jamie al girar en Cherry Street.

—Sí. Gira a la izquierda en Scenic y mi casa es la cuarta a la derecha. Es de color amarillo chillón, no tiene pérdida.

Se hizo un suave silencio entre ambos y volví a pasarme las manos por el pelo, intentando aplacarlo, preguntándome si Jamie se habría fijado siquiera en cómo lo llevaba.

—Este coche es una pasada —dije, como una boba, solo por romper el silencio. A Jamie se le iluminaron un poco los ojos y se acomodó, cambiando de mano en el volante.

—Gracias. Me pasé tres veranos currando para conseguirlo, así que le tengo mucho aprecio.

Enarqué una ceja.

—¿Te lo has pagado tú?

—Bueno, algo así. Estuve tres veranos trabajando sin cobrar para la empresa de mi padre. Le dije que quería un Jeep, uno bueno, que me sirviera para llevar la tabla pero también para hacer viajes largos con comodidad. —Me miró—. Y al final me lo compró al acabar este verano.

—Qué bien. ¿Y por qué querías un coche preparado para viajes largos?

Jamie se fijó en cómo me cruzaba de brazos, mientras la piel se me erizaba a causa del agua salada que se secaba. Se inclinó hacia delante para ajustar el aire.

—No sé, por si acaso. Me encanta conducir. Me ayuda a aclararme las ideas.

Asentí.

—Ya, te entiendo.

—También es casi el único momento en el que puedo escuchar la música que de verdad me apetece. Ya sabes, cuando no hay nadie más en el coche para opinar.

—Vale, ahora me ha picado la curiosidad —dije, descruzando los brazos y doblando las piernas sobre el asiento—. ¿Qué es lo que te gusta escuchar?

Jamie frunció los labios.

—¿Prometes no burlarte?

—No.

Se echó a reír.

—Entonces no puedo enseñártelo.

—Vale, vale. No me reiré.

Me miró, dudando si fiarse de mí o no.

—Al menos no tan alto como para que lo oigas.

—Me sirve.

Sonrió, pero enseguida se puso serio al enchufar el móvil al cable auxiliar y empezar a buscar entre su música. Cada vez que deslizaba el pulgar hacia arriba, se le marcaba una línea en el antebrazo, allí donde se activaban los músculos. Dejé la vista fija en esa línea, observando cómo se movía, hasta que sonó la primera nota justo cuando nos detuvimos en un semáforo.

Era suave, reconfortante, familiar. Muy familiar. Cuando me di cuenta de qué canción era, no pude contener la reacción.

—No me jodas.

—Sí, lo sé, es muy friki. —Jamie fue a bajar el volumen, pero le di un manotazo para impedírselo.

—No, no, es genial. Es solo que flipo con que escuches música clásica. Es Brian Crain, ¿verdad?

Le tocó a él alucinar.

—Sí.

—Me encanta —dije emocionada, mientras me incorporaba. Quizá hasta pegué un pequeño brinco—. Es increíble. Por favor, dime que también escuchas a The Piano Guys.

Me miró boquiabierto.

—Me flipa The Piano Guys.

Nos echamos a reír, con los ojos brillantes, y nos miramos como si el otro fuera demasiado bueno para ser verdad.

—¡Esto es una locura! Nunca había conocido a nadie a quien le gustara esta música. O sea, nunca.

—Pues ya somos dos —dijo justo cuando el semáforo se puso en verde. No arrancó de inmediato, solo me miró, con esa manera suya de observar que me hacía preguntarme en qué estaría pensando. Como si yo fuera un cuadro y él, un entendido en arte. Sentía que me estaba valorando, evaluando, decidiendo si debía coleccionarme o dejarme pasar.

Recé por que fuera la primera opción, aunque sabía que no debía.

El Mazda de atrás tocó la bocina y Jamie parpadeó, como si saliera de un trance.

No volvimos a hablar en todo el trayecto a casa; solo escuchamos su lista de reproducción y sentimos el viento en el pelo. Era sorprendentemente cómodo estar en silencio con Jamie, como si las palabras no hicieran falta, sobre todo con una versión para piano de «Bring Him Home» de Les Misérables de fondo mientras conducía.

Cuando se detuvo frente a mi casa, sonreí con la cabeza aún apoyada en el reposacabezas, mientras me giraba hacia él.

—Esta me la sé.

—¿Qué te la sabes?

Asentí.

—Ajá, al violín.

—¿Tocas el violín?

—No.

Abrió la boca, la volvió a cerrar y luego se echó a reír.

—Vale, estoy confuso.

Mi sonrisa se agrandó.

—No toco el violín. Pero una vez, en el instituto, estaba comiendo con un chico de la banda y me oyó escuchar esta canción. Me quitó los auriculares, y se creyó que estaba siendo superinteresante contándome al oído que él sabía tocar esa canción al violín. El tipo creía que se estaba marcando un tanto conmigo. —Me encogí de hombros—. Pero no me impresionó, le dije que cualquiera podía aprender a tocarla. Dejó de tirarme los trastos y se lo tomó fatal, me dijo que ni de coña me la podía aprender, así que hicimos una apuesta. Y cinco semanas después, fui a la mesa donde solía sentarse, cogí su violín, que tenía al lado, y la toqué.

—No es verdad.

Me mordí los labios, sonriendo.

—Vaya que sí. Soy una persona muy competitiva, Jamie Shaw. Y nunca digo que no a un reto.

Sus ojos tenían un tono entre verde y dorado en la escasa luz que quedaba del día, estaba casi anocheciendo, y parecían sonreír cuando dejó caer la cabeza hacia atrás, imitando mi postura.

—Lo tendré en cuenta, Br... —Hizo una pausa—. B.

Durante un segundo, me permití mirarlo sin más, luego me desabroché el cinturón, cogí mi bolsa de la playa y me la colgué en el hombro.

—Gracias por traerme. —Suspiré, negando con la cabeza—. Jenna me va a matar cuando se entere de que no voy a poder ir al partido de mañana.

—¿Cómo que no?

—Bueno, voy a llamar a mi padre para ver si puede ir a recogerme el coche y llevarlo al taller de un amigo suyo, pero no hay forma de que lo tengan listo para mañana por la noche. Jenna anima en el primer partido en casa. Le prometí que iría, pero a no ser que mi madre salga antes del trabajo, no voy a poder.

—Te llevo yo —se ofreció Jamie sin dudar.

—No, no, no hace falta. No tienes que...

—Quiero hacerlo. En serio. De todos modos, iba a ir y me vendría bien alguien con quien sentarme. —Sonrió con esa sonrisa suya, ladeada y perezosa, que me hacía temblar las piernas.

—Vale.

Su sonrisa se ensanchó.

—Vale.

Mi madre ya estaba en su habitación cuando colgué la tabla en el garaje, así que me hice un sándwich de queso a la plancha y me lo llevé a mi cuarto. No encendí la tele ni miré el móvil. Me limité a comer despacio y saborear cada bocado, mientras miraba la puerta del armario y repasaba cada momento de la tarde. Después, cuando ya no pude posponerlo más, llamé a mi padre. Supongo que, en cuanto me oyó, supo que necesitaba algo; esa era la única razón por la que lo llamaba últimamente, así que fui directa. Me dijo que él se encargaba, porque así era él, el tipo de persona que se encargaba de todo.

Pero también era el tipo de persona que era capaz de violar a mi madre y a veces tenía que obligarme a recordarlo. Sobre todo, en noches como esa, cuando me llamaba «peque» y el corazón me daba un vuelco por el cariño que siempre le había tenido.

Tenía la vista borrosa, probablemente por el agua salada, así que me preparé un baño en cuanto colgué. Siempre me había gustado bañarme; solo me duchaba si tenía prisa. Era agradable meterse en el agua caliente, tomarse ese tiempo para pensar. Me bastaban esos treinta minutos al día para mí, era suficiente.

Pero esa noche, mientras movía los dedos de los pies bajo el grifo y el agua iba llenando la bañera a mi alrededor, me sentí distinta. El calor parecía más intenso, la luz más brillante y seguía teniendo la vista borrosa. Pensé con demasiada intensidad en esa persona en la que no debía pensar y una especie de subidón desconocido, que nunca había sentido, me recorrió entera al dejar que él se me metiera dentro.

Debería haberlo pensado mejor. Debería haber llamado a Jamie para decirle que no viniera a buscarme para el partido. Debería haber buscado una foto suya con Jenna para recordarme qué papel desempeñaba yo en ese equipo de tres.

Pero no hice nada de eso.

Y lo peor es que ni siquiera me sentí culpable por ello.

 

 

Por mucho que detestara todo lo relacionado con el espíritu de equipo, había que admitir que los partidos de fútbol en casa, en un instituto del sur de Florida, tenían su rollo. Los estudiantes iban pintados con los colores del instituto, turquesa y blanco, animaban a gritos y hacían sonar las cornetas. La banda tocaba una música tan animada que era difícil no moverse y todo el mundo chocaba los cinco cuando el equipo hacía algo bien, creando un ambiente de camaradería en las gradas que no me esperaba.

El instituto de South Springs no ganó ni un solo partido la temporada anterior, pero este año teníamos un equipo medio decente, lo cual me venía guay, ya que seguramente iría a todos los partidos a ver a Jenna animar.

Jenna Kamp era el tipo de amiga que, cuando la conoces, ya no la sueltas jamás. Leal hasta la médula, divertidísima y con una determinación a prueba de bombas: justo el tipo de persona del que me gustaba rodearme. No dejaba de luchar por sus sueños ni me permitía que yo dejara de hacerlo por los míos. Pero además de todo eso, era la única persona en mi vida que me aceptaba tal como era, exactamente como era, y me quería por encima de todo. Sabía lo de mis padres, lo de mi nombre, lo de mi coche cutre. No le importaba que mi madre fumara dentro de casa y mi ropa apestara a tabaco, ni que hasta octavo no hubiera sabido hacerme nada decente en el pelo. Me quiso durante todas mis fases raras, y sabía que me querría incluso en las peores. Era mi amiga para toda la vida.

Por eso me sentía fatal al estar tan centrada en el punto exacto donde mi rodilla tocaba la de su novio mientras la veíamos animar desde las gradas.

Aquello estaba abarrotado, así que Jamie y yo habíamos conseguido abrirnos camino hasta un hueco en tercera fila. O tocaba al chaval de primero que tenía al otro lado o tocaba a Jamie, y elegí a Jamie.

Solo porque lo conocía, claro.

—¿Cómo lo llevas? —me preguntó mientras bebía el granizado rojo que había ido a comprar durante el descanso—. Sé que toda esta diversión organizada puede ser una tortura.

—Me estás juzgando por mi falta de espíritu estudiantil, ¿a que sí?

—Un poquito sí.

Suspiré.

—Y eso que yo prometí no juzgarte por tus gustos musicales. No juegas limpio, Jamie Shaw.

Removió con la pajita, mientras sonreía de medio lado.

—No lo sabes tú bien.

Entrecerré los ojos, dispuesta a preguntarle qué demonios quería decir con eso, cuando el grupo de animadoras empezó una nueva coreografía. Jamie clavó la vista en Jenna, se le dibujó una sonrisa sexi y ya no apartaron los ojos el uno del otro durante todo el número. Yo también la miré, hipnotizada por lo perfecta que era. De verdad, aún no había conocido a nadie que fuera más guapo que ella, ni siquiera Jamie. Jenna era deslumbrante.

Cuando terminó la coreografía, Jenna le lanzó un beso a Jamie y él sonrió mientras ella volvía a girarse hacia el campo, con su faldita ondeando a cada paso.

Y luego, él se volvió hacia mí.

—¿Estás en algún club o algo así?

Sentí que enrojecía.

—Vale, en serio, no te rías, porque mis intereses y los de Jenna son completamente distintos.

—No te estoy comparando.

Me mordí los labios al ver la sinceridad de su mirada.

—Estoy en el Club de Debate. Y en Interactúa.

Soltó una buena carcajada.

—Y tanto que estás en el Club de Debate.

—¿¡Qué se supone que quiere decir eso!?

Jamie se rio con más fuerza aún, y me apoyó la mano en la rodilla mientras se doblaba literalmente de la risa. Intenté no dar importancia a lo mucho que me impactaba su tacto a través de la tela del vaquero.

—Nada, solo que tiene todo el sentido. Tú y esa boquita tuya. —Quitó la mano, pero ahora estaba mirando esa misma boca que acababa de mencionar y yo apenas podía respirar.

Carraspeó mientras miraba de nuevo al campo.

—¿Qué es Interactúa?

—Básicamente es un club de servicio a la comunidad. Quiero engordar el currículum antes del último curso, ya sabes.

Nuestro equipo marcó y todo el mundo se levantó, en medio de gritos. Jamie y yo tardamos un poco más en reaccionar. Chocamos los cincos con varios de los que teníamos cerca y vimos a Jenna hacer una carpa en el aire antes de volver a sentarnos en las gradas.

—Sí, me dijiste que querías ir a la universidad en California, pero ¿qué quieres estudiar?

Le robé el granizado, y le apunté con la pajita antes de darle un sorbo.

—Tendrás que ponerte a la cola para que te conteste a eso, vas justo detrás de mi madre.

Jamie recuperó su granizado y dio un trago, y entonces me di cuenta de que habíamos compartido la misma pajita. No sabría decir por qué, pero me dio un vuelco el estómago.

—¿Habrá alguna pista para el último de la cola?

—No lo sé aún. Seguramente entre sin especialidad, haga los créditos generales y luego ya veré. Me encanta escribir, pero también me gustan los problemas de mates. Me da mucho subidón hablar en público, pero también disfruto de trabajar sola en un proyecto largo. —Suspiré—. Me parece una tontería limitarme tan pronto. ¿Es tan malo que te guste más de una cosa?

Él ladeó la cabeza.

—Para nada. Creo que eso te hace especial.

—Genial. «Especial». Como un niño tonto. Suena como cuando mi madre me decía que era «única».

Jamie se rio.

—Lo eres. Eres única, B. Y eso me gusta.

El aire se me quedó atascado en el pecho y respiré hondo, me metí las manos bajo los muslos mientras apartaba la rodilla que estaba tocando la suya. De repente todo era demasiado y me concentré en la sensación del metal frío de la grada contra la piel.

—¿Y tú? Tú lo tendrás todo planeado, claro.

—Más o menos. Quiero decir, para mí siempre ha sido fácil. Quiero lo que tiene mi padre, ¿sabes? —Los ojos le brillaban, animados—. No sé si te lo dije ya, pero es contable, tiene su propia asesoría en Fort Lauderdale.

—¿En serio? —pregunté fingiendo sorpresa.

Jamie se incorporó un poco y gesticuló mientras hablaba.

—Montó la empresa con veintiséis años, B. ¡Veintiséis! ¿Te lo imaginas? Estuvo a punto de quebrar un par de veces, pero resistió y ahora es una de las mejores asesorías del lugar. Quiero seguir con eso, trabajar con él hasta que me la pase y después esforzarme aún más por mantener la reputación que tanto le costó conseguir. Quiero encontrar al amor de mi vida, casarme, llenar la casa de críos, y hacer lo que haga falta para darles todo lo que necesiten.

—¿Es lo que tú quieres? ¿O es lo que él quiere para ti?

El otro equipo marcó un tanto y el público abucheó, interrumpiendo la conversación. Cuando se calmó el alboroto, Jamie me respondió.

—Sí, es lo que yo quiero —dijo con total seguridad—. Me encanta lo que mi padre ha construido con mi madre, lo que han hecho por mí y por mis hermanas, Sylvia y Santana. —Se encogió de hombros, y vi cómo se le movía un mechón de pelo y le caía sobre la frente—. Llevo tres veranos trabajando en la empresa y me encanta. Se me da bien. No sé, es como que para mí tiene sentido.

—Debe de ser guay saber lo que quieres así, con tanta claridad.

Él tragó saliva, su mirada se centró en el partido y ya no en mí.

—A veces es más difícil. Siempre está ese miedo de que, aunque sepas lo que quieres, no llegue a hacerse realidad. —Jamie me miró—. En ocasiones, no es tan sencillo como simplemente querer algo y hacerlo.

Asentí, o al menos eso creo. Él me miraba de esa manera tan suya y, cuando eso pasaba, no estaba segura de que mi cuerpo realmente hiciera lo que yo quería.

—Seguro que lo consigues.

Sonrió. Fue una sonrisa sencilla que borró la tensión de ese momento.

—Gracias, B. Yo también creo que tú conseguirás lo que te propongas.

Al final ganamos el partido, veinticuatro a catorce, y Jenna salió corriendo del campo para lanzarse a los brazos de Jamie en cuanto sonó el silbato final. Él la levantó sin esfuerzo y la giró en el aire antes de besarla, mientras sonaba un «oh» colectivo entre los que presenciaban ese momento de película desde las gradas. Ese beso fue el que me devolvió a la realidad, la realidad en la que Jamie era el novio de mi mejor amiga. Jenna se volvió hacia mí y yo esbocé una sonrisa tan rápido como pude antes de que ella me abrazara.

—¡Cuánto me alegro de que hayas venido! Sé que esto no es de tu rollo.

Me encogí de hombros.

—No ha estado tan mal. —Mi mirada se cruzó con la de Jamie y él esbozó una sonrisa burlona, pero aparté rápidamente la mirada, volviendo a Jenna, mi mejor amiga, a quien quería y que confiaba en mí—. ¿Aún sigue en pie lo de esta noche?

—¡Pues claro! Necesitamos una noche de chicas. Por favor, dime que tienes bebidas energizantes y ositos de gominola listos para consumir.

Bufé, fingiendo enfado.

—Por favor, la duda ofende.

Ella sonrió radiante, sus ojos azules brillaban bajo las luces del estadio.

—Acabo aquí y estoy lista. ¿Nos vemos en una hora o así?

—Perfecto.

Se puso de puntillas para darle otro beso a Jamie antes de salir corriendo y Jamie tardó más de lo necesario antes de volverse hacia mí. Nuestras miradas se encontraron, más elocuentes que las palabras, y yo me giré antes que él y me dirigí al aparcamiento, mientras él me seguía a pocos pasos de distancia.

 

 

Camino de mi casa, íbamos en completo silencio en el Jeep de Jamie, ambos enfrascados en nuestros propios pensamientos. Hasta que me sonó el teléfono.

—Hola, papá.

—Hola, peque. ¿Qué tal el partido?

—Bien —respondí seca. Decir que mi relación con mi padre estaba tensa tras la confesión de mi madre sería quedarse corta. Probablemente lo volvía loco con mis idas y venidas, porque en un momento me olvidaba del asunto y dejaba que todo fuera como antes, y de repente apenas era capaz de hablar con él sin sentirme asqueada. No sabía cómo odiar a mi padre sin más, aunque lo intentaba a menudo. Supongo que no había una «manera correcta» de afrontarlo, al menos yo no la había encontrado.

—Me alegro. Qué bien que hayas salido de casa. —Su tono había cambiado, probablemente porque había captado el mío. Sabía qué clase de día estaba teniendo—. Escucha, tengo noticias sobre tu coche.

—Dime.

—Pues..., no conseguimos averiguar qué le pasa. Al menos de momento. Hemos revisado la batería, el alternador, la correa de distribución... Nick cree que puede ser algo eléctrico.

Suspiré, mientras subía los pies al asiento y apoyaba la barbilla sobre las rodillas.

—¿Y eso qué significa?

—Que necesitaremos más tiempo para averiguar qué le pasa. Nick está a punto de irse de viaje durante un par de semanas, pero en cuanto vuelva, se pondrá con él.

—¿Dos semanas? —Hablé un poco más alto de lo que quería y Jamie frunció el ceño, como preguntándome si estaba bien. Me limité a negar con la cabeza—. Pues vaya mierda.

—Ya. Pero mientras tanto, podemos empezar a ahorrar.

Tragué saliva.

—¿Cuánto crees que va a costar?

Mi padre guardó silencio durante un momento, y me lo imaginé pasándose la mano por la barba pelirroja. Siempre lo hacía cuando tenía malas noticias.

—No lo sé seguro, pero diría que, como poco, unos mil dólares.

—Joder, qué mierda.

—Esa boca, Brecks.

Sentí que las mejillas me ardían de rabia.

—No me llames Brecks.

Suspiró.

—Es tu nombre, peque.

—No. Mi nombre es B. Y ya lo sabes, así que deja de hacerte el tonto.

—Oye, solo estoy intentando ayudarte.

Sonaba derrotado y apreté los dientes mientras cerraba el puño alrededor del teléfono antes de soltar un largo suspiro.

—Lo sé, papá. Tengo que colgar, pero gracias. Te llamaré mañana.

—Está bien. Te quiero.

Me quedé en silencio un momento.

—Yo también.

El silencio fue demasiado cuando la llamada terminó y Jamie pareció notarlo, porque conectó su móvil y empezó a poner The Piano Guys sin decir una palabra. Me sentí agradecida mientras su versión de «With or Without You» sonaba en los altavoces, pero no lo dije. En su lugar, me estrujé el cerebro pensando en cómo conseguir el dinero que necesitaba para el coche. Había trabajado en un supermercado durante el verano, pero esperaba tomarme el curso escolar libre para centrarme en los estudios y quizá divertirme un poco.

Cambio de planes.

Mandé un mensaje a mi antigua jefa y me respondió casi de inmediato, para decirme que podía empezar de nuevo el lunes después de clase.

Esta vez Jamie aparcó en la entrada. Apagó el Jeep y me miró hasta que cedí y le devolví la mirada.

—¿Por qué odias tu nombre, B?

Sentí un nudo en la garganta y me revolví incómoda, dudando qué decirle. ¿La verdad o que no era asunto suyo?

Estaba demasiado exhausta para mentir, así que inhalé un suspiro tembloroso y dejé caer la cabeza contra el reposacabezas como la noche anterior.

—Mi padre violó a mi madre la noche en la que se quedó embarazada de mí.

—Joder —susurró Jamie entre dientes, pero yo seguí hablando.

—Me enteré hace poco más de un año. Hasta ese momento, me encantaba mi nombre. Era corto, bonito, divertido. Pero una noche, mi madre se emborrachó y decidió contarme que todo lo que creía saber sobre mi vida era mentira. —Reí como una maníaca. No sabía por qué le estaba contando esto a Jamie, pero por primera vez desde la noche en la que mi madre me lo dijo, empezaba a sentir algo. Comenzó como una presión en el pecho, pero con cada palabra que pronunciaba fue creciendo, llenando el espacio que debía ocupar el aire con un escozor incómodo—. ¿Sabes que no estuvo allí cuando nací? No estuvo nadie. Ni mi abuela, ni ninguna amiga de mi madre... solo ella y yo. La enfermera me puso en sus brazos y mi madre me contó que se echó a llorar.

Jamie no dijo nada, se limitó a ponerme la mano sobre el muslo.

—Mi padre es irlandés y tiene un montón de pecas por toda la cara. Así que, cuando mi madre vio las pecas de mis mejillas, pensó en él, en aquella noche, en las pecas que contó para aguantar los ocho minutos durante los cuales la violó.

Se me llenaron los ojos de lágrimas y parpadeé apresuradamente. No podía creer que estuviera llorando, que por fin sintiera algo después de tanto tiempo sin reaccionar.

—Me llamó Brecks porque significa «pecosa» en irlandés.

Él me apretó más el muslo y yo luché contra mis ganas de cogerle la mano.

—Cuando lo supe, detesté mi nombre. Lo odié. Odiaba su significado. Odiaba lo que mi padre le había hecho a mi madre y odiaba lo que ella me había hecho poniéndome un nombre que tenía que ver con algo tan monstruoso. —Reí de nuevo, mientras negaba con la cabeza y me secaba unas lágrimas que no cesaban. Jamie Shaw había detectado una herida que ni yo sabía que tenía y fue como si contárselo todo me hubiera dado permiso para sangrar—. Madre mía, lo siento. No sé por qué te estoy contando esto.

—Porque te lo he preguntado.

Solté un bufido, y lo miré de reojo.

—No quiere decir que tuviera que contestar.

Jamie retiró la mano de mi muslo, y con el pulgar me secó una lágrima que se me había escapado por la mandíbula. Me incliné hacia su caricia, cerré los ojos y solté un suspiro tembloroso.

—Me alegro de que lo hayas hecho.

Me mordí el labio. Su mano seguía en mi cara y traté de no sentirme culpable.

Pero esta vez, sí que me sentí mal.

—Gracias por traerme, Jamie —dije en voz baja, mientras me apartaba para romper el contacto y cogía la manilla de la puerta.

—Eh —me llamó justo cuando salía. Cerré la puerta tras de mí, pero me incliné por la ventanilla, expectante—. El asiento del copiloto es tuyo hasta que te arreglen el coche. Si quieres, claro.

Me miraba de forma muy íntima y bajé la vista.

—Creo que los dos sabemos que no es buena idea.

Jamie empezó a decir algo, pero lo hizo tan bajo que no lo oí, y al final no terminó la frase. Me limpié la nariz con la muñeca y le dediqué una débil sonrisa.

—Nos vemos en el insti.

Jenna apareció media hora más tarde, justo el tiempo que necesité para lavarme la cara y ponerme una camiseta holgada y unos pantalones cortos de licra. Comimos ositos de gominola y vimos la MTV mientras ella no paraba de hablar de lo increíble que era Jamie. Yo asentía, sonreía y comentaba lo justo, pues sabía demasiado bien a qué se refería.

Acababa de quedarse dormida cuando mi móvil vibró con un mensaje de Jamie:

Lo decía en serio. Déjame llevarte hasta que tengas coche. Podemos ser amigos, B.

No contesté. Me llevé el teléfono a la cocina y me serví un vaso de agua. Me lo bebí entero de golpe y entonces volvió a iluminarse la pantalla:

Por favor. Déjame ser tu amigo.

Sabía que era una mala idea. No solo había un signo de prohibido: había sirenas, alarmas y luces de neón con un «NO LO HAGAS» parpadeante. Pero a veces, aunque sepamos que algo no nos conviene, lo hacemos igual. Por la emoción, por curiosidad, o simplemente para seguir engañándonos un poco más.

Me gustaría contarte que le dije que no. Que borré su número, apagué el móvil y me metí en la cama con mi mejor amiga, quien era su novia. Pero en vez de eso, me acurruqué en nuestro viejo sofá, estuve tumbada sola durante lo que parecieron horas y al final le contesté con una sola palabra: 

Vale.
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Solo un sorbito
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El otoño se fue desvaneciendo y poco a poco se convirtió en invierno, aunque el clima apenas cambió, así que las estaciones se me mezclaban en la cabeza. Jamie me llevaba al instituto y me traía de vuelta cada día, incluso cuando empezaron los entrenamientos de baloncesto, y nunca se quejaba cuando le soltaba otra actualización deprimente sobre el estado de mi coche.

La verdad es que nos venía bien, porque él se quedaba en el entrenamiento y yo me quedaba ayudando en Interactúa o participaba en el Club de Debate. Luego nos veíamos en el aparcamiento: él empapado en sudor, lo que solo le hacía estar todavía más guapo, y yo empapada en comentarios sarcásticos acerca de los problemas de su equipo.

A veces, en cuanto podía, me llevaba al curro o me recogía después del turno en el súper. También me llevaba a los partidos de fútbol, y nos sentábamos juntos a beber granizados mientras veíamos a Jenna animar. Hablábamos más y nos mirábamos menos, lo cual hacía que mi conciencia estuviese un poco más aliviada. Cuando teníamos tiempo, incluso íbamos a pillar olas a la playa, con las tablas sobre el techo del Jeep.

Así que, a medida que cambiaban las estaciones, nosotros establecíamos nuestra rutina. Y él y Jenna se enamoraban.

Yo tuve asiento en primera fila para verlo. Y, de verdad, me alegraba por ellos. Jamie era, sin duda, el mejor tío que conocía y Jenna era mi mejor amiga. No podría haber elegido mejor pareja. O al menos, eso me repetía.

El 4 de diciembre, tres meses después de que mi padre lo llevara al taller, mi coche estuvo por fin arreglado. Cuando se lo conté a Jamie, parecía contento, no necesariamente aliviado, pero sí contento, y eso me fastidió. Una parte de mí esperaba que él se sintiera decepcionado, que también echara de menos nuestros trayectos charlando y escuchando música.

Y cuando me di cuenta de que me sentía así, me fastidió aún más. Porque yo no tenía derecho a desear eso, igual que él no tenía derecho a sentirlo.

Cuando terminó el semestre, Jenna se fue de viaje con su familia, como cada año, a esquiar a Colorado. No esperaba que Jamie me escribiera en las vacaciones, ya que ella no estaba en la ciudad, y no lo hizo... hasta Nochebuena.

Pasaba de la medianoche, pero yo seguía despierta, con el estómago hecho un nudo pensando en que al día siguiente tendría a mi padre sentado en la mesa de la cocina. Siempre pasábamos la Navidad juntos y, aunque antes me encantaba esa tradición, ahora la odiaba. Lo hacían para mantener las apariencias delante de mí, para que creyera que seguíamos siendo una familia. Pero ahora que sabía toda la verdad, ya no le veía el sentido. No quería seguir fingiendo. Así que estaba en la cama, dando vueltas, sin ninguna intención de dormir, cuando el móvil vibró con un mensaje de Jamie.

¿Estás despierta?

Entrecerré los ojos en la oscuridad para mirar la pantalla, mientras dudaba en responder o no. Había una vocecilla dentro de mí que me decía que no lo hiciera, pero otra, más fuerte, sabía que esa noche él necesitaba hablar con alguien. Al final, pudo más la curiosidad.

Sí, señor.

¿Te vienes a dar una vuelta?

Ahí volvió esa vocecilla. La alarma.

Vale.

Quince minutos después, estaba sentada en el asiento del copiloto del Jeep de Jamie, mientras él conducía por las calles desiertas de mi barrio. Todo el mundo dormía, a la espera de que el tipo de rojo se colara por las gateras, ya que aquí en el sur de Florida nadie tenía chimenea. La ciudad era solo para nosotros y Jamie iba despacio, sin rumbo fijo. La música sonaba más alta que de costumbre; «Standing the Storm» de William Joseph salía por los altavoces mientras él no paraba de mover las manos sobre el volante. Su expresión desenfadada había desaparecido, sustituida por una mucho más seria, con las cejas fruncidas y la vista clavada en la carretera. De vez en cuando soltaba un suspiro, pero seguía sin decir nada. Le dejé conducir en nuestro silencio cómodo durante casi una hora, hasta que estiré el brazo para bajar el volumen.

—¿Te he contado alguna vez por qué odio a los gatos?

Mis palabras parecieron sacarlo de su burbuja. Echó la cabeza hacia atrás con una sonrisa.

—Esto promete.

—A ver, yo tuve una gata —dije, sentándome recta y cruzando las piernas en el regazo—. Se llamaba Aurora, como la princesa, pero la llamábamos Rory. Solo que de princesa no tenía nada. Era el mismísimo demonio.

La risa de Jamie estalló con fuerza y sonreí por dentro. Mi historia parecía funcionar.

—Se negaba a hacer sus necesidades en la caja. Literal: se negaba. Siempre lo hacía justo fuera. Y claro, como había sido yo quien había insistido en tenerla, adivina a quién le tocaba recoger la mierda. —Me señalé el pecho con los pulgares—. A la menda. Pero eso no era lo peor.

—¿Debería detener el coche para esto? —bromeó Jamie.

—¡Esto es muy serio, Jamie Shaw! —Le di un manotazo en el brazo y él se echó a reír, mientras mantenía solo los pulgares en el volante y extendía las manos en señal de disculpa.

—En fin —seguí—, Rory siempre encontraba maneras de torturarme. Se comía sus juguetes de cuerda y luego vomitaba encima de mi ropa favorita. O esperaba a que estuviera completamente dormida y saltaba sobre la cama maullando como una loca justo al lado de mi oreja.

—Creo que me cae bien Rory.

Entrecerré los ojos, fingiéndome ofendida, pero Jamie se limitó a sonreír.

—Te crees muy gracioso, ¿eh? ¿Eres el típico que se ríe con sus propios chistes? ¿Los apuntas y los relees por la noche?

Jamie se reía. Los ojos se le arrugaban en las comisuras.

—A lo que iba —seguí más alto—, era una cabrona. Pero, por alguna razón, le encantaba estar en el cuarto de baño conmigo cuando me bañaba.

—¿Te bañas?

—¡Eso no es lo importante de la historia!

—Ah, pero ¿hay una parte importante?

Bufé, pero no pude evitar sonreír.

—¡Claro que sí! Lo importante es que yo pensaba que ese era nuestro momento de unión. Rory se paseaba entre mis piernas mientras me desnudaba y luego se quedaba al lado de la bañera todo el rato, maullando de vez en cuando y metiendo la pezuña en el agua. Era hasta tierno.

—¿Así que estrechabas la relación con tu gata durante la hora del baño?

—Eso es lo que podría parecer, ¿verdad? Pero una noche, ese pequeño demonio se subió de un salto al borde del lavabo y se quedó mirándome fijamente. Yo no entendía por qué, pero ella no dejaba de mirarme. Iba subiendo la patita poco a poco, la volvía a bajar, la subía otra vez, la bajaba... Y al final me di cuenta de lo que iba a hacer... y ella supo que yo me había dado cuenta, porque en cuanto lo comprendí, Rory me sonrió, lo juro por Dios, y apagó la luz del cuarto de baño.

En ese punto, Jamie se dobló de la risa y yo seguí hablando, más alto, por encima de sus carcajadas.

—¡Le tengo pánico a la oscuridad, Jamie! ¡Fue horrible! Así que me levanté de un salto, para coger una toalla y poder encender la luz otra vez. Pero, como soy un genio, me agarré de la cortina de la ducha para ayudarme a levantarme... y eso hizo que la cortina se viniera abajo. Y yo con ella. Caí directa al suelo, pero puse las manos para no caer de cara.

—Por suerte.

—Uy, sí —le recriminé—. Menuda suerte. Adivina dónde tenía Rory la caja de arena.

Los ojos de Jamie se agrandaron y apartó la vista de la carretera para mirarme.

—¡No!

—Oooh, sí. Mi mano izquierda aterrizó justo en medio de una flamante caca. Y Rory se rio como una pequeña psicópata mientras observaba todo el espectáculo.

—Esto tienes que habértelo inventado —dijo Jamie entre risas cuando nos detuvimos en un semáforo, mientras se apretaba el estómago con la mano libre.

—Ojalá fuera así de creativa.

Nos reímos los dos, y por fin el silencio en el coche dejó de ser gélido. Cuando el semáforo se puso en verde, Jamie pisó el acelerador suavemente, pero no volvió a subir el volumen de la música.

—Así que te bañas, ¿eh?

—Sí. Pienso mejor cuando estoy metida en agua caliente. Las burbujas son un plus. —Le guiñé un ojo.

—Los baños para ti son como conducir para mí.

—Mmm. Lo que nos lleva al elefante rosa dentro del coche. ¿Me vas a contar por qué estamos dando vueltas, en plena noche, por esta ciudad desierta?

Los gestos de Jamie siempre le delataban. Nunca hacía nada exagerado, pero tenía sutiles movimientos. El pulgar se deslizaba por el volante, la ceja izquierda bajaba apenas un milímetro antes de volver a su sitio, o se crujía el cuello de forma rápida y casi imperceptible. Esa noche, hizo los tres. Y él sabía que no tenía sentido disimular. Le conocía bien.

—No lo sé, B. Es que... desde que se han acabado las clases no dejo de pensar en lo rápido que está cambiando todo. Es Navidad. Mi última Navidad en casa con la familia. En seis meses, ya no estaré en el instituto. En ocho, ya no viviré en Florida. Siento que me he pasado toda la vida deseando crecer, pasar a la siguiente etapa... y ahora, que está ocurriendo, me da miedo. Llega demasiado pronto. No estoy preparado. —Tragó saliva, giró a la izquierda y nos llevó hacia la playa—. Tengo miedo.

—Está bien tener miedo —susurré.

—¿Ah, sí? —replicó, mientras aparcaba el Jeep en una plaza libre frente a un chiringuito. Bajó la ventanilla para mirar el parquímetro, pero supuse que a esa hora ya no cobraban. No sacó dinero ni nada, simplemente dejó el codo recostado en la ventanilla bajada—. Siempre lo he tenido todo claro. Siempre he estado seguro de todo. Y ahora, en uno de los momentos más emocionantes de mi vida, solo quiero esconderme.

Yo también bajé mi ventanilla, y Jamie lo tomó como señal para apagar el motor. El sonido lejano de las olas reemplazó el débil ronroneo del coche y los dos nos dejamos envolver por esa calma.

—Creo que es normal sentirte a la vez emocionado y aterrorizado por el futuro. Seguro que todos los del último curso pasan por lo que tú estás pasando ahora. Estás deseando salir del instituto, pero también estás triste, porque por mucho que haya sido una mierda, también ha tenido sus buenos momentos. Mira: eres una estrella del baloncesto y estás jugando tu última temporada, tu novia cañón todavía está en tercero, así que sabes que no se va a ir contigo y vas a dejar tu ciudad y tu estado para ir a otro que solo has visitado una vez.

Se removió inquieto cuando mencioné a Jenna, pero intenté seguir adelante rápidamente.

—Lo que quiero decir es que es normal sentir lo
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