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  La NATURALEZA (el arte mediante el cual Dios ha creado y gobierna el mundo) es imitada por el arte del hombre, como en muchas otras cosas, también en esto, hasta el punto de que puede crear un animal artificial. Puesto que la vida no es más que un movimiento de las extremidades, cuyo origen se encuentra en alguna parte principal del interior, ¿por qué no podemos decir que todos los autómatas (mecanismos que se mueven por sí mismos mediante resortes y ruedas, como lo hace un reloj) tienen una vida artificial? ¿Qué es el corazón sino un resorte; los nervios, sino tantas cuerdas; y las articulaciones, sino tantas ruedas que dan movimiento a todo el cuerpo, tal y como lo concibió el Artífice? El arte va aún más allá, imitando esa obra racional y excelentísima de la Naturaleza que es el hombre. Pues gracias al arte se crea ese gran LEVIATÁN llamado REPÚBLICA o ESTADO (en latín, CIVITAS), que no es más que un hombre artificial, aunque de mayor estatura y fuerza que el natural, para cuya protección y defensa fue concebido; y en el que la soberanía es un alma artificial, que da vida y movimiento a todo el cuerpo; los magistrados y demás funcionarios de la justicia y la ejecución, las articulaciones artificiales; la recompensa y el castigo (mediante los cuales, unidos al centro de la soberanía, cada articulación y cada miembro se mueven para cumplir con su deber) son los nervios, que hacen lo mismo en el cuerpo natural; la riqueza y los bienes de todos los miembros individuales son la fuerza; la «salus populi» (la seguridad del pueblo) es su función; los consejeros, que le sugieren todo lo que necesita saber, son la memoria; la equidad y las leyes, una razón y una voluntad artificiales; la concordia, la salud; la sedición, la enfermedad; y la guerra civil, la muerte. Por último, los pactos y convenios, mediante los cuales las partes de este cuerpo político se crearon, se unieron y se integraron en un principio, se asemejan a ese «fiat», o al «Hagamos al hombre», pronunciado por Dios en la Creación.


  Para describir la naturaleza de este hombre artificial, voy a considerar


  En primer lugar, su materia y su artífice; ambos son el hombre.


  En segundo lugar, cómo y mediante qué pactos se forma; cuáles son los derechos y el poder o la autoridad legítimos de un soberano; y qué es lo que lo preserva y lo disuelve.


  En tercer lugar, qué es una comunidad cristiana.


  Por último, qué es el Reino de las Tinieblas.


  En cuanto a lo primero, hay un dicho muy manido últimamente, según el cual la sabiduría no se adquiere leyendo libros, sino observando a las personas. En consecuencia, aquellas personas que, en su mayoría, no pueden aportar ninguna otra prueba de su sabiduría, se complacen enormemente en mostrar lo que creen haber «leído» en los demás, mediante críticas poco caritativas que se lanzan a espaldas de los demás. Pero hay otro dicho que últimamente no se entiende, gracias al cual podrían aprender a leerse verdaderamente unos a otros, si se tomaran la molestia; y es: «Nosce teipsum», «Conócete a ti mismo»: lo cual no se refería, como se usa ahora, a avalar el trato bárbaro de los que están en el poder hacia sus inferiores, ni a animar a los de baja condición a comportarse con descaro hacia sus superiores; sino para enseñarnos que, dada la similitud de los pensamientos y pasiones de un hombre con los de otro, quienquiera que se mire a sí mismo y considere lo que hace cuando piensa, opina, razona, espera, teme, etc., y sobre qué fundamentos; podrá así interpretar y conocer cuáles son los pensamientos y pasiones de todos los demás hombres en ocasiones similares. Me refiero a la similitud de las pasiones, que son las mismas en todos los hombres: el deseo, el miedo, la esperanza, etc.; no la similitud de los objetos de las pasiones, que son las cosas deseadas, temidas, esperadas, etc.: pues estos varían tanto según la constitución individual y la educación particular, y son tan fáciles de ocultar a nuestro conocimiento, que los rasgos del corazón humano, manchados y confundidos como están por el disimulo, la mentira, la falsedad y las doctrinas erróneas, solo son legibles para aquel que escudriña los corazones. Y aunque a veces descubrimos las intenciones de los hombres por sus acciones, hacerlo sin compararlas con las nuestras y sin distinguir todas las circunstancias que pueden alterar el caso es como descifrar sin clave, y acabar engañándonos la mayoría de las veces, ya sea por confiar demasiado o por ser demasiado desconfiados, dependiendo de si quien lee es un hombre bueno o malo.


  Pero por muy perfectamente que un hombre interprete a otro a partir de sus acciones, eso solo le sirve para conocer a sus conocidos, que son muy pocos. Quien vaya a gobernar a toda una nación debe leer en sí mismo, no a este o aquel hombre en particular, sino a la humanidad; lo cual, aunque sea difícil de hacer, más difícil que aprender cualquier idioma o ciencia; sin embargo, cuando haya expuesto mi propia lectura de forma ordenada y clara, lo único que le quedará por hacer a otro será plantearse si él también encuentra lo mismo en sí mismo. Porque este tipo de doctrina no admite otra demostración.
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  EN CUANTO a los pensamientos del hombre, los examinaré primero por separado y después en su sucesión o relación entre sí. Por separado, cada uno de ellos es una representación o apariencia de alguna cualidad u otro accidente de un cuerpo externo a nosotros, lo que comúnmente se llama un objeto. Este objeto actúa sobre los ojos, los oídos y otras partes del cuerpo humano, y, al actuar de formas diferentes, produce una diversidad de apariencias.


  El origen de todos ellos es lo que llamamos sentido (pues no hay ninguna idea en la mente del hombre que no haya surgido primero, ya sea en su totalidad o en parte, a partir de los órganos de los sentidos). El resto se deriva de ese origen.


  Conocer la causa natural de los sentidos no es muy necesario para el tema que nos ocupa; y ya he escrito sobre ello en detalle en otro lugar. No obstante, para completar cada parte de mi método actual, lo expondré brevemente aquí.


  La causa de los sentidos es el cuerpo externo, u objeto, que ejerce presión sobre el órgano propio de cada sentido, ya sea de forma inmediata, como en el gusto y el tacto; o de forma mediata, como en la vista, el oído y el olfato: dicha presión, mediante la mediación de los nervios y otras fibras y membranas del cuerpo, se transmite hacia el interior hasta el cerebro y el corazón, donde provoca una resistencia, o contrapresión, o un esfuerzo del corazón por liberarse; esfuerzo este que, al ser hacia fuera, parece ser alguna materia exterior. Y esta apariencia, o fantasía, es lo que los hombres llaman sentido; y consiste, en el caso del ojo, en una luz o un color figurado; en el del oído, en un sonido; en la nariz, en un olor; en la lengua y el paladar, en un sabor; y en el resto del cuerpo, en calor, frío, dureza, suavidad y otras cualidades similares que discernimos al tacto. Todas estas cualidades, llamadas sensibles, no son en el objeto que las provoca más que diversos movimientos de la materia, mediante los cuales esta ejerce presión sobre nuestros órganos de distintas formas. Y en nosotros, que somos presionados, tampoco son otra cosa que diversos movimientos (pues el movimiento no produce más que movimiento). Pero su apariencia para nosotros es una ilusión, igual que cuando estamos despiertos que cuando soñamos. Y así como presionar, frotar o golpear el ojo nos hace imaginar una luz, y presionar el oído produce un estruendo; del mismo modo, los cuerpos que vemos u oímos producen lo mismo mediante su acción intensa, aunque imperceptible. Porque si esos colores y sonidos estuvieran en los cuerpos u objetos que los causan, no podrían separarse de ellos, como vemos que ocurre con los espejos y en los ecos por reflexión: ahí sabemos que lo que vemos está en un lugar y la apariencia, en otro. Y aunque a cierta distancia el objeto real y verdadero parezca revestido de la imagen mental que nos suscita, el objeto sigue siendo una cosa y la imagen o la idea mental, otra. De modo que el sentido, en todos los casos, no es más que una idea mental original causada (como he dicho) por la presión —es decir, por el movimiento— de las cosas externas sobre nuestros ojos, oídos y otros órganos destinados a ello.


  Pero las escuelas de filosofía, en todas las universidades de la cristiandad, basándose en ciertos textos de Aristóteles, enseñan otra doctrina; y dicen, en cuanto a la causa de la visión, que la cosa vista emite por todas partes una especie visible, (en inglés) una apariencia visible, una aparición o un aspecto, o un ser visto; y que el hecho de que el ojo la reciba es lo que constituye el ver. Y en cuanto a la causa de la audición, dicen que lo que se oye emite una especie audible, es decir, un aspecto audible o un ser visto audible; y que, al entrar por el oído, produce la audición. Es más, en cuanto a la causa del entendimiento, dicen que lo que se entiende emite una especie inteligible, es decir, un ser visto inteligible; y que, al llegar al entendimiento, nos hace entender. No digo esto para criticar el uso de las universidades, sino porque, como más adelante voy a hablar de su función en una comunidad, tengo que ir señalándote de paso, en cada ocasión, qué cosas habría que mejorar en ellas; entre las cuales se encuentra la frecuencia de discursos sin importancia.
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  Que cuando algo está quieto, a menos que algo más lo mueva, se quedará quieto para siempre, es una verdad de la que nadie duda. Pero que cuando algo está en movimiento, seguirá moviéndose eternamente, a menos que algo más lo detenga, aunque la razón sea la misma (es decir, que nada puede cambiarse a sí mismo), no es algo que se acepte tan fácilmente. Porque los hombres se miden a sí mismos, no solo a otros hombres, sino a todas las demás cosas: y como se dan cuenta de que, tras el movimiento, ellos mismos sufren dolor y cansancio, piensan que todo lo demás se cansa del movimiento y busca el reposo por sí mismo; sin pararse a pensar si no será quizá algún otro movimiento en el que consista ese deseo de reposo que encuentran en sí mismos. De ahí que las escuelas digan que los cuerpos pesados caen hacia abajo por un apetito de reposo y para conservar su naturaleza en el lugar que les resulta más adecuado; atribuyendo así, de forma absurda, un apetito y el conocimiento de lo que es bueno para su conservación (que es más de lo que tiene el hombre) a las cosas inanimadas.


  Una vez que un cuerpo está en movimiento, se mueve (a menos que algo se lo impida) eternamente; y lo que sea que lo frene no puede extinguirlo por completo en un instante, sino con el tiempo y poco a poco: y como vemos en el agua, aunque cese el viento, las olas siguen rompiendo durante mucho tiempo después; lo mismo ocurre con ese movimiento que se produce en las partes internas de una persona cuando ve, sueña, etc. Porque, una vez que el objeto ha desaparecido o se cierran los ojos, seguimos conservando una imagen de lo visto, aunque más difusa que cuando lo vemos. Y esto es lo que los latinos llaman «imaginación», por la imagen que se forma al ver, y aplican el mismo término, aunque de forma impropia, a todos los demás sentidos. Pero los griegos lo llaman «fantasía», que significa «apariencia», y es tan propio de un sentido como de otro. La imaginación, por tanto, no es más que un sentido que se desvanece; y se encuentra en los hombres y en muchas otras criaturas vivas, tanto cuando duermen como cuando están despiertos.


  El debilitamiento de los sentidos en los hombres despiertos no es el debilitamiento del movimiento que se produce en ellos, sino un oscurecimiento del mismo, de tal manera como la luz del sol oscurece la luz de las estrellas; estrellas que no ejercen menos su virtud, gracias a la cual son visibles, durante el día que durante la noche. Pero como, de entre los muchos estímulos que nuestros ojos, oídos y otros órganos reciben de los cuerpos externos, solo el predominante es perceptible; por eso, al ser predominante la luz del sol, no nos afecta la acción de las estrellas. Y cuando cualquier objeto se aleja de nuestros ojos, aunque la impresión que nos causó permanezca, al sucederle otros objetos más presentes que actúan sobre nosotros, la imaginación de lo pasado se oscurece y se debilita, como la voz de un hombre en el ruido del día. De ahí se deduce que cuanto más tiempo pasa desde que has visto o percibido cualquier objeto, más débil es la imagen mental. Porque el cambio continuo del cuerpo humano destruye con el tiempo las partes que se movieron al percibir: de modo que la distancia en el tiempo y en el espacio tiene en ti un mismo efecto. Porque, al igual que a gran distancia lo que miramos se ve borroso y sin distinción de los detalles más pequeños, y las voces se vuelven débiles e inarticuladas; así también, tras un gran lapso de tiempo, nuestra imaginación del pasado se debilita; y perdemos, por ejemplo, de las ciudades que hemos visto, muchas calles concretas; y de los acontecimientos, muchas circunstancias concretas. A este sentido en decadencia, cuando queremos expresar la cosa en sí misma (me refiero a la fantasía en sí misma), lo llamamos imaginación, como dije antes. Pero cuando queremos expresar la decadencia y dar a entender que el sentido se está desvaneciendo, que es antiguo y pasado, se llama memoria. De modo que la imaginación y la memoria no son más que una misma cosa, que por diversas razones tiene diversos nombres.


  La memoria de muchas cosas se llama experiencia. Además, como la imaginación se refiere solo a aquellas cosas que han sido percibidas anteriormente por los sentidos, ya sea de una sola vez o por partes en distintos momentos; la primera (que es imaginar el objeto completo tal y como se presentó a los sentidos) es imaginación simple, como cuando te imaginas a un hombre o a un caballo que ya has visto antes. La otra es compuesta, cuando a partir de haber visto a un hombre en una ocasión y a un caballo en otra, concebimos en nuestra mente un centauro. Así, cuando alguien combina la imagen de su propia persona con la imagen de las acciones de otra persona, como cuando alguien se imagina a sí mismo como Hércules o Alejandro (lo cual les pasa a menudo a los que se entusiasman mucho con la lectura de novelas de caballerías), se trata de una imaginación compuesta y, en realidad, no es más que una ficción de la mente. También hay otras imaginaciones que surgen en las personas, aunque estén despiertas, a raíz de la gran impresión que reciben los sentidos: por ejemplo, al mirar fijamente al sol, la impresión deja una imagen del sol ante nuestros ojos durante mucho tiempo después; y al fijarse mucho y con intensidad en figuras geométricas, a uno se le ven en la oscuridad, aunque esté despierto, imágenes de líneas y ángulos ante los ojos; este tipo de fantasía no tiene un nombre concreto, ya que es algo que no suele salir en las conversaciones.


  Las imaginaciones de quienes duermen son lo que llamamos sueños. Y estas también (como todas las demás imaginaciones) han estado antes, ya sea en su totalidad o por partes, en los sentidos. Y como en el sentido, el cerebro y los nervios —que son los órganos necesarios para percibir— están tan adormecidos durante el sueño que no se mueven fácilmente ante la acción de objetos externos, no puede surgir en el sueño ninguna imaginación, y por tanto ningún sueño, que no proceda de la agitación de las partes internas del cuerpo humano; estas partes internas, por la conexión que tienen con el cerebro y otros órganos, cuando están alteradas mantienen a estos en movimiento; por lo que las imaginaciones que allí se formaron anteriormente aparecen como si estuvieras despierto; salvo que, al estar ahora adormecidos los órganos de los sentidos, de modo que no hay ningún objeto nuevo que pueda dominarlos y oscurecerlos con una impresión más vigorosa, un sueño tiene que ser más claro, en este silencio de los sentidos, que nuestros pensamientos cuando estamos despiertos. Y de ahí que resulte difícil, y muchos lo consideren imposible, distinguir con exactitud entre la realidad y el sueño. Por mi parte, cuando pienso que en los sueños no suelo pensar, ni con frecuencia ni de forma constante, en las mismas personas, lugares, objetos y acciones que cuando estoy despierto, ni recuerdo en los sueños una cadena de pensamientos coherentes tan larga como en otros momentos; y como, estando despierto, a menudo me doy cuenta de lo absurdo de los sueños, pero nunca sueño con las tonterías de mis pensamientos cuando estoy despierto, estoy convencido de que, estando despierto, sé que no sueño; aunque, cuando sueño, me creo despierto.


  Y como los sueños se deben a un desequilibrio en algunas partes internas del cuerpo, es lógico que distintos desequilibrios provoquen sueños diferentes. Y de ahí que estar tumbado con frío genere sueños de miedo y suscite el pensamiento y la imagen de algún objeto temible, ya que el movimiento del cerebro hacia las partes internas y de estas hacia el cerebro es recíproco; y que, así como la ira provoca calor en algunas partes del cuerpo cuando estamos despiertos, cuando dormimos el sobrecalentamiento de esas mismas partes provoca ira y suscita en el cerebro la imagen de un enemigo. Del mismo modo, así como la bondad natural cuando estamos despiertos provoca deseo, y el deseo genera calor en ciertas otras partes del cuerpo; así también el exceso de calor en esas partes, mientras dormimos, despierta en el cerebro la imagen de alguna bondad mostrada. En resumen, nuestros sueños son lo contrario de nuestras imaginaciones cuando estamos despiertos; el movimiento, cuando estamos despiertos, empieza por un extremo, y cuando soñamos, por otro.


  Lo más difícil para distinguir el sueño de un hombre de sus pensamientos cuando está despierto es, pues, cuando por algún azar no nos damos cuenta de que hemos dormido: lo cual le pasa fácilmente a alguien lleno de pensamientos temerosos; y cuya conciencia está muy agitada; y que duerme sin las formalidades de acostarse o quitarse la ropa, como quien se queda dormido en una silla. Porque quien se esfuerza y se dedica con ahínco a conciliar el sueño, en caso de que se le ocurra alguna fantasía extraña y desmesurada, no puede pensar fácilmente que sea otra cosa que un sueño. Leemos sobre Marco Bruto (a quien Julio César le había salvado la vida, era además su favorito y, a pesar de ello, lo asesinó), cómo en Filipos, la noche antes de enfrentarse a Augusto César, vio una aparición aterradora, que los historiadores suelen relatar como una visión, pero, teniendo en cuenta las circunstancias, uno puede juzgar fácilmente que no fue más que un breve sueño. Porque, sentado en su tienda, pensativo y atormentado por el horror de su acto imprudente, no le costó nada, mientras dormitaba en el frío, soñar con lo que más le aterrorizaba; y ese miedo, al ir despertándole poco a poco, también hizo que la aparición se desvaneciera gradualmente: y al no tener la certeza de que estaba durmiendo, no tenía motivos para pensar que fuera un sueño, ni nada más que una visión. Y esto no es algo tan raro: pues incluso los que están completamente despiertos, si son temerosos y supersticiosos, obsesionados con historias de miedo y solos en la oscuridad, son propensos a tener fantasías similares y creen ver espíritus y fantasmas de muertos paseando por los cementerios; cuando en realidad se trata solo de su imaginación o bien de la malicia de ciertas personas que se aprovechan de ese miedo supersticioso para pasar de incógnito por la noche a lugares donde no querrían que se supiera que merodean.


  De esta ignorancia sobre cómo distinguir los sueños y otras fantasías intensas de las visiones y los sentidos surgió la mayor parte de la religión de los gentiles en el pasado, que adoraban a sátiros, faunos, ninfas y similares; y hoy en día, la creencia que tiene la gente ruda sobre las hadas, los fantasmas y los duendes, y sobre el poder de las brujas. En cuanto a las brujas, no creo que su brujería sea ningún poder real, pero sí que son castigadas con razón por la falsa creencia que tienen de que pueden causar tal daño, unida a su intención de hacerlo si pueden, ya que su oficio se acerca más a una nueva religión que a un oficio o una ciencia. Y en cuanto a las hadas y los fantasmas que deambulan, la opinión sobre ellos, creo yo, se ha inculcado a propósito —o no se ha refutado— para mantener en boga el uso del exorcismo, las cruces, el agua bendita y otras invenciones similares de los clérigos. No obstante, no hay duda de que Dios puede provocar apariciones sobrenaturales; pero que lo haga con tanta frecuencia como para que los hombres teman esas cosas más de lo que temen que se detenga o cambie el curso de la naturaleza —algo que Él también puede detener y cambiar— no forma parte de la fe cristiana. Pero los hombres malvados, con el pretexto de que Dios puede hacer cualquier cosa, se atreven a decir lo que sea cuando les conviene, aunque piensen que no es cierto; lo propio de un hombre sabio es creerles solo en la medida en que la razón sana haga que lo que dicen parezca creíble. Si se eliminara este miedo supersticioso a los espíritus, y con él las interpretaciones de los sueños, las falsas profecías y muchas otras cosas relacionadas con ello, mediante las cuales personas astutas y ambiciosas se aprovechan de la gente sencilla, los hombres estarían mucho más preparados de lo que están ahora para la obediencia civil.


  Y esto debería ser tarea de las escuelas, pero en lugar de eso alimentan esa doctrina. Porque (sin saber qué son la imaginación o los sentidos) enseñan lo que reciben: unos dicen que las imaginaciones surgen por sí solas y no tienen causa; otros, que surgen casi siempre de la voluntad; y que los buenos pensamientos son soplados (inspirados) en el hombre por Dios, y los malos, por el diablo; o que los buenos pensamientos son derramados (infundidos) en el hombre por Dios, y los malos, por el diablo. Algunos dicen que los sentidos reciben las especies de las cosas y las transmiten al sentido común; y que el sentido común las entrega a la fantasía, la fantasía a la memoria y la memoria al juicio, como si se pasaran cosas de uno a otro, con muchas palabras que no ayudan a entender nada.


  La imaginación que se despierta en el hombre (o en cualquier otra criatura dotada de la facultad de imaginar) mediante palabras u otros signos voluntarios es lo que solemos llamar «entendimiento», y es algo común al hombre y a los animales. Porque un perro, por costumbre, entenderá la llamada o la reprimenda de su dueño; y lo mismo ocurre con muchos otros animales. Ese entendimiento que es propio del ser humano es el que le permite comprender no solo su voluntad, sino también sus concepciones y pensamientos, mediante la secuencia y la estructura de los nombres de las cosas en afirmaciones, negaciones y otras formas del lenguaje; y de este tipo de entendimiento hablaré más adelante.


  Capítulo III.

  Sobre la consecuencia o la sucesión de las imaginaciones


  
    Índice
  


  POR «CONSECUENCIA», o cadena de pensamientos, entiendo esa sucesión de un pensamiento a otro que se denomina, para distinguirla del discurso verbal, «discurso mental».


  Cuando alguien piensa en cualquier cosa, su siguiente pensamiento no es tan fortuito como parece. No todos los pensamientos suceden a otros de forma indiferente. Pero, del mismo modo que no tenemos ninguna imaginación de la que no hayamos tenido antes una percepción, ya sea total o parcial, tampoco hay transición de una imaginación a otra de la que nunca hayamos tenido algo parecido antes en nuestros sentidos. La razón es esta. Todas las fantasías son movimientos dentro de nosotros, vestigios de los que se produjeron en los sentidos; y esos movimientos que se sucedían inmediatamente unos a otros en los sentidos continúan juntos también después de los sentidos: de tal manera que, cuando el primero vuelve a ocupar su lugar y predomina, el segundo le sigue, por la coherencia de la materia movida, del mismo modo que el agua sobre una mesa lisa se desliza en la dirección en que cualquier parte de ella es guiada por el dedo. Pero como en los sentidos, a una misma cosa percibida le sigue a veces una cosa y a veces otra, con el tiempo ocurre que, al imaginar cualquier cosa, no hay certeza de lo que imaginaremos a continuación; solo esto es seguro: será algo que le haya sucedido antes, en un momento u otro.


  Esta cadena de pensamientos, o discurso mental, es de dos tipos. El primero es sin rumbo, sin intención y inconstante; en él no hay ningún pensamiento apasionado que gobierne y dirija a los que le siguen hacia sí mismo como fin y objetivo de algún deseo u otra pasión; en cuyo caso se dice que los pensamientos divagan y parecen inconexos entre sí, como en un sueño. Así son normalmente los pensamientos de quienes no solo están solos, sino que además no se preocupan por nada; aunque incluso entonces sus pensamientos estén tan ocupados como en otros momentos, pero sin armonía; como el sonido que un laúd desafinado le daría a cualquiera; o, si estuviera afinado, a alguien que no supiera tocarlo. Y, sin embargo, en este deambular descontrolado de la mente, a menudo puedes percibir su rumbo y la relación de un pensamiento con otro. Porque, en una conversación sobre nuestra actual guerra civil, ¿qué podría parecer más fuera de lugar que preguntar, como hizo alguien, cuál era el valor de un denario romano? Sin embargo, para mí la coherencia era bastante evidente. Porque el pensamiento de la guerra llevó al de la entrega del rey a sus enemigos; ese pensamiento, a su vez, al de la entrega de Cristo; y de ahí, al de las treinta monedas, que fue el precio de esa traición; y de ahí surgió fácilmente esa pregunta maliciosa; y todo esto en un instante, pues el pensamiento es rápido.


  El segundo es más constante, ya que está regido por algún deseo y propósito. Porque la impresión que causan cosas como lo que deseamos o tememos es fuerte y permanente, o (si cesa por un tiempo) vuelve rápidamente: es tan fuerte que a veces llega a perturbar y romper nuestro sueño. Del deseo surge el pensamiento de algunos medios que hemos visto producir algo parecido a lo que pretendemos; y de ese pensamiento, el pensamiento de los medios para alcanzar ese fin; y así sucesivamente, hasta que llegamos a algún punto de partida que está en nuestras manos. Y como el fin, por la intensidad de la impresión, te viene a menudo a la mente, si tus pensamientos empiezan a divagar, se vuelven rápidamente al camino correcto; lo cual, al observarlo uno de los siete sabios, le llevó a dar a los hombres este precepto, que ahora está muy manido: «respice finem»; es decir, en todas tus acciones, fíjate a menudo en lo que quieres conseguir, como aquello que guía todos tus pensamientos por el camino para alcanzarlo.


  El hilo de los pensamientos ordenados es de dos tipos: uno, cuando, partiendo de un efecto imaginado, buscamos las causas o los medios que lo producen; y esto es común al hombre y a los animales. El otro es cuando, al imaginar cualquier cosa, buscamos todos los efectos posibles que puedan derivarse de ella; es decir, imaginamos qué podemos hacer con ella cuando la tengamos. De esto no he visto en ningún momento ningún indicio, salvo en el hombre; pues se trata de una curiosidad que difícilmente se da en la naturaleza de cualquier criatura viviente que no tenga más pasiones que las sensuales, como el hambre, la sed, la lujuria y la ira. En resumen, el discurso de la mente, cuando se rige por el propósito, no es más que la búsqueda, o la facultad de la invención, que los latinos llaman sagacitas y solertia; una búsqueda de las causas de algún efecto, presente o pasado; o de los efectos de alguna causa presente o pasada. A veces, un hombre busca lo que ha perdido; y desde ese lugar y momento en que lo echa en falta, su mente retrocede, de un lugar a otro y de un momento a otro, para descubrir dónde y cuándo lo tenía; es decir, para encontrar un momento y un lugar concretos y definidos en los que iniciar un método de búsqueda. De nuevo, a partir de ahí, sus pensamientos recorren esos mismos lugares y momentos para descubrir qué acción u otra circunstancia pudo haberle hecho perderlo. A esto lo llamamos recuerdo, o traer algo a la mente: los latinos lo llaman «reminiscentia», como si fuera un repaso de nuestras acciones pasadas.


  A veces uno conoce un lugar concreto, dentro del cual debe buscar; y entonces sus pensamientos recorren todas sus partes de la misma manera que uno barrería una habitación para encontrar una joya; o como un spaniel recorre el campo hasta encontrar un rastro; o como uno repasa el alfabeto para encontrar una rima.


  A veces uno quiere saber cómo acabará una acción; y entonces piensa en alguna acción similar del pasado y en lo que pasó en cada momento, suponiendo que a acciones similares les seguirán acontecimientos similares. Como aquel que prevé qué será de un delincuente repasa lo que ha visto suceder tras un delito similar anteriormente, siguiendo este orden de pensamientos: el delito, el agente, la cárcel, el juez y la horca. A este tipo de pensamientos se les llama previsión, prudencia o providencia, y a veces sabiduría; aunque tales conjeturas, debido a la dificultad de observar todas las circunstancias, son muy engañosas. Pero esto es cierto: cuanto más experiencia tiene un hombre de las cosas pasadas que otro, tanto más prudente es, y sus expectativas le fallan con menos frecuencia. Solo el presente existe en la naturaleza; las cosas pasadas solo existen en la memoria; pero las cosas por venir no existen en absoluto, ya que el futuro no es más que una ficción de la mente, que aplica las consecuencias de las acciones pasadas a las acciones presentes; lo cual lo hace con mayor certeza quien tiene más experiencia, pero no con suficiente certeza. Y aunque se llame prudencia cuando el resultado coincide con nuestras expectativas, en su propia naturaleza no es más que presunción. Porque la previsión de lo que está por venir, que es la providencia, solo le pertenece a aquel por cuya voluntad han de suceder. Solo de él, y de forma sobrenatural, procede la profecía. El mejor profeta, por naturaleza, es el que mejor adivina; y el que mejor adivina es aquel que está más versado y ha estudiado más los asuntos sobre los que adivina, pues cuenta con más indicios en los que basarse.


  Un indicio es el acontecimiento que precede al resultado; y, a la inversa, el resultado que precede al acontecimiento, cuando ya se han observado consecuencias similares anteriormente: y cuanto más a menudo se hayan observado, menos incierto es el indicio. Y por eso, quien tiene más experiencia en cualquier tipo de asunto dispone de más indicios con los que adivinar lo que pasará en el futuro y, por lo tanto, es el más prudente; y es tanto más prudente que quien es nuevo en ese tipo de asunto, que ninguna ventaja de ingenio natural e improvisado puede igualarlo, aunque quizá muchos jóvenes piensen lo contrario.


  Sin embargo, no es la prudencia lo que distingue al hombre de la bestia. Hay bestias que, con un año de edad, observan más y persiguen lo que les conviene con más prudencia de lo que puede hacerlo un niño de diez años.


  Así como la prudencia es una suposición sobre el futuro, derivada de la experiencia del pasado, también hay una suposición sobre las cosas pasadas que se extrae de otras cosas, no futuras, sino también pasadas. Porque quien haya visto por qué caminos y etapas un estado próspero ha caído primero en la guerra civil y luego en la ruina, al ver las ruinas de cualquier otro estado adivinará que allí también ha habido una guerra similar y se han seguido caminos similares. Pero esta conjetura tiene casi la misma incertidumbre que la conjetura sobre el futuro, ya que ambas se basan únicamente en la experiencia.


  No hay ningún otro acto de la mente humana, que yo recuerde, que esté innatamente arraigado en el ser humano, de tal manera que no necesite nada más para ejercerlo que haber nacido hombre y vivir haciendo uso de sus cinco sentidos. Esas otras facultades, de las que hablaré más adelante y que parecen propias solo del ser humano, se adquieren y se potencian mediante el estudio y el esfuerzo, y la mayoría de la gente las aprende a través de la enseñanza y la disciplina; todas ellas proceden de la invención de las palabras y del lenguaje. Porque, aparte de los sentidos, los pensamientos y el hilo de los pensamientos, la mente del hombre no tiene ningún otro movimiento; aunque, con la ayuda del lenguaje y el método, esas mismas facultades pueden perfeccionarse hasta tal punto que distingan a los hombres de todas las demás criaturas vivientes.


  Todo lo que imaginamos es finito. Por lo tanto, no existe idea ni concepción de nada que llamemos infinito. Ningún hombre puede tener en su mente una imagen de magnitud infinita; ni concebir una rapidez infinita, un tiempo infinito, una fuerza infinita o un poder infinito. Cuando decimos que algo es infinito, solo queremos decir que no somos capaces de concebir los límites y fronteras de lo que nombramos, ya que no tenemos una concepción de la cosa en sí, sino de nuestra propia incapacidad. Y por eso se usa el nombre de Dios, no para que podamos concebirlo (pues Él es incomprensible, y su grandeza y poder son inconcebibles), sino para que podamos honrarlo. Además, como ya he dicho antes, todo lo que concebimos ha sido percibido primero por los sentidos, ya sea de una vez o por partes, así que nadie puede tener un pensamiento que represente algo que no esté sujeto a los sentidos. Por eso, nadie puede concebir nada sin concebirlo en algún lugar; y dotada de una magnitud determinada; y que pueda dividirse en partes; ni que algo esté todo en este lugar y todo en otro lugar al mismo tiempo; ni que dos o más cosas puedan estar en un mismo lugar a la vez: pues ninguna de estas cosas ha ocurrido ni puede ocurrir jamás en los sentidos, sino que son discursos absurdos, aceptados sin más, sin ningún significado en absoluto, procedentes de filósofos engañados y de escolásticos engañados o que engañan.


  Capítulo IV.

  Sobre el lenguaje


  
    Índice
  


  LA INVENCIÓN de la imprenta, aunque ingeniosa, no es gran cosa si la comparas con la invención de las letras. Pero no se sabe quién fue el primero en descubrir el uso de las letras. Dicen que el primero en llevarlas a Grecia fue Cadmo, hijo de Agenor, rey de Fenicia. Un invento muy útil para conservar el recuerdo del pasado y unir a la humanidad, dispersa por tantas y tan lejanas regiones de la Tierra; y, al mismo tiempo, difícil, ya que surge de una observación atenta de los diversos movimientos de la lengua, el paladar, los labios y otros órganos del habla; de ahí que haya que crear tantas diferencias en los caracteres para poder recordarlos. Pero el invento más noble y útil de todos fue el del lenguaje, compuesto por nombres o denominaciones y su conexión; gracias al cual los hombres registran sus pensamientos, los recuerdan cuando ya han pasado y también se los comunican unos a otros para su utilidad mutua y para conversar; sin el cual no habría habido entre los hombres ni comunidad, ni sociedad, ni contrato, ni paz, al igual que entre leones, osos y lobos. El primer creador del lenguaje fue Dios mismo, quien enseñó a Adán a nombrar a las criaturas que le mostraba; pues las Escrituras no dan más detalles al respecto. Pero esto bastó para guiarle a añadir más nombres, a medida que la experiencia y el uso de las criaturas se lo fueran exigiendo; y a unirlos de tal manera, poco a poco, que se hiciera entender; y así, con el paso del tiempo, pudo adquirir tanto lenguaje como le resultara útil, aunque no tan abundante como el que necesita un orador o un filósofo. Porque no encuentro nada en las Escrituras de lo que, directamente o por deducción, se pueda deducir que a Adán se le enseñaran los nombres de todas las figuras, números, medidas, colores, sonidos, ideas, relaciones; y mucho menos los nombres de las palabras y el lenguaje, como general, especial, afirmativo, negativo, interrogativo, optativo, infinitivo, todos ellos útiles; y menos aún, los de entidad, intencionalidad, quiddidad y otras palabras insignificantes de la escuela.


  Pero todo este lenguaje, adquirido y ampliado por Adán y su descendencia, se perdió de nuevo en la torre de Babel, cuando, por mano de Dios, cada hombre fue castigado por su rebelión con el olvido de su lengua anterior. Y al verse así obligados a dispersarse por diversas partes del mundo, era inevitable que la diversidad de lenguas que existe hoy surgiera gradualmente de ellos, de tal manera que la necesidad —madre de todos los inventos— les enseñara, y con el paso del tiempo se hiciera cada vez más rica en todas partes.


  El uso general del lenguaje consiste en trasladar nuestro discurso mental al verbal, o el hilo de nuestros pensamientos a una cadena de palabras, y ello por dos razones; una de ellas es registrar las consecuencias de nuestros pensamientos, que, al ser propensos a escaparse de nuestra memoria y obligarnos a un nuevo esfuerzo, pueden volver a evocarse mediante las palabras con las que fueron señalados. Así que el primer uso de los nombres es servir como marcas o notas de recuerdo. Otro es cuando muchos usan las mismas palabras para expresar, mediante su conexión y orden entre sí, lo que conciben o piensan sobre cada asunto; y también lo que desean, temen o sienten por cualquier otra pasión. Y por este uso se les llama signos. Los usos especiales del lenguaje son estos: en primer lugar, registrar lo que, mediante la reflexión, consideramos que es la causa de cualquier cosa, presente o pasada; y lo que creemos que las cosas presentes o pasadas pueden producir o provocar; lo cual, en resumen, es el aprendizaje de las artes. En segundo lugar, mostrar a los demás ese conocimiento que hemos adquirido; lo cual equivale a aconsejarnos y enseñarnos unos a otros. En tercer lugar, dar a conocer a los demás nuestras voluntades y propósitos para que podamos ayudarnos mutuamente. En cuarto lugar, complacernos y deleitarnos a nosotros mismos y a los demás, jugando con nuestras palabras, por placer o por adorno, de forma inocente.


  A estos usos les corresponden también cuatro abusos. Primero, cuando los hombres expresan mal sus pensamientos por la inconstancia del significado de sus palabras; con lo que atribuyen a sus concepciones algo que nunca han concebido, y así se engañan a sí mismos. En segundo lugar, cuando usan las palabras metafóricamente; es decir, en un sentido distinto al que les corresponde, y con ello engañan a los demás. En tercer lugar, cuando con las palabras declaran que es su voluntad algo que no lo es. En cuarto lugar, cuando las usan para hacer daño a los demás: pues, dado que la naturaleza ha dotado a los seres vivos —a unos con dientes, a otros con cuernos y a otros con manos— para hacer daño a un enemigo, no es más que un abuso del lenguaje hacerle daño con la lengua, a menos que se trate de alguien a quien estemos obligados a gobernar; y, en ese caso, no se trata de hacer daño, sino de corregir y enmendar.


  La forma en que el lenguaje sirve para recordar la relación entre causas y efectos consiste en la asignación de nombres y en su conexión.


  En cuanto a los nombres, algunos son propios y exclusivos de una sola cosa; como Pedro, Juan, este hombre, este árbol; y otros son comunes a muchas cosas; como hombre, caballo, árbol; cada uno de los cuales, aunque sea un solo nombre, es sin embargo el nombre de diversas cosas particulares; en relación con todas ellas juntas, se denomina universal, ya que no hay nada en el mundo que sea universal salvo los nombres; pues las cosas nombradas son, cada una de ellas, individuales y singulares.


  Un nombre universal se aplica a muchas cosas por su similitud en alguna cualidad u otro accidente; y mientras que un nombre propio te hace pensar en una sola cosa, los universales te recuerdan cualquiera de esas muchas.


  Y entre los nombres universales, algunos tienen mayor alcance y otros menor; los más amplios abarcan a los menos amplios; y otros, de igual alcance, se abarcan recíprocamente. Por ejemplo, el nombre «cuerpo» tiene un significado más amplio que la palabra «hombre» y lo abarca; y los nombres «hombre» y «racional» tienen igual alcance, abarcándose mutuamente. Pero aquí hay que tener en cuenta que por «nombre» no siempre se entiende, como en gramática, una sola palabra, sino que a veces, mediante circunlocución, se refieren muchas palabras juntas. Porque todas estas palabras: «Aquel que en sus acciones respeta las leyes de su país», no forman más que un solo nombre, equivalente a esta única palabra: «justo».


  Mediante esta imposición de nombres, algunos de significado más amplio y otros más estricto, convertimos el cálculo de las consecuencias de las cosas imaginadas en la mente en un cálculo de las consecuencias de los apelativos. Por ejemplo, un hombre que no pueda hablar en absoluto (como alguien que haya nacido y siga siendo completamente sordo y mudo), si le pones delante de los ojos un triángulo y, junto a él, dos ángulos rectos (como son las esquinas de una figura cuadrada), puede, meditando, comparar y descubrir que los tres ángulos de ese triángulo son iguales a esos dos ángulos rectos que lo flanquean. Pero si le muestran otro triángulo con una forma diferente al anterior, no podrá saber, sin un nuevo esfuerzo, si los tres ángulos de ese otro triángulo también son iguales a los mismos. Pero quien sabe hablar, al observar que tal igualdad no se debía ni a la longitud de los lados, ni a ninguna otra característica concreta de su triángulo, sino únicamente a que los lados eran rectos, los ángulos eran tres y eso era todo lo que le hacía llamarlo triángulo, concluirá con seguridad de forma universal que tal igualdad de ángulos se da en todos los triángulos sin excepción, y registrará su descubrimiento en estos términos generales: Todo triángulo tiene sus tres ángulos iguales a dos ángulos rectos. Y así, la consecuencia hallada en un caso concreto acaba registrándose y recordándose como una regla universal; y te libera del tener que calcular mentalmente el tiempo y el lugar, y te libra de todo esfuerzo mental, salvo el inicial; y hace que lo que se ha comprobado que es cierto aquí y ahora sea cierto en todos los tiempos y lugares.


  Pero el uso de las palabras para expresar nuestros pensamientos no es en nada tan evidente como en el conteo. Un tonto de nacimiento que nunca haya podido aprenderse de memoria el orden de las palabras numéricas, como uno, dos y tres, puede observar cada golpe del reloj, asentir con la cabeza o decir «uno, uno, uno», pero nunca sabrá qué hora da. Y parece que hubo un tiempo en el que esos nombres de los números no se usaban; y la gente se veía obligada a usar los dedos de una o ambas manos para contar las cosas que querían registrar; y de ahí se deriva que ahora nuestras palabras numéricas sean solo diez, en cualquier país, y en algunos solo cinco, y luego vuelvan a empezar. Y quien sepa contar hasta diez, si los recita desordenados, se perderá y no sabrá cuándo ha terminado; y mucho menos podrá sumar, restar y realizar todas las demás operaciones aritméticas. De modo que sin palabras no hay posibilidad de calcular los números; y mucho menos las magnitudes, la velocidad, la fuerza y otras cosas, cuyos cálculos son necesarios para la existencia o el bienestar de la humanidad.


  Cuando dos nombres se unen en una consecuencia o afirmación, como por ejemplo: «Un hombre es un ser vivo»; o así: «Si es un hombre, es un ser vivo»; si el segundo nombre, «ser vivo», significa todo lo que significa el primero, «hombre», entonces la afirmación o consecuencia es verdadera; de lo contrario, falsa. Porque verdadero y falso son atributos del lenguaje, no de las cosas. Y donde no hay lenguaje, no hay ni verdad ni falsedad. Puede haber error, como cuando esperamos algo que no va a suceder o sospechamos algo que no ha ocurrido; pero en ninguno de los dos casos se puede acusar a alguien de mentir.


  Puesto que la verdad consiste en el orden correcto de los nombres en nuestras afirmaciones, quien busque la verdad precisa debe recordar qué significa cada nombre que usa y emplearlo como corresponde; de lo contrario, se verá enredado en las palabras, como un pájaro en las ramas con brea: cuanto más se resiste, más se empapará de brea. Y por eso, en geometría (que es la única ciencia que a Dios le ha complacido hasta ahora conceder a la humanidad), se empieza por establecer los significados de las palabras; a este establecimiento de significados lo llaman definiciones, y las colocan al principio de su exposición.


  De esto se desprende lo necesario que es para cualquier persona que aspire al verdadero conocimiento examinar las definiciones de los autores anteriores; y bien corregirlas, cuando estén redactadas con descuido, o bien elaborarlas él mismo. Porque los errores en las definiciones se multiplican a medida que avanza el razonamiento y llevan a la gente a absurdos que, al final, ven pero no pueden evitar sin volver a empezar desde el principio; ahí radica la base de sus errores. De ahí que los que confían en los libros hagan como quienes suman muchas cantidades pequeñas para obtener una mayor, sin pensar si esas cantidades pequeñas se han sumado bien o no; y al final, al ver el error a simple vista y sin dudar de sus fundamentos iniciales, no saben cómo salir del paso y se pasan el tiempo revoloteando por encima de sus libros; como los pájaros que, al entrar por la chimenea y encontrarse encerrados en una habitación, revolotean ante la falsa luz de una ventana de cristal, por falta de ingenio para darse cuenta por dónde entraron. Así pues, en la definición correcta de los nombres radica el primer uso del lenguaje, que es la adquisición del conocimiento; y en las definiciones erróneas, o en la falta de ellas, radica el primer abuso, del que proceden todos los principios falsos y sin sentido; lo cual hace que aquellos hombres que se instruyen a partir de la autoridad de los libros, y no de su propia reflexión, estén tan por debajo de la condición de los ignorantes como los hombres dotados de verdadero conocimiento están por encima de ella. Porque entre la verdadera ciencia y las doctrinas erróneas, la ignorancia se encuentra en medio. El sentido natural y la imaginación no están sujetos al absurdo. La naturaleza misma no puede equivocarse; y, a medida que los hombres abundan en riqueza de lenguaje, se vuelven más sabios o más locos de lo habitual. Tampoco es posible, sin estudios, que nadie llegue a ser ni extraordinariamente sabio ni (a menos que su memoria se vea afectada por una enfermedad o una mala constitución de los órganos) extraordinariamente tonto. Porque las palabras son las fichas de los sabios; ellos solo cuentan con ellas; pero son el dinero de los tontos, que las valoran por la autoridad de un Aristóteles, un Cicerón o un Tomás, o cualquier otro doctor, siempre que sea un hombre.


  Todo lo que puede incluirse o tenerse en cuenta en una cuenta, y sumarse unos a otros para dar una suma, o restarse unos de otros y dejar un resto, está sujeto a los nombres. Los latinos llamaban a las cuentas de dinero «rationes», y a la contabilidad, «ratiocinatio»; y lo que nosotros, en las facturas o en los libros de cuentas, llamamos «partidas», ellos lo llamaban «nomina», es decir, «nombres»; y de ahí parece derivar que extendieran la palabra «ratio» a la facultad de calcular en todas las demás cosas. Los griegos solo tienen una palabra, «logos», tanto para el habla como para la razón; no es que pensaran que no hubiera habla sin razón, sino que no había razonamiento sin habla; y al acto de razonar lo llamaban «silogismo», que significa resumir las consecuencias de una afirmación a partir de otra. Y como las mismas cosas pueden tenerse en cuenta por diversos accidentes, sus nombres se interpretan y diversifican de distintas formas (para mostrar esa diversidad). Esta diversidad de nombres se puede resumir en cuatro categorías generales.


  En primer lugar, una cosa puede considerarse en cuanto a la materia o el cuerpo; como viva, sensible, racional, caliente, fría, en movimiento, en reposo; en todos estos nombres se entiende la palabra «materia» o «cuerpo», ya que todos ellos son nombres de la materia.


  En segundo lugar, puede tenerse en cuenta, o considerarse, por algún accidente o cualidad que creemos que tiene; como por estar en movimiento, por tener tal longitud, por estar caliente, etc.; y entonces, a partir del nombre de la cosa en sí, con un pequeño cambio o modificación, creamos un nombre para ese accidente que tenemos en cuenta; y para «vivo» ponemos «vida»; para «en movimiento», «movimiento»; para «caliente», «calor»; para «largo», «longitud», y cosas por el estilo: y todos esos nombres son los nombres de los accidentes y propiedades por los que se distingue una materia y un cuerpo de otro. A estos se les llama nombres abstractos, porque están separados, no de la materia, sino de la descripción de la materia.


  En tercer lugar, tenemos en cuenta las propiedades de nuestros propios cuerpos, mediante las cuales hacemos tal distinción: por ejemplo, cuando vemos algo, no tenemos en cuenta la cosa en sí, sino la visión, el color, la idea que tenemos de ella en la imaginación; y cuando oímos algo, no lo tenemos en cuenta a ella, sino solo el oír o el sonido, que es nuestra imaginación o concepción de ello a través del oído; y esos son los nombres de las imaginaciones.


  En cuarto lugar, tenemos en cuenta, consideramos y damos nombres a los propios nombres y a los discursos: pues «general», «universal», «especial» y «equívoco» son nombres de nombres. Y «afirmación», «interrogación», «orden», «narración», «silogismo», «sermón», «discurso» y muchos otros similares son nombres de formas de expresión. Y esta es toda la variedad de nombres positivos; que se emplean para designar algo que existe en la naturaleza o que puede ser imaginado por la mente del hombre, como los cuerpos que son o que pueden concebirse como tales; o, en el caso de los cuerpos, las propiedades que son o que pueden imaginarse como tales; o las palabras y el discurso.


  También hay otros nombres, llamados negativos; que son indicadores para significar que una palabra no es el nombre de la cosa en cuestión; como estas palabras: nada, nadie, infinito, indocible, «tres faltan cuatro» y similares; que, no obstante, son útiles para calcular o para corregir cálculos, y nos recuerdan nuestras reflexiones pasadas, aunque no sean nombres de nada; porque nos hacen negarnos a admitir nombres que no se usan correctamente.


  Todos los demás nombres no son más que sonidos sin significado; y estos son de dos tipos. Uno, cuando son nuevos y su significado aún no se ha explicado mediante una definición; de los cuales se han acuñado muchos por los escolásticos y los filósofos enredados.


  La otra, cuando la gente crea un nombre a partir de dos nombres cuyos significados son contradictorios e incompatibles; como este nombre, «cuerpo incorpóreo», o, lo que es lo mismo, «sustancia incorpórea», y muchos otros más. Porque siempre que una afirmación es falsa, los dos nombres que la componen, al unirlos y convertirlos en uno solo, no significan absolutamente nada. Por ejemplo, si es falso afirmar que un cuadrilátero es redondo, la expresión «cuadrilátero redondo» no significa nada, sino que es un mero sonido. Del mismo modo, si es falso decir que la virtud se puede verter o soplar de un lado a otro, las expresiones «virtud vertida» y «virtud soplada» son tan absurdas e insignificantes como un cuadrilátero redondo. Y por eso te costará encontrar una palabra sin sentido e insignificante que no esté formada por algún nombre latino o griego. Los franceses rara vez oyen llamar a nuestro Salvador por el nombre de «Parole», pero sí a menudo por el de «Verbe»; sin embargo, «Verbe» y «Parole» no difieren más que en que una es latina y la otra francesa.


  Cuando un hombre, al escuchar cualquier discurso, tiene aquellos pensamientos que las palabras de ese discurso, y su conexión, fueron ordenadas y constituidas para significar, entonces se dice que lo entiende: siendo el entendimiento nada más que una concepción causada por el discurso. Y por eso, si el discurso es propio del hombre —y, por lo que sé, lo es—, entonces la comprensión también lo es. Y por eso, de las afirmaciones absurdas y falsas, en caso de que sean universales, no puede haber comprensión alguna; aunque muchos crean que las comprenden cuando no hacen más que repetir las palabras en voz baja o recitarlas mentalmente.


  De qué tipos de expresiones denotan los deseos, las aversiones y las pasiones de la mente humana, y de su uso y abuso, hablaré cuando haya tratado el tema de las pasiones.


  Los nombres de aquellas cosas que nos afectan —es decir, que nos agradan y nos desagradan—, dado que no todos los hombres se sienten igual de afectados por lo mismo, ni el mismo hombre en todo momento, tienen un significado inconstante en el lenguaje común. Porque, como todos los nombres se imponen para significar nuestras concepciones, y todos nuestros afectos no son más que concepciones, cuando concebimos las mismas cosas de manera diferente, difícilmente podemos evitar nombrarlas de forma diferente. Porque, aunque la naturaleza de lo que concebimos sea la misma, la diversidad con la que lo percibimos —debido a las diferentes constituciones físicas y a los prejuicios de opinión— le da a todo un matiz de nuestras distintas pasiones. Y por eso, al razonar, hay que tener cuidado con las palabras; pues, además del significado de lo que imaginamos que es su naturaleza, también tienen un significado relacionado con la naturaleza, la disposición y los intereses de quien habla; como es el caso de los nombres de las virtudes y los vicios: pues uno llama sabiduría a lo que otro llama miedo; uno llama crueldad a lo que otro llama justicia; uno llama prodigalidad a lo que otro llama magnanimidad; y uno llama seriedad a lo que otro llama estupidez, etc. Y por eso, esos nombres nunca pueden ser fundamentos verdaderos de ningún razonamiento. Tampoco lo son las metáforas y los tropos del lenguaje; pero estos son menos peligrosos porque admiten su inconstancia, cosa que los otros no hacen.


  Capítulo V.

  Sobre la razón y la ciencia
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  Cuando el hombre razona, no hace más que concebir una suma total a partir de la suma de partes, o concebir un resto a partir de la resta de una suma de otra; lo cual, si se hace con palabras, es concebir la relación entre los nombres de todas las partes y el nombre del todo; o entre los nombres del todo y de una parte, y el nombre de la otra parte. Y aunque en algunas cosas, como en los números, además de sumar y restar, la gente llama a otras operaciones «multiplicar» y «dividir», en realidad son lo mismo: pues la multiplicación no es más que sumar cosas iguales; y la división, restar una cosa tantas veces como podamos. Estas operaciones no se limitan solo a los números, sino que se aplican a todo tipo de cosas que se puedan sumar o restar unas de otras. Porque así como los aritméticos enseñan a sumar y restar con los números, los geómetras enseñan lo mismo con las líneas, las figuras (sólidas y planas), los ángulos, las proporciones, los tiempos, los grados de rapidez, la fuerza, la potencia y cosas por el estilo; los lógicos enseñan lo mismo con las relaciones entre palabras: suman dos nombres para formar una afirmación, dos afirmaciones para formar un silogismo y muchos silogismos para llegar a una demostración; y de la suma, o conclusión, de un silogismo, restan una proposición para hallar la otra. Los escritores de política suman pactos para determinar los deberes de las personas; y los abogados, leyes y hechos para determinar qué es correcto y qué es incorrecto en las acciones de los particulares. En resumen, en cualquier asunto en el que haya lugar para la suma y la resta, también hay lugar para la razón; y donde estas no tienen cabida, la razón no tiene nada que hacer.


  A partir de todo esto podemos definir (es decir, determinar) qué es lo que se entiende por esta palabra «razón» cuando la contamos entre las facultades de la mente. Porque la razón, en este sentido, no es más que el cálculo (es decir, sumar y restar) de las consecuencias de los nombres generales acordados para designar y expresar nuestros pensamientos; digo «designarlos» cuando calculamos por nuestra cuenta; y «expresarlos», cuando demostramos o aprobamos nuestros cálculos ante otras personas.


  Y al igual que en aritmética los que no tienen práctica se equivocan, y hasta los propios profesores a menudo pueden hacerlo y sacar resultados erróneos; así también en cualquier otra materia de razonamiento, los hombres más capaces, más atentos y más experimentados pueden engañarse a sí mismos y sacar conclusiones falsas; no es que la razón en sí misma no sea siempre la razón correcta, al igual que la aritmética es un arte cierto e infalible: pero la razón de un solo hombre, ni la de un grupo concreto de hombres, constituye la certeza; del mismo modo que un cálculo no está bien hecho solo porque muchísimos hombres lo hayan aprobado unánimemente. Y por eso, igual que cuando hay una disputa sobre un cálculo, las partes deben acordar por su propia voluntad que la razón correcta sea la de algún árbitro o juez, a cuya sentencia ambas se someterán, o su disputa acabará en una pelea o quedará sin resolver, por falta de una razón correcta establecida por la naturaleza; lo mismo ocurre en todos los debates, sean del tipo que sean: y cuando los hombres que se creen más sabios que todos los demás claman y exigen la razón justa como juez, pero no buscan más que las cosas se decidan únicamente por su propia razón y no por la de otros, eso es tan intolerable en la sociedad de los hombres como lo es en un juego de cartas, cuando, al dar la carta de triunfo, se utilice como triunfo en cada ocasión el palo del que más cartas tengan en la mano. Porque no hacen otra cosa que querer que cada una de sus pasiones, en cuanto llega a dominarles, se tome por razón correcta, y eso en sus propias controversias: delatando así su falta de razón correcta con la misma pretensión que reclaman.


  El uso y el fin de la razón no es hallar la suma y la verdad de una o unas pocas consecuencias, alejadas de las primeras definiciones y los significados establecidos de los nombres; sino partir de estas y avanzar de una consecuencia a otra. Porque no puede haber certeza de la última conclusión sin certeza de todas aquellas afirmaciones y negaciones en las que se fundamentó y de las que se dedujo. Es como cuando el cabeza de familia, al hacer las cuentas, suma todas las facturas de gastos en una sola cifra; y, sin fijarse en cómo se han calculado cada una de las facturas por parte de quienes se las presentan, ni en qué es lo que está pagando, no se beneficia más de lo que lo haría si aceptara la cuenta en su totalidad, confiando en la habilidad y la honestidad del contable: así también, al razonar sobre cualquier otra cosa, quien saca conclusiones basándose en la palabra de los autores, y no las deduce de los elementos fundamentales de cada razonamiento (que son los significados de los nombres establecidos por las definiciones), pierde el tiempo y no sabe nada, sino que solo cree.


  Cuando alguien razona sin usar palabras, lo cual puede hacerse en casos concretos, como cuando, al ver algo, conjeturamos qué es probable que lo haya precedido o qué es probable que le siga; si lo que creía probable
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