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			En el patio trasero de la fábrica donde trabajaba Siegfried se almacenaban huesos de melocotón y albaricoque, cáscaras de coco y almendras en unos montones altos y fragantes. Corría el mes de julio de 1926 y, después de demostrar su talento con el dentífrico radiactivo, a mi bisa­buelo lo habían ascendido al departamento de prevención. Sus auxiliares se pasaban el día y la noche enteros arrojando huesos y cáscaras de fruta a un horno rotatorio, y, por primera vez en toda su carrera, Siegfried sintió que estaba dedicándose a algo útil. La tarea del grupo consistía en fabricar carbón activo, un producto al que muchos llamaban «el antídoto universal» por su poder para neutralizar sustancias tóxicas. Gracias a su estructura porosa, con forma de panal, era capaz de absorber y atrapar cualquier toxina. Unas cuantas cucharaditas de ese polvo negruzco en el filtro de una máscara de gas bastaban para poder entrar tranquilamente en una estancia llena de cloro gaseoso. 

			La única pega del nuevo puesto de Siegfried era que lo obligaba a estar en contacto con los militares. Pese a todo, no paraba de decirse que sus investigaciones terminarían salvando vidas. El salario era, además, mucho más alto, y había suscrito un generoso seguro de vida. Si sufría algún accidente mientras probaba filtros para los productos químicos más novedosos, su familia recibiría una sustanciosa indemnización. Él y su mujer, Lilli, tenían muy presente que la reciente etapa de hiperinflación se había llevado por delante sus ahorros. Ella pertenecía a una familia de banqueros judíos cuya prudencia para las cuestiones económicas parecía haberse saltado una generación: su padre había invertido en bonos del Estado todo el dinero que le correspondía como herencia y había perdido hasta el último marco. Tal era, de hecho, la preocupación de Lilli y Siegfried por su situación financiera que las primeras palabras comprensibles que había pronunciado su hijo habían sido «dólar» y «Stresemann», en clara referencia a Gustav Stresemann, el canciller de Alemania. Unas navidades, la empresa de Siegfried le había abonado la paga extra con patatas, la única divisa estable que existía. Desde entonces, se había convertido en un contable meticuloso y obsesivo, y anotaba todos los ingresos y gastos con dos decimales. Nadie estaba, pues, en condiciones de apreciar mejor que él los beneficios de una subida salarial.

			La tarea de probar los filtros por lo general podía desarrollarse en la relativa seguridad del laboratorio, con un fotómetro y un extractor de gases. Pero en ocasiones era necesario que los químicos llevasen a cabo experimentos de campo. En su primera semana de trabajo, Siegfried había presenciado cómo un colega demostraba los efectos de la privación de oxígeno y de la narcosis por nitrógeno. Con una máscara de gas bien sujeta que le cubría toda la cara, el químico se había echado a correr de un lado a otro por el pasillo y había ido consumiendo poco a poco sus reservas de oxígeno. En un determinado momento, dejó de responder a las preguntas que le hacían, se desplomó en el suelo y se quedó allí tendido, completamente inmóvil. Siegfried pensó que había muerto, pero cuando le quitaron la máscara se incorporó como si acabase de despertar de una siesta.

			Al ser el supervisor del departamento, mi bisabuelo se sentía obligado a ofrecerse como voluntario para los experimentos. Y esa fue la razón por la que un día se vio sentado en un banco, dentro de un tanque sellado, junto con otros cuatro compañeros. Su objetivo era «comprobar cómo el aumento de los niveles de dióxido de carbono y de humedad afectaba a la respiración». Si conservaban la calma y respiraban con normalidad, en principio no tenían por qué experimentar más molestias de las que sufrirían en una sala de reuniones con la atmósfera un poco cargada. Otros tres químicos los observaban a través de una portilla con un cristal de dos centímetros de grosor. 

			Siegfried debería haber mencionado que era propenso a los mareos —y que en una ocasión había llegado incluso a desmayarse mientras subía las escaleras de su casa—, pero no quería parecer un quejica. Se fijó en los rostros del doctor Neumann, del señor Worbs y del doctor Friess, y, aunque los vio moviendo la boca, fue incapaz de entender lo que decían. 

			Abrió la libreta que tenía sobre el regazo y garabateó unas notas a lápiz en Gabelsberger, un elegante sistema de escritura taquigráfica en el que cada palabra consistía en un simple trazo, en un diminuto arabesco. Aunque dentro del tanque había mucha humedad, se encontraba bien. Al cabo de cuarenta minutos volvió a realizar otra anotación para dejar constancia del dolor que le martilleaba la cabeza. Cerró los ojos unos instantes y se preguntó si no era demasiado temerario someterse a semejante experimento siendo padre de dos criaturas. Qué era peor: ¿prestarse a morir ahogado o negarse a participar y arriesgarse a que lo despidiesen? Estaba muy al tanto de los estereotipos antisemitas que circulaban por todo el país y sabía que era necesario desmentirlos. Durante la guerra había ocurrido lo mismo. La gente se quejaba de que los judíos habían acaparado las actividades de retaguardia más cómodas, los trabajos de oficina, y habían dejado que los demás se asfixiaran en las trincheras. En cuanto esas habladurías llegaron a sus oídos, Siegfried se lo comunicó a sus superiores y pidió que lo enviaran al frente. El teniente le contestó con calma que lo importante era encontrar la ocupación idónea para cada uno y que, en su caso, se trataba de un puesto administrativo. Aunque consiguió pronunciar aquellas palabras sin sonar demasiado condescendiente, mi bisabuelo tuvo la sensación de que lo estaban juzgando. Esa noche, cuando se quedó dormido en el barracón con los demás reservistas, sus compañeros le desinflaron el colchón. 

			Contempló a sus colegas a través de la portilla y se esforzó por leerles los labios mientras conversaban. La mayoría de ellos eran buenos tipos. El señor Worbs estaba afiliado al Partido Socialdemócrata, como él, y a veces se encontraban en las reuniones. El doctor Neumann parecía simpatizar con los liberales y puede incluso que fuese militante. El doctor Friess le planteaba más dudas. Solía tratar a Siegfried como a un subordinado, pero no había razones para atribuir esa actitud más que a la arrogancia. 

			Después de dos horas en el tanque, mi bisabuelo sintió un hormigueo en los pies y empezó a balancearlos. Al ir a consignarlo en la libreta, reparó en que su letra era más tenue. Su respiración también se volvió más débil. Dio un golpe en el suelo con los pies y sus tres colegas lo miraron. En los ojos entornados del señor Worbs pudo detectar cierta preocupación; el doctor Friess empañó el cristal de la portilla con su aliento y lo limpió con la manga de la bata. El lápiz de Siegfried resonó al caer, y, cuando se agachó a recogerlo, la vista se le nubló. Unos segundos después se encontraba sentado en el suelo. Levantó la mirada hacia sus colegas y ellos la bajaron para observarlo.

			Nunca más volvieron a pedirle que participase en un experimento y él tampoco volvió a ofrecerse voluntario. Se dedicó a testar las máscaras de gas en condiciones de laboratorio. No dejaba de ser un trabajo peligroso, pero por lo menos él estaba al cargo. Cada semana probaban los filtros para determinar cuánto tiempo eran capaces de retener el fosgeno, la mostaza de azufre, el cloro y el cianuro de hidrógeno. 

			Las máscaras tenían que cumplir estándares militares muy estrictos; una obligación que sus dos jefes solían recordarle a Siegfried cada mañana en cuanto llegaban de la sede central de la compañía en Berlín. El profesor Karl Quasebart era un hombre alto, calvo y con una descomunal papada. Se le conocía en el mundillo profesional por la relación «extraordinariamente cercana» que había establecido con el Ejército. Su mano derecha, el doctor Hermann Engelhard, era algo más joven y siempre iba perfectamente afeitado, pero tenía unos contactos igual de buenos. En 1928, decidieron incorporar a Siegfried a su nuevo proyecto. 

			Al parecer, estaba construyéndose al lado del río un laboratorio secreto para diseñar armas químicas más modernas. La financiación corría a cargo del Ejército, pero el diseño y la gestión eran responsabilidad de la empresa Auer. Como Siegfried era ya un experto en la protección contra las sustancias tóxicas, decidieron que también sabría cómo producirlas y le ofrecieron el puesto de director. 

			Tardó una semana en responder y pasó todo ese tiempo con Lilli, de vacaciones. Dejaron a los niños con la hermana de él para poder estar a solas y se dedicaron a pasear por las amplias avenidas de Viena y a despilfarrar cenando en restaurantes caros, como el famoso Meissl & Schadn. Con los brazos apoyados en un tupido mantel, charlaron largo y tendido sobre la Convención de Ginebra, sobre cómo debía prepararse un ejército para el combate y sobre si una forma de matar era más ética que otra, mientras elegían entre los veinticuatro tipos distintos de carne estofada que ofrecía la carta. 

			Siegfried sabía que la elaboración de armas químicas constituía un flagrante incumplimiento del artículo 171 del Tratado de Versalles: «El empleo de gases asfixiantes y tóxicos o de cualquier líquido similar […], así como su producción e importación, están estrictamente prohibidos en Alemania». Como señalan las memorias de mi bisabuelo, ellos «no tenían la menor intención de producir esas sustancias de forma industrial ni de almacenarlas»; solo querían estar listos por si se veían obligados a echar mano de ellas; por si se declaraba otra guerra y tenían que fabricarlas a gran escala. Si eso suponía una violación del Tratado de Versalles, era —de acuerdo con el eufemismo que el propio Siegfried empleaba— «una cuestión delicada». El marido de su hermana mayor —un abogado al que consideraba «la persona más ejemplar e íntegra» que había conocido en su vida— le aconsejó que aceptase la dirección del laboratorio porque si no se la ofrecerían a otro químico con menos escrúpulos. Según esta lógica, mi bisabuelo podía interpretar su decisión como un acto ético. Otro de sus argumentos era que todas las armas nuevas parecían monstruosas al principio —como cuando los arqueros se enfrentaron por primera vez a un arcabuz o cuando las pistolas empezaron a convivir con las bombas—, pero que la medicina y las tecnologías defensivas siempre acababan poniéndose al día. Morir por inhalación de productos químicos no podía ser peor que perecer por efecto de la metralla, puede incluso que resultase más tolerable. ¿Abrir un cartucho de gas era en sí intrínsecamente más perverso que lanzar una bomba desde las alturas?

			Siegfried también sabía que iba a tener ocasión de diseñar todo el equipo de investigación a su gusto, y esa era una responsabilidad a la que aspiraba desde hacía tiempo, pues había desperdiciado los primeros diez años de su carrera profesional en unos laboratorios que apenas merecían tal nombre. El nuevo gozaría, en cambio, de una buena financiación y de prestigio, al menos en ciertos círculos. Por otro lado, había cumplido ya cuarenta y cinco años, lucía unas buenas entradas, y no tenía del todo claro que fueran a ofrecerle muchas oportunidades como esa.

			Mi bisabuelo recordó, por último, a Fritz Haber, el químico alemán de origen judío que había ganado el Premio Nobel: un genio indiscutible y uno de sus mayores héroes. Aunque Haber había obtenido el Nobel por la invención del fertilizante sintético —que revolucionó la agricultura comercial y salvó a millones de personas de la hambruna—, ese primer éxito quedó muy pronto eclipsado por su segundo invento: una radiante tarde primaveral del año 1915, urdió el primer ataque químico de la historia. Las tropas francesas que se encontraban cerca de Ypres, en Bélgica, vieron de pronto cómo una espesa neblina de color verdoso se aproximaba hacia ellos desde las trincheras enemigas. El hecho de que abriesen fuego contra ella da una idea de hasta qué punto desconocían lo que estaba a punto de suceder. Arrastrada por el viento, la nube fue acercándose cada vez más y empezaron a notar un olor acre. Los pájaros cayeron de los árboles y la hierba cambió de color. Cuando la neblina llegó hasta sus pulmones, los soldados se desplomaron, se llevaron las manos a la garganta y empezaron a asfixiarse con sus flemas. Un militar alemán, provisto de mascarilla, que se desplazó hasta aquel lugar una hora después describió la escena de la siguiente manera: «Todo estaba inmóvil y sin vida. Los animales habían salido de sus guaridas para agonizar […]. Al alcanzar las líneas francesas, vimos que las trincheras estaban vacías. A unos ochocientos metros, sin embargo, nos encontramos un montón de cadáveres desperdigados por el suelo».

			Haber se convirtió en un héroe nacional de la noche a la mañana, pero los Aliados lo consideraron el «padre de las armas químicas» y pidieron su extradición por crímenes de guerra. Siegfried estaba convencido de que algún día, cuando la ciencia química contribuyese a que las guerras fueran más humanas, la figura de Haber sería por fin reivindicada. Mi bisabuelo imaginaba un futuro en el que un gas recorrería los campos de batalla, dormiría a los enemigos tan dulcemente como si fuese una nana y los de­jaría inconscientes el tiempo justo para que los trasladasen al campo de prisioneros, donde despertarían derrotados pero sin el menor rasguño.

			Después de cenar, Siegfried y Lilli fueron al teatro a ver Abie’s Irish Rose, una comedia ligera de Anne Nichols sobre el matrimonio entre un judío y una católica. Aunque la crítica neoyorquina la había destrozado por reflejar unos estereotipos que, además de chuscos, resultaban ofensivos —«ningún autor ha mostrado un desprecio más flagrante por su audiencia»—, el público no estuvo de acuerdo y —según otro crítico de la época— la obra terminó convirtiéndose, «mal que nos pese, en la comedia favorita de los estadounidenses». Después pasó a representarse en medio mundo y cautivó sobre todo a ese sector del público al que, según los reseñistas, mayor indignación debía causar. Los católicos irlandeses y los judíos fueron quienes mejor se lo pasaron con ella, y no solo contribuyeron a que estuviese más semanas en cartel que ningún otro espectáculo de Broadway, sino que recibieron con entusiasmo su mensaje de hermanamiento y su visión romántica de la guerra: «En vista de que las bombas caían a diestro y siniestro, la metralla volaba por todas partes y nadie sabía cuándo le llegaría su hora, católicos, judíos y protestantes olvidaron sus prejuicios y comprendieron que a todo el mundo, cualquiera que sea su credo o religión, lo aguarda el mismo destino». En Viena, el papel del marido cascarrabias lo interpretó Hans Moser, cuyo personaje de barbas rizadas y quevedos de oro rayaba en lo caricaturesco. Siegfried y Lilli no pararon de reír desde la primera escena. 

			Mi bisabuelo acabó aceptando el nuevo trabajo y empezó de inmediato a comprar el equipo necesario para su laboratorio junto al río. El edificio tenía vigas de acero, muros de vidrio templado y un techo de hormigón diseñado para repeler el fuego. Cuando las obras terminaron, el vecino de abajo de Siegfried —que también era colega suyo— lo bautizó «el templo del placer junto al Havel» con una intención claramente despectiva. 

			El edificio estaba separado del resto de la fábrica y rodeado de una alambrada alta. Constaba de tres grandes salas. En la parte delantera se encontraba la sala del difosgeno, la forma líquida del gas fosgeno, que olía como el heno mohoso. La exposición leve a esta sustancia puede causar bronquitis crónica o enfisema. Si se inhala en grandes cantidades, los pulmones acaban llenándose de «esputos espumosos» y la víctima perece por asfixia sin llegar a perder el conocimiento. Al final de cada jornada, mi bisabuelo y sus colegas analizaban la muestra, evaluaban su pureza y la vertían en la ribera del mismo río donde los hijos de Siegfried se daban de vez en cuando un chapuzón, aunque algo más cerca de su nacimiento. Él estaba seguro de que los agentes químicos quedaban neutralizados en poco tiempo: «Puede que los peces noten algo —escribió—, pero lo dudo».

			La sala intermedia estaba consagrada a la clorodifenilarsina —conocida también como Clark I—, un agente emético o Maskenbrecher. Esta sustancia estaba pensada para atravesar el filtro de las máscaras de gas, de tal manera que quien la llevaba puesta empezaba a experimentar vómitos, tos o estornudos, se veía obligado a quitársela y quedaba expuesto a tóxicos más dañinos. (En 1917, Haber inventó una nueva arma química al mezclar el Clark I con el difosgeno: cuando el enemigo se quitaba la máscara por los efectos del primer componente, el segundo entraba en sus pulmones.)

			Con todo, las labores de investigación más comprometidas se llevaban a cabo en la sala trasera, la más próxima al río. El equipo se guardaba allí tras un muro de cristal sellado herméticamente, y, para acceder a él, mi bisabuelo y sus compañeros tenían que atravesar una serie de estrechas compuertas. Parte de lo que convertía a la mostaza de azufre en una sustancia tan peligrosa era su aparente inocuidad. Tenía el color y la textura del aceite de oliva, olía a ajo y la piel la absorbía con gran rapidez, sin otra manifestación que un ligero sarpullido. Era posible administrar dosis muy altas de este agente sin que las víctimas se enterasen, hasta que al cabo de varios días sus ronchas se convertían en unas ampollas purulentas que podían tardar meses en curar y con frecuencia se infectaban. Si unas gotitas de mostaza de azufre entraban en los pulmones del afectado, este acababa abrasándose por dentro y se le despellejaban la nariz, la garganta y los bronquios. Durante la Primera Guerra Mundial, los médicos militares dieron cuenta del particular suplicio que padecían algunos soldados, cuyas heridas supurantes no terminaban de cerrar­se, cuya piel era demasiado frágil para que se la vendaran y cuya tos les impedía dormir por las noches. 

			Los británicos dieron a esta sustancia el nombre de «gas mostaza», y en Alemania la llamaron «Lost» en honor de Lommel y Steinkopf, los dos científicos que en 1916 habían desarrollado el método para producirla a gran escala. De ahí que el doctor Ulrich Hofmann —un tipo con una inmensa barba de cola de pato que trabajaba en el departamento de la Guerra— decidiese bautizar como «Super Lost» la nueva arma química que propuso crear a mi bisabuelo con arsénico en lugar de azufre. Aunque era evidente que aquel colega suyo del Ejército no tenía ni pajolera idea de química, Siegfried prefirió callarse por educación. Con todo, ese era el tipo de trabajo para el que lo habían contratado, y se puso de inmediato manos a la obra para mejorar la fórmula. En sus memorias no ofrece ningún detalle sobre si el proyecto fracasó o concluyó con éxito. Lo único que señala es que una vez al día vertían la sustancia tóxica en un recipiente metálico y lo enterraban en una fosa profunda. 

			Que Lilli y los niños viviesen tan cerca del laboratorio, y en la misma dirección en que solía soplar el viento, era un constante motivo de preocupación para él. Sabía muy bien, porque la culpa era muchas veces suya, que de vez en cuando se producían accidentes. En una ocasión, mientras preparaba un nuevo agente emético, cometió el error de echar muy rápido demasiadas láminas de sodio a una solución de tricloruro de arsénico, y unos instantes después se oyó un silbido al que siguió una explosión. Salió de la sala como una flecha y contempló al otro lado del cristal cómo los extractores absorbían el vapor tóxico y lo expulsaban al aire de Oranienburg. Su apartamento se encontraba en la Lindenstrasse, a tan solo un minuto andando de allí. 

			Aunque aquel fue un incidente menor, mi bisabuelo se dio cuenta de que la situación podía descontrolarse con muchísima facilidad. En la primavera de 1928, un laboratorio de armas químicas de la competencia sufrió una explosión devastadora en Hamburgo y la nube de fosgeno que se produjo a continuación llegó hasta las zonas colindantes. La prensa internacional mostró un gran interés por el suceso, ya que constituía un indicio claro de que Alemania estaba rearmándose. Dos pescadores que se encontraban en un canal próximo al laboratorio perdieron el conocimiento y fallecieron en el hospital. El guarda de una finca, su mujer y su hijo murieron asfixiados. El corresponsal del diario londinense The Times habló en sus crónicas de «un área azotada por la tragedia, donde hombres y mujeres demacrados por la falta de sueño vagan de un lado a otro, con pánico a ser las próximas víctimas de la amenaza invisible». Siegfried estaba al tanto de lo que había sucedido en Hamburgo porque su jefe, el doctor Engelhard, había publicado un pormenorizado informe sobre el incidente y lo había abordado como si fuese una especie de trabajo de campo: estableció la tasa de dispersión del gas o el tiempo aproximado que tardaba en producirse una exposición letal a este, y señaló que la sustancia tóxica era capaz de matar a seres humanos, cabras y conejos, «tanto si se encontraban a cubierto como si estaban a la intemperie». De acuerdo con los hallazgos de Engelhard, si un accidente de las mismas características tenía lugar en el laboratorio de Oranienburg y el viento arrastraba la nube tóxica hacia el oeste, el apartamento de mi bisabuelo quedaría comprendido en la zona de exposición letal en tan solo un minuto. 

			Por la noche, en lugar de quedarse adormilado con el zumbido del autoclave como antaño, Siegfried solía asomarse al dormitorio de su hija para oírla respirar. 
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			Nada de lo que acabo de contar puede considerarse precisamente un secreto: estaba ahí, a la vista de todos, negro sobre blanco, en la media docena de copias encuadernadas que había circulado entre mis familiares. Aun así, era incapaz de recordar una sola ocasión en que alguien hubiese mencionado la historia. 

			—Es imposible —dijo mi madre en voz baja— que no hayas oído hablar de las armas químicas. 

			Puede que me hubiese decantado por olvidarlo. Tal y como estaba descubriendo, olvidar era un talento que llevaba en la sangre. 

			Mi mujer, que no estaba prestándonos mucha atención, nos miró desde el umbral de la puerta.

			—Perdonad, ¿quién decís que se dedicaba a fabricar armas químicas?

			Mi madre clavó los ojos en la foto de Siegfried que aparecía en la cubierta de las memorias; la foto de su abuelo, que sonreía con los ojos surcados por unas profundas patas de gallo.

			—¿Me estás diciendo en serio que tu abuelo…?

			—Sí.

			

			—Pero… para los nazis no, ¿verdad? ¿Acaso no era judío?

			Mi madre enarcó las cejas y se quedó con la misma expresión un rato.

			Me figuré que el siguiente paso de la investigación sería sencillo: encontrar más pruebas sobre la existencia del laboratorio químico de Oranienburg. A decir verdad, confiaba —por usar las palabras de mi abuela— en poder leer un libro para informarme de lo que pasó. En vista de que existía un estudio de doscientas páginas titulado Las cucharillas del Tercer Reich, supuse que bastaría, a lo sumo, con pasarme por una biblioteca. Pero el doctor Florian Schmaltz, uno de los mayores expertos en historia de la guerra química en Alemania, me explicó un día por qué el de Oranienburg era un caso tan especial y por qué era conveniente que rebajase un poco mis expectativas. Al parecer, la mayoría de los archivos sobre ese periodo habían sido destruidos durante los bombardeos británicos y estadounidenses que asolaron la ciudad el 15 de marzo de 1945. Al término de la guerra, los soviéticos —que para entonces ya estaban trabajando en la construcción de su propia bomba atómica— se llevaron a la Unión Soviética una parte de los pocos registros que quedaron intactos. No solo se apropiaron de medios técnicos cruciales y de documentos importantes, sino que trasladaron por la fuerza hasta Moscú a varios científicos. A los rusos los siguieron los estadounidenses, que se incautaron de más archivos y microfilmaron algunos de ellos, pero que extraviaron también infinidad de originales. Más tarde, en 1958, la empresa Auer se fusionó con la Mine Safety Appliances, una compañía armamentística estadounidense sin demasiado interés en conservar unos registros que la vinculaban directamente con el Holocausto. Y, como colofón, mi madre reconoció que se había deshecho de una caja entera de cartas y documentos de Siegfried cuando vació el piso de mi abuela después de que falleciese.
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			Conseguí engatusar a mi mujer para que me acompañase a lo que le presenté como una escapada con algún que otro alto en el camino para investigar. Contemplé su semblante mientras cogíamos la línea norte del cercanías y el perfil urbano de Berlín iba dando paso poco a poco a un frondoso bosque. Como no tardaría en descubrir, existía una buena razón para que la industria militar alemana se hubiese visto tan atraída por Oranienburg: aunque se encontraba a tan solo media hora de la capital alemana, aquello parecía otro mundo. 

			El día de nuestra visita, acababan de localizar una bomba de la Segunda Guerra Mundial de media tonelada a orillas del Havel y se había evacuado la zona sur. Las autoridades estaban drenando el río para poder acceder a ella. Se trataba de una operación compleja: una hilera de tuberías, como las del órgano de una iglesia, succionaban las aguas cenagosas del Havel; cinco mil personas se habían visto obligadas a abandonar sus hogares, mientras que un centenar de efectivos de la policía y del cuerpo de bomberos acordonaban el perímetro. 

			Echamos a andar hacia el norte, en sentido contrario al perímetro de seguridad, y nos dirigimos al archivo municipal. En un patio adoquinado nos recibió Christian Becker, el archivero, un hombre larguirucho y jovial que había pasado veinte años estudiando el papel de Oranienburg en uno de los periodos más oscuros de la historia de la humanidad. Nos condujo al sótano, una estancia de techos extraordinariamente bajos, mientras parloteaba sobre la bomba del río con la misma naturalidad que si hablase del tiempo. Al parecer, desde la reunificación de Alemania en 1990 habían encontrado ya doscientos nueve artefactos y, a juicio de los expertos, aún quedaban bajo tierra al menos cuatrocientos más. Casi uno por cada cien habitantes. Los niños solían llevarse un buen berrinche si no se suspendían las clases al menos un día cuando decretaban alguna evacuación. 

			Según nos explicó Christian, el problema con las bombas de Oranienburg era que tenían unas espoletas de efecto retardado diseñadas para postergar la detonación durante días u horas y causar así el mayor daño posible. Sin embargo, muchas de ellas habían fallado y sus mecanismos de temporización se habían alterado. Todos los artefactos estaban, pues, en condiciones de explotar; podía ser hoy mismo o dentro de cincuenta años. En 2013, un vecino que volvía de dar un paseo con el perro se encontró con que su casa había volado por los aires y que, en su lugar, solo quedaba un cráter de veinte metros repleto de fango. De ahí que Oranienburg fuese la única ciudad alemana que aún contaba con una unidad de artificieros dedicada a la búsqueda de bombas sin detonar. Y cada pocas semanas daban con una. A través de la web del Ayuntamiento, los habitantes de la ciudad podían solicitar la retirada de restos de podas, de árboles de Navidad y de explosivos. 

			

			Christian expuso los múltiples motivos por los que Oranienburg se había convertido en un objetivo militar tan importante durante la guerra, y no se debió solo al laboratorio de armas químicas de Siegfried. La ciudad, conocida como «el santuario de las SS», albergaba el centro de mando desde el que esta organización dirigía todos los campos de concentración de Alemania, la fábrica de máscaras de gas donde mi bisabuelo trabajaba, una empresa aeronáutica, el campo de concentración de Sachsenhausen y unas instalaciones secretas donde se producía óxido de uranio para el programa nuclear nazi. Aquel era, pues, el pueblecito tranquilo en el que Berlín ocultaba todos sus secretos. Hasta el edificio donde mi mujer y yo nos encontrábamos en ese momento, un antiguo palacio, había servido como cuartel de las SS. 

			Cuando los vecinos de Oranienburg empezaron a reconstruir la ciudad al término de la guerra, echaron mano de todos los materiales que tenían a su disposición para tapar los numerosos cráteres de las bombas y, en el caso del archivo, decidieron aprovechar los montones de arena de monacita que yacían apilados en los terrenos de la fábrica. La monacita era el mineral del que mi bisabuelo y sus colegas extraían el torio radiactivo que luego empleaban para elaborar su dentífrico. Así pues, los cimientos de Oranienburg no solo estaban plagados de bombas, sino que también eran radiactivos. No resultaba extraño, pues, que los equipos encargados de retirar los artefactos llevaran puestos trajes de protección nuclear mientras cavaban. 

			Christian no disponía de demasiada información sobre el «templo del placer junto al Havel» y, en vista de la febril actividad que se desarrolló en Oranienburg en aquella época, no me extrañó lo más mínimo. Pero, después de desaparecer un rato entre los anaqueles del archivo, encontró un listín de 1931 y consiguió localizar con enorme alborozo el nombre y la dirección de Siegfried: Lindenstrasse número 15. Antes de que pudiese preguntarle si la finca seguía en pie, nos mostró un mapa colgado de la pared. Lo que parecía una imagen de la superficie lunar resultó ser en realidad un mosaico de fotos aéreas de Oranienburg realizadas poco después del bombardeo aliado de marzo de 1945, a lo largo del cual las bombas cayeron sobre la ciudad al ritmo de una por segundo durante cuarenta y cinco minutos. Los cráteres indicaban los lugares donde los artefactos habían hecho explosión, y unos huecos más pequeños con forma de cerradura, aquellos otros donde no habían detonado y donde podían seguir enterrados. Christian señaló con el dedo una hilera de cráteres y dijo: «Ahí tenéis la Lindenstrasse».

			Mientras abandonaba cualquier esperanza de poner un pie en el dormitorio que mi abuela tuvo de pequeña, Christian encontró un plano fechado en 1932 del bloque de apartamentos donde Siegfried había vivido, que era propiedad de su empresa. Al desplegar las páginas quebradizas de aquel documento, ante nuestros ojos apareció un majestuoso edificio esquinero de tres plantas con tejas rojas, una puerta exterior de madera flanqueada por dos columnas y, lo más llamativo de todo, un refugio antiaéreo en el sótano. Yo conocía la existencia de ese lugar gracias a las memorias de mi bisabuelo. Lo habían construido sus jefes con fines exclusivamente educativos y se empleaba para ofrecer clases prácticas, de cara a posibles ataques aéreos. Después de asistir a un curso sobre sustancias tóxicas, los estudiantes de la Escuela de Protección Química de la empresa se desplazaban a la Lindenstrasse y bajaban al sótano para simular la destrucción de la ciudad. Siegfried y Lilli solían oír sus pasos mientras recorrían la finca con el fin de analizar los materiales de que estaba hecha y determinar cuál de ellos ardería antes si se lanzaba una bomba incendiaria. Existía, al parecer, una foto de mi abuela y de su hermano —que por aquel entonces tenían ocho y once años respectivamente— dentro del refugio antiaéreo, pero no conseguí localizarla.

			6

			Cuando salimos del archivo, las autoridades municipales habían decidido retirar el cordón de seguridad en torno a las orillas del Havel y habían dado permiso a los vecinos para que regresasen a sus casas. En las redes sociales habían aparecido varias fotos de André Müller, jefe del Cuerpo de Bomberos, posando junto a otra bomba estadounidense desactivada. El artefacto estaba cubierto de óxido y parecía un cochinillo asado al que habían introducido un trozo de hule por la boca. Vimos un vídeo del alcalde entregando un ramo de flores a Müller y dándole las gracias por haber contribuido a que «Oranienburg tuviese una menos de esas monstruosidades». Ya solo quedaban trescientas noventa y nueve.

			Mientras paseábamos por las tranquilas calles de la ciudad, procuramos no pensar demasiado en las casas que se habían levantado en terrenos contaminados, ni en las bombas sin detonar que estaban enterradas bajo nuestros pies. El hecho de que mi mujer estuviese embarazada no nos ayudaba precisamente a abstraernos. Me vino a la cabeza una imagen de mi bisabuela Lilli cepillándose los dientes con Doramad poco antes de salir de cuentas. A la semana siguiente teníamos programada la ecografía para detectar malformaciones en el feto y no parábamos de imaginarnos al médico preguntando por qué habíamos decidido pasar una semana en la ciudad con más residuos radiactivos de Alemania. 

			Nos dirigimos a la esquina entre las calles Linden-strasse y Lehnitzstrasse, el lugar donde muchos años antes había estado el apartamento de Siegfried, que hoy alberga un aparcamiento disuasorio y una parada de autobús. Justo al lado vimos un recinto vallado. Al principio nos pareció un solar en construcción, pero después nos fijamos en unos orificios perforados en el suelo a intervalos regulares y llegamos a la conclusión de que la unidad de desactivación de explosivos había estado por allí realizando sus investigaciones. Nos detuvimos a buscar información en nuestros móviles. Mi mujer descubrió que Oranienburg seguía siendo un destino muy popular entre los aficionados a la espectrometría. Muchos de ellos venían a hacer sus mediciones con un contador Geiger y se volvían a casa con unas muestras de tierra. En la página web gammaspectacular.com figuraba un enlace a un informe de la Oficina Federal para la Protección contra la Radiación del año 1997. Además de destacar los puntos exactos donde los cráteres de las bombas se habían cubierto con arena de monacita, el documento señalaba tres zonas de la ciudad donde la radiactividad parecía haber aumentado de forma considerable. 

			—Según parece, uno de los puntos críticos está en el canal que hay a las afueras —dije—. El segundo, en el campo de fútbol por el que acabamos de pasar.

			—¿Y el tercero?

			Fruncí el ceño y le pasé el móvil a mi mujer. Primero miramos el suelo y luego el solar en construcción que teníamos al lado. Echamos a andar hacia la estación de tren sin decir esta boca es mía. 

			
				
					[image: Un grupo multigeneracional de personas, principalmente niños, está reunido alrededor de una máquina antigua en un espacio interior con paredes de cemento.
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