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			1

			SOFIE

			Huntsville, Alabama

			1950

			—¡Despierta, Gisela! —murmuré, sacudiendo suavemente a mi hija—. Es hora de ver a papá.

			Después de pasar casi todo el día en un autobús caluroso y sofocante, estaba tan cansada que me ardían los ojos y sentía la piel sucia de sudor seco de la cabeza a los pies. Tenía al niño dormido en mi regazo y a la niña recostada sobre mí en el asiento. Luego de tres largas semanas de barcos, trenes y autobuses, mi largo viaje desde Berlín a Alabama finalmente había llegado a su fin.

			Mi hija menor siempre había sido más pequeña que sus compañeras, de cuerpo redondeado y suave, con una melena castaña como la mía y los brillantes ojos azules de mi marido. En los últimos meses, un repentino estirón la transformó. Ahora era más alta que yo. La suavidad de la infancia la había desvanecido por completo, dejándola delgada y desgarbada.

			Gisela se movió y luego se sentó lentamente. Sus ojos recorrieron el pasillo del autobús como si estuviera reorientándose. Finalmente, con cautela, se giró para mirar por la ventana.

			—Mamá, realmente no parece gran cosa.

			Íbamos por una amplia calle principal llena de pequeñas tiendas y restaurantes. Hasta el momento, Huntsville lucía tal como yo esperaba: limpia, ordenada... segregada. 

			Salón de Minnie. Solo ropa blanca. 

			Costurera para color. 

			Ada’s Café. Los mejores panqueques de la ciudad. ¡Solo blancos!

			Cuando decidí emprender el viaje para reunirme con mi marido en Estados Unidos, la segregación era una de las millones de preocupaciones que deliberadamente pospuse para más adelante. Ahora, ante esta cruda realidad, temía las charlas que tendría con mis hijos una vez que hubiéramos descansado lo suficiente para tener una conversación productiva.

			Necesitaban entender exactamente por qué esas señales me hacían temblar las venas.

			—Papá nos dijo que éste es un pueblo pequeño, ¿recuerdas? —dije con dulzura—. En Huntsville hay sólo quince mil habitantes y será muy diferente a Berlín, pero aquí podremos construir una buena vida. Y lo más importante: volveremos a estar juntos.

			—No todos —murmuró Gisela.

			—No, no todos —admití en voz baja. 

			La pérdida era como una sombra para mí. De vez en cuando, me distraía y olvidaba que estaba allí. Entonces me daba vuelta y sentía el impacto de nuevo. Lo mismo sucedía con mis hijos, especialmente con Gisela. Cada año de su vida había estado marcado por los horrores de la guerra o por el dolor y el cambio.

			No podía pensar demasiado en eso, no ahora. Estaba a punto de ver a mi marido por primera vez en casi cinco años y estaba tan ansiosa como emocionada. Había pensado en mi decisión de reunirme con él en Estados Unidos un millón de veces o más desde que acompañé a los niños en ese primer autobús en Berlín con destino al puerto de Hamburgo, donde abordamos el barco de vapor que cruzaría el Atlántico.

			Miré a mi hijo. Félix se despertó cuando sacudí a su hermana, pero siguió, pálido y silencioso, sentado en mi regazo. Tenía una melena de rizos color arena y la mente curiosa de su padre. Hasta ahora, nunca habían estado en el mismo continente.

			 

			 

			Lo primero que noté fue que Jürgen parecía diferente. Era casi verano y hacía calor, pero llevaba un traje azul claro con una camisa blanca y una corbata de moño azul oscuro. En casa nunca llevaba un traje de ese color y jamás habría optado por usar una corbata de moño. En lugar de sus habituales lentes con armazón plateado, llevaba unos de plástico grueso y color negro. Eran modernos y le sentaban bien. Por supuesto, tenía lentes nuevos, habían pasado cinco años. ¿Por qué me molestaba tanto ese armazón?

			No podría culparlo si se reinventaba, pero ¿qué pasaría si esta nueva versión de Jürgen no me amaba o era alguien a quien no podía seguir amando?

			Dio un paso adelante mientras bajábamos del autobús, pero no logró dar otro antes de que Gisela corriera hacia él y le lanzara los brazos alrededor del cuello.

			—Un tesoro —dijo con la voz cargada de emoción. 

			—He crecido mucho.

			En su voz había un leve pero perceptible acento americano y las palabras alemanas resultaban tan discordantes como los nuevos lentes.

			La mirada de Jürgen se posó en Félix, que me agarraba la mano con tanta fuerza que me dolían los dedos. Me sentía ansiosa por los dos niños, pero tenía miedo por Félix. Nos habíamos mudado al otro lado del mundo, a un país que, en el mejor de los casos, se mostraría receloso con nosotros, tal vez incluso hostil. Para Gisela y para mí, un reencuentro con Jürgen era razón suficiente para correr ese riesgo. Pero Félix se ponía nervioso en presencia de desconocidos, incluso en los mejores casos. Él sólo conocía a su padre a través de anécdotas y fotografías.

			—Félix —dijo Jürgen, rodeando a Gisela con un brazo mientras comenzaba a caminar hacia nosotros. Me di cuenta de que intentaba mantener la calma, pero sus ojos brillaban—. Hijo…

			Félix dio un gemido de alarma y se escondió detrás de mis piernas.

			—Dale tiempo —dije en voz baja, mientras buscaba algo detrás de mí. Toqué el cabello de Félix—. Está cansado y hay mucho que asimilar.

			—Se parece a... —la voz de Jürgen se quebró. Conocía bien la lucha. Dolía poner nombre a nuestro dolor, sin embargo, era importante hacerlo. Nuestro hijo Georg debería haber tenido veinte años y estar viviendo los mejores días de su vida. En cambio, era otra víctima de una guerra que el mundo nunca entenderá. Pero llegué a comprender que Georg siempre sería parte de nuestra familia, y que cada vez que encontraba la fuerza para decir su nombre, él cobraba vida, al menos en mis recuerdos.

			—Lo sé —dije—. Félix se parece mucho a Georg.

			Era apropiado que hubiera elegido Georg como segundo nombre de nuestro hijo, un guiño al hermano que nunca conocería. 

			Jürgen alzó la mirada hacia mí y vi la profundidad de mi dolor reflejada en la suya. Nadie jamás entendería mi pérdida como él lo hizo.

			Comprendí que nuestros años separados significaban cambios inimaginables en el mundo y en cada uno de nosotros, pero mi conexión con Jürgen nunca cambiaría. Ya había sobrevivido a lo imposible. Ante este pensamiento, me apresuré a acortar la distancia entre nosotros.

			Gisela fue empujada suavemente hacia un lado y los brazos de Jürgen finalmente me rodearon de nuevo. Pensé que sería digna y cautelosa cuando nos reencontráramos, pero en el momento en que nos tocamos mis ojos se llenaron de lágrimas, mientras el alivio y la alegría me inundaban. Estaba en el lado equivocado del mundo, en un país que no conocía. No confiaba, pero estar de nuevo en los brazos de Jürgen me hizo sentir en casa.

			—Dios mío —susurró Jürgen con brusquedad, su cuerpo temblando contra el mío—. Eres un regalo para la vista, Sofie von Meyer Rhodes. 

			—Prométeme que nunca me dejarás ir otra vez. 

			Jürgen era un científico, infinitamente literal, al menos en circunstancias normales. Hubo un tiempo en que me habría señalado todas las razones por las que no podía hacer una promesa de buena fe, a pesar de eso sus brazos me rodearon y me susurró en el pelo. 

			—Me mataría hacerlo, Sofie. Si hay algo que quiero para el resto de mi vida, es pasar todos los días contigo. 

			 

			 

			—Muchos de nuestros vecinos son alemanes, la mayoría acaba de llegar a Huntsville en las últimas semanas o meses, así que todos se instalarán juntos. Mañana habrá una fiesta para nosotros en la base donde trabajo, ahí conocerán a la mayoría de ellos —me dijo Jürgen mientras nos conducía por la ciudad en su elegante Ford negro de 1949. Miró a los niños por el espejo retrovisor con una expresión de asombro, como si no pudiera creer lo que veía—. Les gustará estar aquí, se los prometo.

			Viviremos en un suburbio frondoso y tranquilo llamado Maple Hill, en una pequeña cuadra que los estadounidenses apodaron Sauerkraut Hill, porque era el hogar de un grupo de familias alemanas. Les traduje los carteles de las calles a los niños y se rieron por el estilo desconocido. Nuestra nueva calle, Beetle Avenue, fue la que más le hizo gracia a Gisela.

			—¿Hay alguna plaga de insectos de la que debamos preocuparnos? —preguntó y se rio entre dientes.

			—Realmente espero que así sea —susurró Félix, tan bajo que tuve que hacer un esfuerzo para escucharlo—. Me gustan los escarabajos.

			Cuando Jürgen condujo el coche en la entrada, no pude evitar comparar esta sencilla casa con las casas elegantes en las que crecí. Ésta era una vivienda de una sola planta, con una pequeña terraza que conducía a la puerta principal y una ventana a cada lado. La casa se encontraba revestida con paneles horizontales y la pintura blanca se estaba descascarando. Había un jardín delante, pero se veía cubierto de maleza. No había césped, sólo algunas secciones de tierra cubiertas de hierba en algunos lugares. El camino de cemento que iba de la calle a la terraza lucía agrietado y desnivelado. Sentí los ojos de Jürgen en mi rostro mientras miraba a través del parabrisas, asimilándolo todo.

			—Necesita un poco de trabajo —reconoció, repentinamente inseguro—. He estado tan ocupado desde que me mudé aquí que no he tenido tiempo de hacerte sentir como esperaba.

			—Es perfecto —dije. Podía imaginarme fácilmente la casa con una nueva capa de pintura, los jardines llenos de vida, Gisela y Félix corriendo por todos lados, felices, seguros y libres, mientras se hacían amigos de los niños del vecindario.

			En ese momento, una mujer salió de la casa que se encontraba a la izquierda de la nuestra, tenía un vestido parecido al mío y el pelo largo recogido en una trenza gruesa. 

			—¡Bienvenidos, vecinos! —gritó en alemán, radiante.

			—Ella es Claudia Schmidt —dijo Jürgen en voz baja mientras abría la puerta de su coche—. Está casada con Klaus, un ingeniero químico. Klaus lleva unos años en Fort Bliss conmigo, pero Claudia llegó de Frankfurt hace unos días.

			Una repentina y repugnante ansiedad me invadió. 

			—¿Lo conocías?

			—No —me interrumpió Jürgen, percibiendo mi angustia—. Trabajaba en una fábrica de Frankfurt y nuestros caminos nunca se cruzaron. Hablaremos más tarde, te lo prometo —dijo, bajando la voz mientras señalaba con la cabeza a los niños. Asentí de mala gana, mientras mi corazón latía aceleradamente. 

			Había mucho que Jürgen y yo necesitábamos discutir, incluyendo que jamás me explicó cómo había llegado a ser un hombre libre en Estados Unidos. Las llamadas telefónicas desde Europa no estaban disponibles para el público en general, así que Jürgen y yo planificamos la mudanza por medio de cartas, una conversación lenta y cuidadosa que tardó casi dos años en concretarse. Pero luego supimos que un funcionario del gobierno leería todo lo escrito, así que ya no le pregunté y él no me ofreció ninguna explicación sobre cómo se había producido ese improbable acuerdo.

			Aún no podía obtener respuestas, no con los oídos de los niños al alcance, por lo que tendría que ser suficiente para mí saber que nuestros vecinos probablemente no estaban al tanto de los peores aspectos de nuestro pasado.

			Jürgen salió del coche y se acercó a saludar a Claudia, y yo salí por mi lado. Mientras rodeaba el coche para seguirlo, vi a un hombre que caminaba por el lado opuesto de la calle, observándonos. Era alto y corpulento, vestía un uniforme café claro anodino que le quedaba al menos una o dos tallas más pequeño. Le hice un gesto con la mano, suponiendo que era un vecino alemán, pero se burló, sacudió la cabeza con disgusto y miró hacia otro lado.

			Me había preparado para una cierta hostilidad, pero la reacción del hombre me dolió más de lo que esperaba. Respiré profundamente para tranquilizarme. Un peatón antipático no iba a arruinar mi primer día en nuestro nuevo hogar, mi primer día de reencuentro con Jürgen, así que forcé una sonrisa brillante y di la vuelta al auto para encontrarme con Claudia. 

			—Soy Sofie. 

			Ella asintió con entusiasmo. 

			—¡Desde que llegamos la semana pasada, tu marido solo me ha hablado de ti! Ha estado muy emocionado por tu llegada.

			—Por supuesto que sí —dijo Jürgen sonriendo.

			—¿Vendrán tú y los niños a la fiesta mañana? —Claudia preguntó.

			—Iremos —dije, y ella volvió a sonreír. Me agradó de inmediato. Fue un alivio pensar que podría tener una amiga que me ayudara a transitar a nuestra nueva vida.

			—Nosotros también —dijo Claudia, pero luego su rostro se ensombreció un poco y se presionó las palmas de las manos contra el abdomen, como si estuviera aliviando un estómago adolorido—. Estoy muy nerviosa. Sé dos palabras en inglés: «hola» y «refresco».

			—Es un comienzo —dije riendo suavemente.

			—Solo he conocido a algunas de las otras esposas, pero todas están en la misma situación. 

			¿Cómo diablos va a funcionar esta fiesta? ¿Tendremos que quedarnos al lado de nuestros maridos para que puedan traducirnos?

			—Hablo inglés —le dije—. De niña lo hablaba con fluidez; tomaba clases con niñeras británicas y luego perfeccionaba mis habilidades en viajes de negocios con mis padres. En mi edad adulta, lo olvidé un poco por no hablarlo, no obstante, la llegada de soldados estadounidenses a Berlín después de la guerra me dio infinitas oportunidades de practicar. 

			La expresión de Claudia se alzó de nuevo y se dio una palmada delante del pecho.

			—Puedes ayudarnos a aprender.

			—¿Tienes hijos? Quiero que Gisela y Félix aprendan lo más rápido que puedan. Tal vez podríamos tomar algunas lecciones todos juntos.

			—Tres —me dijo—. Están dentro viendo la televisión.

			—¿Tienes televisión? —dije, levantando las cejas.

			—También tenemos televisión —respondió Jürgen—. Lo compré como regalo de inauguración de la casa para todos ustedes —Gisela jadeó y él se rio, le tendió la mano. No me sorprendió cuando ella inmediatamente lo empujó hacia la puerta principal. Mi hija siempre había soñado con tener una televisión, pero ese lujo estaba fuera de nuestro alcance en Berlín.

			Me despedí de Claudia con la mano y seguí a mi familia, pero estaba distraída, pensando en la mirada de disgusto en los ojos de aquel hombre que pasaba.

			2

			LIZZIE

			Condado de Dallam, Texas 

			1930

			Pasé todo el día arando y aún diez minutos después de bajarme del tractor, vibraciones fantasmas recorrían mis manos como si todavía estuviera sosteniendo el volante.

			—Ahora va a llover, seguro —dijo papá. Él y mi hermano Henry habían estado arando otro campo con los caballos ese mismo día, pero los caballos se cansan más rápido que los tractores, así que los habían llevado a descansar al granero y apenas llegaban para inspeccionar mi trabajo—. Cuando cultivas la tierra, la humedad de las capas más profundas se expone al cielo. Eso es lo que atrae a las nubes. La lluvia sigue al arado, con la misma seguridad que el atardecer sigue al amanecer. Recuerden eso, niños. Es una ciencia en la que pueden confiar.

			No era la primera vez que dejaba caer esa pizca de sabiduría, y mi hermano y yo habíamos estado cultivando con nuestro padre desde que aprendimos a caminar, así que conocíamos la teoría tan bien como él lo hacía. Siempre arábamos dos veces después de la cosecha, primero para pulverizar la capa superficial del suelo y romper la corteza superior en pequeños terrones. Después, pasábamos por la tierra con las gradas de discos, un proceso que rompía los terrones por completo, dejando el suelo fino y sedoso, lo que, según decía papá, daba espacio a las semillas para crecer. Compramos el tractor nuevo después de la cosecha excelente de 1929 y eso hizo que todo el proceso fuera mucho más fácil. 

			Pero ese día, mientras observaba cómo una nube de polvo se posaba sobre el campo, sentí una punzada de ansiedad. Normalmente llovía en otoño, poco después de arar, tal como decía papá. Pero se suponía que también llovía en primavera y verano, y ese año las nubes parecían haber olvidado cómo funcionan.

			—Espero que tengas razón con lo de la lluvia, papá —dije con cautela—. Últimamente ha estado muy seco.

			—La sequía va y viene —dijo papá encogiéndose de hombros—. Ya verás eso en la vida. Lo bueno, lo malo…, lo emocionante, lo aburrido. La vida se trata de los altibajos entre esos extremos y, a veces, simplemente hay que aguantarlos con paciencia.

			Estaba muy bien que papá hablara así. Toda su vida se había basado en dejarse llevar por los cambios de humor. Incluso cuando las cosas eran más fáciles, antes de ese año seco, papá tenía días buenos y días malos, y éramos yo, Henry y mamá quienes le completábamos el trabajo cuando él estaba deprimido. Yo adoraba a mi papá, pero a veces era tan pasivo que casi me volvía loca. Henry y yo intercambiamos una mirada, y supe que mi hermano estaba pensando lo mismo.

			—Volvamos a la casa —dijo papá—, tenemos tiempo suficiente para pasar por el estanque antes del atardecer.

			Suspiré mientras todos subíamos al tractor. Esta vez, papá conducía y Henry y yo nos sentamos en la pequeña plataforma, viajando hacia atrás.

			—Va a haber vacas en el barro —dije, inclinándome para susurrarle algo al oído a mi hermano. Cultivábamos cereales principalmente, pero teníamos un pequeño rebaño de vacas para carne y, cuando podíamos pedir prestado un toro para que las montara, había terneros para vender y leche para beber. 

			Las vacas vivían en un estrecho rectángulo adyacente a nuestro patio con un gran estanque en el borde. El agua del estanque casi había desaparecido después del año seco, lo que dejaba una amplia franja de barro estancado alrededor de los bordes. Incluso eso se estaba secando rápidamente, aunque todavía se encontraba lo suficientemente húmedo como para que una vaca se hundiera en él; era muy peligroso. 

			En cualquier otro momento, habríamos trasladado esas vacas a otro campo, pero necesitábamos arar para preparar la siembra, lo que implicaba remover todo lo que podría haber sido alimento. Y no había una manera fácil de mantenerlas alejadas de ese barro. Todos los días, durante más de una semana, habíamos tenido que sacar al menos una vaca del barro.

			—Allí hay agua limpia —se quejó Henry. Habíamos instalado un abrevadero nuevo para ellas contra la valla, a unos cuantos metros de distancia—. ¿Por qué carajo se quedan atascadas esas estúpidas vacas?

			—Han estado bebiendo de ese estanque desde que nacieron, por eso —le dije—. Tenemos que enfrentarnos a los hechos y venderlas. De todos modos, tarde o temprano nos quedaremos sin alimento en ese campo.

			Ahora no había una sino dos vacas en el barro; una atrapada hasta la mitad de sus piernas, la otra se encontraba enterrada más allá de sus hombros y estaba débil por haber luchado todo el día. Juntos, papá, Henry y yo logramos sacar a mano a la primera vaca del lodo poco profundo. La operación de rescate de la otra vaca fue más complicada porque estaba demasiado cansada para ayudarse sola. Papá le pasó una cuerda alrededor del cuello y la ató al tractor, y yo la alejé lentamente del borde del estanque, tirando de ella, mientras Henry y papá se paraban en el lodo y la empujaban desde atrás. Estábamos todos exhaustos, sucios y desanimados cuando llegamos a casa. Terminamos cubiertos con una gruesa capa de barro que olía tan mal que el olor se pegó a nuestra piel durante días. 

			—Deberíamos vender las vacas —dije.

			Papá suspiró con impaciencia. 

			—Cualquier día lloverá y pronto el estanque volverá a llenarse. Y, finalmente, las vacas se darán cuenta de que hay una manera fácil de beber sin arriesgar el cuello.

			—Bueno, por cómo van las cosas en este condado, el precio por cabeza seguramente bajará —dije.

			—Déjame las decisiones de negocios a mí —dijo papá abruptamente—. No venderemos las malditas vacas —dicho esto, volvió pisando fuerte al tractor y se dirigió al granero sin nosotros. A mí y a Henry nos pareció bien. La casa estaba a sólo unos pasos de distancia.

			—¿Y mientras tanto seguimos sacando las vacas del barro todos los días? —me quejé.

			—Tendrán que aprender a usar el abrevadero cuando se acabe el agua —Henry se encogió de hombros. Luego suavizó su tono—. Tienes que dejar de asumir lo peor todo el tiempo.

			Gemí y comencé a caminar hacia la casa.

			—Eres tan testaruda como las vacas, Lizzie —me gritó Henry, riéndose. 

			Lo ignoré y caminé a paso firme hasta la casa. Me lavé lo mejor que pude con agua fría de la bomba manual. Cuando estaba terminando, mi madre me trajo una toalla.

			—¿Qué tiene a tu padre de tan mal humor? —preguntó en voz baja.

			—Otra vez las vacas estaban en el barro del estanque —murmuré, tomando la toalla con gratitud—. Le dije que deberíamos venderlas.

			—Está convencido de que va a llover —suspiró y se encogió de hombros con esa actitud amable y paciente que tiene—. Papá está haciendo lo mejor que puede. Todos lo estamos haciendo.

			Esa noche no pude dormir. Había tan poco que podía decir. No tenía el control. No pude hacer que lloviera, que papá enfrentara la realidad; no pude alejar a las vacas del barro.

			Mi familia aceptó que era un problema que no podía resolverse, pero en lo profundo de esa noche, consideré la misma situación y decidí que no tenía por qué ser un problema en absoluto.

			A la mañana siguiente, me puse un sombrero ancho de cuero sobre mi pelo cobrizo y le subí la solapa a una de las viejas camisas de Henry para protegerme el cuello del sol. Luego tomé una pala y caminé de regreso al estanque.

			—Por Dios, ¿qué estás haciendo? —preguntó Henry. Era la hora de comer, pero yo seguía trabajando, así que mi madre lo envió con un balde para el almuerzo y un poco de agua. Si el día anterior había estado un poco sucia, ahora lo estaba completamente, porque llevaba horas paleando el barro. 

			—Exactamente lo que me dijiste. Dejé de asumir lo peor y empecé a esperar lluvia.

			Metí la pala en el barro más firme para que quedara en posición vertical y me dejé caer sobre mis piernas junto al estanque. Henry me miró con evidente diversión mientras intentaba limpiarme las manos para poder comer los sándwiches. Después de un momento o dos, me di cuenta de que era un ejercicio inútil y que estaba hambrienta, así que tomé los sándwiches de todos modos.

			—Entonces, ¿cuál es el plan? —preguntó Henry, poniéndose en cuclillas a mi lado.

			—Voy a raspar cada pedacito de tierra húmeda del estanque para ampliar su capacidad.

			Henry me miró a mí y luego al estanque, y luego volvió a mirarme con incredulidad. 

			—Eso te llevará días.

			—Sí. —Lo miré con los ojos entrecerrados—. A menos que alguien me ayude.

			Echó la cabeza hacia atrás y se rio.

			 —Estás loca, hermana. 

			Henry volvió a arar con papá esa tarde.

			Mi madre vino y me ayudó un rato, pero tenía su propio trabajo que hacer, así que no se quedó mucho tiempo.

			 Y durante tres largos días, la mayor parte del tiempo por mi cuenta, recogí, excavé y alisé todo el campo seco en una capa fina, de modo que ya no fuera un peligro para el ganado. Sin otra alternativa, las vacas finalmente se dieron cuenta de que necesitaban usar el comedero.

			De todos modos, vendimos las vacas unos meses después, cuando las costillas empezaron a asomar a través de su piel. El precio del forraje había subido tan rápido que no podíamos justificar el coste de mantenerlas. Para entonces, el mercado estaba inundado de vacas flacas como ellas, así que las vendimos por una miseria.

			El estanque pronto se convirtió en un enorme cráter seco en el campo, con el doble de profundidad que antes, listo para almacenar una gran cantidad de agua que nunca había tenido.

			Yo era una idealista que amaba tanto mi tierra y mi vida que, cuando el momento lo requería, no me importaba trabajar hasta tener las manos enrojecidas si eso significaba convertir un problema en una oportunidad.

			Ese era el tipo de mujer que yo fui alguna vez.
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			SOFIE 

			Huntsville, Alabama

			1950

			Hasta que se metió en la cama, justo después del atardecer, Gisela se mantuvo pegada a Jürgen, aunque Félix todavía le tenía miedo. Nos llevaría tiempo volver a conectarnos como familia. Mientras me bañaba para refrescarme, me recordé a mí misma que, por surrealista que fuera, estábamos en Estados Unidos para quedarnos y que algo que teníamos de sobra era tiempo.

			Recién bañada y con ropa de dormir limpia, me reuní con Jürgen en la mesa del comedor. La casa solo tenía muebles esenciales, además de un solitario ramo de flores en la mesa del comedor que Jürgen compró para hacer el lugar más acogedor.

			Abrió una botella de vino y, mientras esperaba, se puso a leer unos papeles. ¿Había notado las hebras de plata en la línea del nacimiento de mi pelo, tal como yo noté que el suyo empezaba a escasear en la coronilla? Jürgen cerró la carpeta y apartó los documentos mientras me sentaba a su lado. Luego sirvió dos copas de vino.

			—Hasta hoy, cuando te vi en el autobús, tenía miedo de que cambiaras de opinión.

			—Lo pensé dos veces. Constantemente —admití, aceptando un vaso—. Berlín es un desastre, pero es mi hogar. 

			—¿Por qué decidiste reunirte conmigo?

			—Por ti, sobre todo —admití. Jürgen dejó su vaso y tomó mi mano. Me había estado tocando toda la tarde, apartándome el pelo de la cara, ahuecándome la mejilla, abrazándome. Después de cinco de los años más solitarios de mi vida, estaba disfrutando de la atención que recibía—. Alemania sigue en ruinas, y el destrozo de la psique nacional y de la cultura es aún peor. Pero me habría quedado allí, lamentando todo lo que pasó, sintiéndome destrozada por todo eso, probablemente por el resto de mi vida.

			Una vergüenza repentina se dibujó en la mirada de Jürgen. Sabía que estaba pensando en los millones de almas heridas o asesinadas en nuestro nombre..., bajo nuestra vigilancia. Yo también lo hacía, repasando constantemente recuerdos y hechos, como si esta vez, al reproducirlos en mi mente, pudiera cambiar el resultado. 

			—Pasé los primeros años después de la guerra concentrada en sobrevivir y fue bastante difícil superar cada día. Era como si hubiera estado sonámbula, y cuando llegó tu carta y me enteré de que habías sobrevivido, de repente me desperté. A pesar de todo lo que ha sucedido, la crisis ha terminado y ahora tiene que haber un después. No sé cómo superaremos la guerra, pero sí sé que Gisela, Félix y yo tenemos la mejor oportunidad de encontrar la felicidad contigo. Por eso estoy aquí, para estar contigo, para construir un futuro contigo, para hacer el bien aquí contigo.

			—Pero… —dijo Jürgen con cautela— ¿Y Laura?

			Ya tenía pensado escribirle a nuestra hija mayor para contarle lo de Huntsville y enviarle una fotografía nuestra con Jürgen, por si eso la ablandaba. En cierto modo, sabía que esos esfuerzos serían inútiles. No tenía idea de cómo dejarla ir. 

			—Unos meses después de que terminara la guerra, tuve una experiencia especialmente triste. Era difícil encontrar comida, todavía no había electricidad y yo estaba muy embarazada de Félix —admití con tristeza—. Me pregunté en voz alta si alguna vez sabríamos qué te pasó. Laura me dijo que, si escribías y ella encontraba tu carta, la quemaría. Sabía que lo decía en serio, había estado recogiendo el correo todos los días y pensé que era una buena señal que estuviera tratando de ayudar. Hasta el día de hoy, ella es más leal a los nazis que a su familia. Cuando traté de convencerla de que viniera con nosotros para estar contigo, se escapó para estar con él, en su lugar. No la he vuelto a ver desde entonces.

			—Me resulta muy difícil imaginar a Alemania después de los nazis, recuperando su alma y reconstruyéndose de una manera más amable y saludable —dije, sacudiendo la cabeza—. Me sorprende menos oír que niños como nuestra Laura luchan por seguir adelante. Ella fue alimentada a la fuerza con ese veneno durante los años más impresionables de su vida. Sé que hubo un punto en el camino en que los resultados podrían haber sido diferentes, pero no puedo imaginar dónde pudo ser.

			—Yo también me hago esa pregunta constantemente —dijo Jürgen, mirándome fijo.

			—¿Es seguro hablar aquí? —pregunté, inmediatamente desconcertada al pensar que la conversación se desviaría hacia temas polémicos.

			Él me dirigió una mirada comprensiva. 

			—Sí, mi amor.

			—¿No hay dispositivos de escucha en esta casa? ¿Estás seguro?

			—Estoy seguro.

			—Es solo que… eso fue lo que pensamos la última vez —sabía lo pequeños que podían ser esos dispositivos, la forma inteligente en que podían ocultarse—. Recuerdo lo difícil que fue para mí.

			—Es difícil acostumbrarse a eso, pero te prometo que es verdad —su expresión se suavizó de repente—. Debes tener muchas preguntas. Déjame tratar de responderlas antes de que las hagas.

			Unos días después de que Berlín cayera en manos de los soviéticos, Jürgen y yo estábamos acostados en nuestra cama, abrazados, mientras planeábamos su rendición. Llamaron a la puerta justo después del amanecer y él la abrió ansiosamente, esperando encontrar soldados soviéticos que lo llevaran adentro. Pero esos hombres eran estadounidenses, estaban millas por delante del resto de las fuerzas estadounidenses en una misión encubierta para recuperar a mi esposo. Él fue voluntariamente. Lo vi caminar por el sendero y luego, durante más de tres años, no tuve idea de qué fue de él. Di a luz a Félix y celebré tres cumpleaños con él antes de poder decirle a Jürgen que habíamos concebido un cuarto hijo. 

			La vida en Berlín se fue haciendo cada vez más difícil durante esos años. Jürgen y yo vivíamos en una gran villa en el suburbio de Lichterfelde West y habíamos heredado el edificio de al lado, incluido el pequeño departamento, ahora vacío, que una vez fue el hogar de la tía de Jürgen, Adele. Teníamos inquilinos en su edificio, pero todos estaban sin trabajo y eso significaba que nadie pagaba el alquiler. No podía desalojarlos; Adele no era la única que  habría vuelto del más allá para atormentarme si lo intentaba, sino que cualquier nuevo inquilino tendría el mismo problema de todos modos. Desesperada por mantenerme a mí misma y a los niños, alquilé nuestra casa principal al ejército estadounidense, y Laura, Gisela, Félix y yo nos apiñamos en el departamento de una habitación de Adele. Al principio, el flujo constante de soldados estadounidenses por el barrio me resultó incómodo, pero me hice amiga de todos los que pude. Tal como esperaba, de vez en cuando alguno se compadecía de mí y trataba de averiguar qué le había pasado a mi marido, pero siempre volvían con la misma noticia: su destino era un secreto absoluto. No podían decirme si estaba vivo o muerto.

			—Me tuvieron en Berlín durante unas semanas —me dijo Jürgen en voz baja—. Después de eso, me encarcelaron en Fort Bliss, en Texas. El programa de cohetes estadounidense estaba en sus inicios, pero me sentí afortunado de poder enseñarles. A cambio, ellos me enseñaron inglés y, por suerte, lo aprendí rápidamente. —Antes sólo hablaba inglés básico, pero no me sorprendió que Jürgen ahora lo hablara con fluidez. Siempre había aprendido rápido los idiomas.

			—¿Pero no se te permitió contactarnos?

			—Yo era un prisionero y todo el proyecto era de alto secreto. Seguí pidiendo permiso para escribirles y me lo negaron una y otra vez. Pero después de un año más o menos, busqué a Christopher Newsome, que es uno de los funcionarios de la Oficina del Secretario del Ejército. Sabía que él estaba involucrado en el plan para traernos aquí, así que le pregunté cuándo me enviarían a casa para enfrentar el juicio. Me dijo que no había ningún plan para devolverme a Alemania y que no enfrentaría ningún juicio porque mi historial había sido… resuelto.

			En sus primeras cartas, Jürgen simplemente mencionó que estaba trabajando con el gobierno estadounidense. Más tarde, me dijo que nos habían aprobado para reunirnos con él en Huntsville y que había comprado una casa, así que supuse que estaba disfrutando de algún tipo de libertad. Sentía una curiosidad desesperada por saber cómo había sucedido eso, pero no se me había ocurrido que su situación fuera tal, por increíble que esto pareciera. 

			—Pero hay otros alemanes aquí, algunos de ellos deben saber. Seguramente conocerán la verdad.

			—Sí —concedió Jürgen—. Pero los que saben tienen sus propios secretos. Entiendo tus preocupaciones, Sofie. Yo también estaba preocupado por este acuerdo, así que le pregunté a Christopher qué pasaría si alguna vez se descubrieran los esqueletos que había en mi armario.

			—¿Qué dijo?

			—Dijo que los esqueletos no sólo habían sido enterrados, sino que habían sido borrados —respondió Jürgen en voz baja—. Mis archivos oficiales pintan el retrato de un hombre que sobrevivió a los años nazis ileso y sin un solo compromiso moral. Sólo un puñado de altos funcionarios saben que esa no es la historia completa.

			— Nadie sobrevivió a los años nazis sin compromiso moral —susurré. 

			—Tal vez los funcionarios estadounidenses también lo sepan. Tal vez por eso hayan hecho esto. Christopher dijo que ni siquiera Calvin Miller, mi jefe aquí en Redstone Arsenal, tiene idea de que mi expediente oficial es ficticio. Incluso se habla de la ciudadanía dentro de unos años.

			—Ciudadanía… —repetí. 

			—¿Qué opinas al respecto? —Jürgen vaciló. 

			—Siempre seré alemana, pero ya no sé qué significa eso. Estados Unidos se ha convertido en mi hogar y lo será aún más ahora que tú y los niños están aquí.

			—Estoy agradecido. Me siento aliviado. Pero... —sacudió la cabeza, con sombras en su mirada—. Sé que no merezco esta segunda oportunidad, pero me la han ofrecido. Es una gracia asombrosa, ¿no? ¿De qué otra manera podría responder a eso sino trabajando incansablemente para construir una vida aquí de la que pueda estar orgulloso? No borrará lo que sucedió en casa, nada puede hacer eso. Lo máximo que puedo esperar es volver a estar orgulloso algún día del hombre que me mira en el espejo.

			—Siempre quisiste que tu trabajo beneficiara a la humanidad. Ampliar nuestro alcance y comprensión.

			—Exactamente —dijo sonriendo con tristeza—. Ahora poseo la oportunidad de hacerlo y tengo la intención de aferrarme a ella con ambas manos.

			—Entonces eso es lo que haré yo también.

			 

			 

			Más tarde esa noche, desempaqué mis últimas prendas en la cómoda de nuestro dormitorio, tomé una manta multicolor hecha jirones de mi maleta y la extendí al final de la cama. Esa manta y la pequeña colección de fotos que traje de Alemania eran mis posesiones más preciadas. Una era una foto de mis primeros tres hijos. Georg y Laura estaban sentados en el suelo con las piernas cruzadas, radiantes, con los ojos cerrados. Gisela era una recién nacida tumbada sobre una alfombra frente a ellos. Parecía un momento de la vida de otra persona, pero lo adoré de todos modos. Así era como necesitaba recordar a Georg y Laura: inocentes, felices, sin mancha.

			La siguiente foto era de Jürgen y yo el día de nuestra boda, jóvenes, felizmente enamorados y tan despreocupados, como si el mundo solo tuviera paz y felicidad para ofrecernos. Luego había una foto de la tía abuela de Jürgen, Adele, sentada en su patio, sonriendo serenamente mientras miraba más allá de la cámara, hacia el santuario que ella misma había construido a lo largo de muchos años.

			La última foto era una con mi mejor amiga, Mayim. Estábamos de pie, agarradas del brazo, en el vestíbulo de la mansión de mi familia en Potsdam, con las maletas a nuestros pies, sonriendo como locas mientras estábamos en el umbral de la edad adulta. Una cadena con la estrella de David colgaba alrededor de su cuello, claramente contra su piel pálida. Mi última niñera tomó esa foto cuando Mayim y yo estábamos a horas de embarcarnos en el viaje para terminar la escuela en Lausana.

			Sabía que esa noche tendría pesadillas, desde la guerra las tenía, y esperaba que Jürgen también las tuviera. Besé suavemente cada una de esas fotos y luego las dejé en la mesa de noche para que nos cuidaran a mí y a Jürgen mientras dormíamos. Tal vez su presencia nos traería paz, porque si bien esa pila de fotos representaba tanta pérdida, también contenían mucho amor. La suma total de esos momentos era la mujer en la que me había convertido.
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			SOFIE

			Berlín, Alemania 

			Octubre de 1930

			Siempre me ha gustado el principio del otoño. Las calles repletas de árboles que rodean mi casa en Lichterfelde pasaron rápidamente de estar cubiertas de follaje estival a estar cubiertas de rojos, dorados y cafés intensos. En octubre todavía hacía suficiente calor como para que no necesitáramos abrigos, pero no tanto como para que fuera incómodo. Me casé con Jürgen a principios del otoño de 1929. Doce meses después, a principios de otoño de 1930, descubrí que estaba embarazada de mi primer hijo.

			Se lo conté a Jürgen y a Mayim de inmediato, pero semanas después, finalmente estuve lista para compartir la noticia con nuestro círculo más amplio de amigos, empezando por Lydia zu Schiller.

			Cuando organicé un almuerzo con Lydia, tenía pensado contarle la noticia tan pronto Mayim y yo nos sentáramos. Pero todo cambió de un momento a otro. Ahora parecía que toda Alemania estaba tratando de procesar los resultados de nuestras últimas elecciones.

			—Todavía no lo puedo creer —dijo Mayim, mientras miraba fijamente el menú. Estaba muy preocupada por ella. Tenía la impresión de que se encontraba en estado de shock, como si hubiera presenciado un accidente o se hubiera lastimado—. Incluso en estos tiempos tan alocados, no esperaba esto.

			—¡Ciento siete escaños! Ahora son el segundo partido más importante del Reichstag —dijo Lydia. Luego me miró. Se refería al Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NAZ), conocido como el Partido Nazi—. Sé que no te gusta la política, Sofie, pero la legislatura pasada sólo tuvieron doce escaños y, antes de eso, era un partido marginal. Nadie los tomaba en serio.

			Lydia tenía razón al decir que yo no era una experta en política. Aun así, su tono condescendiente me irritó. No me fascinaba la política como a Jürgen ni estaba tan decidida a ascender en la escala social de Berlín como para estar al tanto de las figuras y modas más populares como Lydia y su marido, Karl. Sin embargo, eso no significaba que fuera ignorante. Mi mejor amiga era judía. Por supuesto que me di cuenta cuando un partido fundado sobre una plataforma de antisemitismo tuvo un ascenso repentino y sorprendente a la prominencia.

			—Es terrible —dije, apretando la mano de Mayim—. Pero debemos mantener el ánimo. Esto no es una representación de quiénes somos como nación. La gente tiene miedo de la inestabilidad política y el aumento del desempleo no ayuda —Mayim levantó la mirada hacia mí y volví a apretar su mano—. Incluso las familias ricas están pasando apuros.

			Afortunadamente, no era mi caso. Mi patrimonio familiar estaba en auge. De hecho, en ese momento mi padre estaba en Nueva York, aprovechando las consecuencias del desplome de Wall Street para ampliar su negocio. La familia de Lydia también estaba bien. Su padre poseía una riqueza extraordinaria y Karl era descendiente de reyes prusianos y emperadores alemanes. Como hijo mayor de su familia, heredó una fortuna increíble cuando sus padres fallecieron.

			Sin embargo, el padre de Mayim, Levi, había solicitado cuantiosos préstamos para apuntalar su negocio durante la crisis de hiperinflación que siguió a la Gran Guerra. Durante años trabajó hasta el cansancio para cumplir con los pagos y mantener su empresa a flote. Luego llegó el desplome de Wall Street en 1929 y, cuando los bancos empezaron a tener dificultades, le exigieron el pago del saldo de los préstamos de Levi años antes de lo previsto.

			Tan solo un año antes, la familia de Mayim disfrutaba de un estilo de vida de lujo que rivalizaba con el de las familias más ricas de Alemania. En el lapso de unos pocos meses, perdieron todo lo que tenían.

			Lydia se movió torpemente en su silla y luego le lanzó a Mayim una mirada vacilante.

			—¿Cómo está tu padre?

			—Ha encontrado trabajo —dijo Mayim, forzando una sonrisa—. Así que algo es algo.

			—Pero… ¿su negocio?

			—Se fue. Y la casa también.

			—Debe haber retenido algo. ¿Su dinero, sin duda? ¿Alguna obra de arte o una propiedad o dos? —insistió Lydia, como si la alternativa fuera imposible. Mayim se encogió de hombros sin comprometerse y nos sumimos en un momento de silencio ligeramente tenso. La comprensión finalmente apareció en el rostro de Lydia y me dirigió la mirada horrorizada de una mujer rica que nunca había considerado que alguien de su clase social pudiera llegar a ese punto, estar sin dinero.

			—Tengo novedades, Lydia —dije bruscamente. Ella todavía parecía agotada, pero alzó sus delgadas cejas en señal de interrogación y yo sonreí—. Estoy embarazada. El médico dice que daré a luz en enero.

			Afortunadamente, la conversación avanzó rápidamente a partir de ese momento de incomodidad, ya que, como era previsible, Lydia chilló. Luego, con mucho cuidado, logré unir dos nuevos hilos de conversación: la charla sobre bebés y la charla sobre la búsqueda de pareja, mientras hablaba del joven ideal: rico, guapo y preferiblemente judío. Hombres con los que Lydia o yo pudiéramos emparejar a Mayim. Me sentí muy mal por ella y deseé que pudiéramos reunirla con un joven adecuado. Ella anhelaba desesperadamente tener su propia familia, pero los pretendientes potenciales en nuestros círculos sociales se acabaron cuando lo hizo la riqueza de su familia.

			Lydia sabía desde hacía meses que Mayim vivía en una de mis habitaciones de invitados. Tal vez ahora que conocía la verdad sobre las circunstancias de Levi, deduciría que Mayim no se estaba quedando conmigo para hacerme compañía mientras Jürgen iba a la universidad a trabajar en su tesis todos los días. En el nuevo departamento de su familia solo había dos habitaciones. Jürgen y yo insistimos en que Mayim viviera en una de nuestras habitaciones libres cuando nos enteramos de que compartía habitación con su hermano, Moshe. Intentamos invitar también al resto de su familia, pero se negaron.

			Después de comer, Mayim se disculpó para ir al baño y Lydia se inclinó hacia delante y susurró con un asombro audible.

			 —¿Es verdad? ¿No tienen nada? ¿Cómo puede ser?

			—Levi se sentía tan culpable por la pérdida de sus empleados que estaba decidido a pagarles la mayor cantidad posible de sus liquidaciones. Vendió todo lo que tenían, hasta los cubiertos. Ahora trabaja como empleado en el Ayuntamiento de Berlín y viven en una Mietskaserne en Mitte —un edificio de vivienda, y en este caso, uno de los peores de Berlín—. Su situación es muy mala, Lydia. Por favor, intenta ser comprensiva.

			—Lo haré. Dios mío, ni siquiera puedo imaginarme cómo sería eso, y especialmente para ellos. ¿Cómo diablos lo están afrontando?

			—Mejor que tú o yo, supongo —admití.

			—Sólo quiero decir que debe ser especialmente difícil para ellos —estaba insistiendo en ese punto y yo no entendía por qué.

			—¿No sé qué quieres decir?

			—Sofie, Dios mío. Ya sabes cómo son los judíos. Les encanta el dinero.

			La camarera vino a limpiar nuestros platos, así que nos quedamos en silencio y cuando terminó, Mayim regresó. Ella y Lydia volvieron a hablar con facilidad sobre mi embarazo, pero yo permanecí en un silencio incómodo.

			Más tarde, nos despedimos en la cuneta frente al café. Lydia besó mi mejilla, luego la de Mayim y nos saludó con la mano mientras se subía al asiento trasero de su coche. Mayim y yo nos subimos al mío, mientras mi chófer se incorporaba al tráfico.

			—Estás muy callada —murmuró—. ¿Te sientes mal?

			—Estoy bien —le dije, forzando una sonrisa—. Sólo estoy cansada.

			¿Por qué me sentí tan perturbada por el comentario de Lydia? Era una frase al azar, un estereotipo tonto y reduccionista sobre el que la gente bromeaba todo el tiempo. Traté de convencerme de que Lydia no había querido decir nada con eso. No era antisemita. ¿Cómo podía serlo? Era una de las mejores amigas de Mayim.

			Además, Mayim ni siquiera escuchó lo que dijo Lydia, así que no había causado ningún daño. En realidad no.
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			LIZZIE

			Huntsville, Alabama

			1950

			—Voy a llegar tarde, Henry —dije, moviendo el peso de un pie a otro mientras miraba debajo del cofre de mi auto—. Calvin va a pensar que no voy a ir. ¿Puedes...?

			—Lizzie, estoy trabajando tan rápido como puedo. ¿Podrías...? —Mi hermano se presionó la palma de la mano contra la frente y respiró hondo y lentamente. —No voy a trabajar más rápido sólo porque sigas insistiendo.

			—Lo siento —dije débilmente—. Peleamos, eso es todo. Realmente no quiero ir a esa cosa.

			 Henry frunció los labios mientras apretaba un perno en mi motor con una llave.

			—Todavía no puedo creer que él sea parte de esto —murmuró mi hermano, sacudiendo la cabeza.

			Conocía bien esa sensación. Llegaba tarde a una fiesta destinada a dar la bienvenida a un grupo de familias alemanas a su nuevo hogar en Huntsville, celebraban su llegada como si fueran dignatarios especiales. Yo ni siquiera había salido de mi casa y ya se me ponía la piel de gallina.

			Durante nuestro matrimonio, mi marido y yo rara vez estuvimos en desacuerdo. Pero en el año transcurrido desde que Calvin fue transferido de El Paso a Huntsville, rara vez habíamos pasado más de un día sin discutir sobre los hombres a los que ahora se refería como nuestros alemanes. Dijo que todos en la base los llamaban así, pero cada vez que escuchaba esas palabras, quería gritar.

			 Mi hermano salió de debajo del capó y lo cerró de golpe. Parecía que, ya fuera trabajando en Chicago procesando reclamaciones de seguros, en el ferrocarril de Tennessee o vendiendo billetes en una feria de Nashville, las cosas inevitablemente se complicaban y Henry acababa volviendo a vivir conmigo y con Calvin. Nunca nos importó que Henry viniera a vivir con nosotros; incluso habíamos añadido un pequeño estudio sobre el estacionamiento de la casa para que tuviera su propio lugar privado. Cuando Henry me dijo que volvería, llamé a varios sitios hasta que le encontré trabajo en un almacén de madera a unos pocos kilómetros de allí. Después de unas semanas, parecía que le iba bien.

			 Aun así, si hubiéramos tenido otros familiares supervivientes en cualquier otro lugar que no fuera Huntsville, le habría sugerido que fuera a verlos. Henry pasó menos de un año en Europa en los últimos días de la guerra y nunca habló de su estancia allí, pero había vuelto hecho polvo. Y ahora mi hermano no tendría por qué vivir en una ciudad plagada de alemanes.

			Henry había cambiado incluso desde que lo vi en Navidad. A veces tenía una mirada vidriosa y confusa, como si estuviera borracho. Era aún más desconcertante que hubiera ganado quizás veinte o treinta kilos en sólo cuatro meses y que su cuerpo, una vez musculoso, ahora pareciera hinchado. Me preocupaba que no se hubiera sentido bien, pero Henry dijo que había estado comiendo demasiada comida frita en esa feria ambulante. No podía quitarme esa sensación. Esa no era toda la verdad. ¿Cuánta comida frita podía comer un hombre?

			Se secó las manos en los muslos y me dirigió una mirada oscura.

			—Listo. Bujías nuevas. Diviértete con tus amigos nazis.

			Estaba bromeando, pero su tono era tan amargo que sentí una punzada de culpa. De repente hizo una pausa y luego añadió suavemente.

			 —Lizzie, por favor ten cuidado.

			—Calvin dice que no son una amenaza —dije, pero me quedé en silencio.

			Eso fue lo que dijo Calvin. El problema era que, al principio, Calvin luchó con uñas y dientes para que esos hombres no pudieran entrar en la comunidad, y con razón.

			—Hombres como esos son una amenaza mientras sigan respirando —dijo Henry abruptamente.

			—Ni siquiera quiero ir —insistí. Asistir al almuerzo me parecía una traición a mi hermano. Podía quedarme en casa, pero esa opción me parecía una traición a mi marido—. Calvin dice que es importante que le muestre mi apoyo.

			Henry se encogió de hombros y se volvió hacia la casa.

			De vez en cuando recordaba el júbilo que sentí el día que regresó a casa después de la guerra. En su momento me pareció un milagro que hubiera regresado físicamente ileso. Pero después de cinco años de altibajos, estaba claro que, si bien el cuerpo de Henry estaba intacto, su mente no lo estaba. También sabía exactamente quién era el culpable. Y estaba a punto de ir a beber champán y comer bocadillos con un grupo de ellos, en un césped de las instalaciones del Arsenal de Redstone.

			6

			LIZZIE

			Condado de Dallam, Texas

			1933

			Mi padre y yo estábamos uno al lado del otro, mirando fijamente un campo amplio y llano. De vez en cuando, él resoplaba o tosía con un sonido tan seco como la tierra. Una nube de polvo se cernía sobre el campo y a nuestro alrededor, pero esta vez no había nada sutil en ella. Había entrado una niebla café. Tomaría tiempo para que ese polvo volviera a caer a la tierra y más tiempo que saliera de nuestros pulmones. 

			—Ahora lloverá —dijo papá, señalando con satisfacción el campo que acabábamos de arar—. Seguro que sí. La lluvia sigue al arado, tan seguro como el atardecer sigue al amanecer.

			Era uno de los días buenos de papá, así que no le señalé que su teoría había sido refutada por completo. Habíamos arado justo después de la cosecha en 1930, 1931 y 1932, pero hacía años que no llovía lo suficiente. Asentí como si le creyera, pero ya no sabía qué creer.

			  —¿Se quedarán los dos todo el día admirando su obra o traerán el tractor al granero para que pueda echarle un vistazo a ese disco? —gritó Henry.

			Papá y yo nos giramos hacia el sonido de la voz de mi hermano y lo encontramos pavoneándose de camino hacia nosotros.

			—¿Por qué ese chico siempre parece que acaba de inventar el helado? —murmuró papá. Asentí con la cabeza, desconcertada. Por mucho que adorara a mi hermano, rara vez lo entendía. Henry nació con un carácter alegre y un encanto que le permitía salir airoso de cualquier apuro. Eso fue una suerte, porque se metía en más líos que la mayoría.

			—Vaya, ustedes son uña y mugre —se rio Henry cuando se acercó.

			—Arar es un trabajo polvoriento, Henry —le recordé—. No lo sabes porque nunca has hecho nada.

			Echó la cabeza hacia atrás y se rio, luego hizo un gesto vago con la mano hacia mi cuerpo polvoriento.

			 —No lo dije porque ambos parecen como si alguien los hubiera enterrado vivos. Lo dije porque están ahí de pie con las manos en las caderas. Incluso tienen esa cara de pocos amigos que tanto les gusta a ambos. —Lo miré con enojo y Henry se rio de nuevo—. ¿Terminaste con el tractor? Tengo una cita con Betsy esta noche, así que si quieres volver a arar mañana, tengo que empezar ahora.

			Me agradaba Betsy y no estaba celosa de que Henry tuviera a alguien especial. A pesar de nuestra terrible situación financiera, él todavía salía varias noches a la semana para verla, pero no le reprochaba la gasolina que gastaba conduciendo el Modelo T hasta Oakden. Llevaban más de un año saliendo y Henry había querido proponerle matrimonio durante casi el mismo tiempo.

			Había tenido suficientes citas estos últimos años como para haber decidido en silencio que el romance no era para mí. Me gustaban las cosas más simples, la sensación de la tierra arenosa en mi piel después de arar un campo, la alegría del nacimiento de un potrillo, la visión de los primeros retoños verdes que brotaban de la tierra mientras las semillas de trigo germinaban. No había nada que disfrutara más por la noche que sentarme bajo las estrellas, tomando sorbos cautelosos de la ginebra de baño que Henry preparaba en secreto dentro del granero, disfrutando del silencio de las altas llanuras con mi hermano a mi lado. Aunque admito que, las noches en que Henry salía con Betsy, me sentía terriblemente sola. No tenía idea de qué iba a hacer cuando finalmente tuviera el dinero para casarse con ella.

			—No puedes llevarte el coche esta noche —dijo papá abruptamente, volviéndose hacia el tractor.

			—¿Qué? —la sonrisa característica de mi hermano se transformó en un ceño fruncido.

			—Pero, papá, Betsy y yo estábamos... 

			—Necesitamos ahorrar gasolina.

			 Antes de que Henry pudiera decir otra palabra, papá subió y puso en marcha el tractor. El motor rugió y, sin demora, pasó junto a nosotros. Tosí cuando el tractor me echó encima una nueva ola de polvo y fue el turno de Henry de fruncir el ceño.

			—Ni siquiera puedo llamarla para decirle que no voy a ir —se quejó, sacudiendo la cabeza. Papá dijo que no podíamos justificar la tarifa mensual del servicio para tener el teléfono conectado—. ¿Qué le pasa? Hoy no parecía un mal día.

			 —Tal vez simplemente se siente cansado de estar en el tractor durante cinco horas.

			Empezamos a caminar de regreso a la casa en silencio hasta que Henry murmuró. 

			—Puede que sea el trigo, ¿sabes? El juez Nagle me dijo anoche que incluso las mejores cosechas se vendían a sólo sesenta centavos por fanega.

			—¿Qué puede saber él? No sabe absolutamente nada sobre agricultura, por lo que sé.

			El juez Nagle era el padre de Betsy y la persona más rica que conocíamos. A medida que la pequeña ciudad de Oakden, en el noroeste de Texas, fue creciendo durante las últimas décadas, había comprado y alquilado la mayoría de las nuevas propiedades comerciales de la ciudad. La familia Nagle asistía a la Iglesia Metodista de Oakden, igual que nosotros, y yo lo conocía desde hacía suficiente tiempo para darme cuenta de que era propenso a la condescendencia cuando se trataba de quienes cultivábamos los alimentos que él comía.

			Henry frunció los labios, pero no dijo nada, así que insistí. 

			—Papá dijo que no importaba que no cosecháramos ni mil fanegas porque el precio sería más alto.

			—Recuerdo lo que dijo papá. No tenía ningún sentido en ese momento, pero confié en él porque parecía muy seguro de ello. Los periódicos dicen que la gente de las ciudades no tiene dinero ahora con esta depresión. Ni siquiera tienen dinero para comprar comida. El precio del trigo cambia según la demanda.

			 —¿Qué pasaría si realmente sólo obtuviéramos sesenta centavos por fanega?

			Henry se encogió de hombros y luego, sin rumbo fijo, pateó una piedra en la tierra blanda bajo nuestros pies mientras caminaba.

			—No lo sé. Supongo que intentaremos vender el tractor. 

			Me detuve en seco.

			—No —dije rotundamente. Henry me miró con dolor.

			—Lizzie, no hay mucho más que vender. 

			La familia de Betsy vivía en una casa de dos pisos justo detrás del juzgado de Oakden, su casa tenía varias salas de estar y plomería interior. Nosotros ni siquiera teníamos luz eléctrica y aun así me consideraba afortunada de que el retrete estuviera más cerca de mi dormitorio, por lo que mis viajes nocturnos al baño eran cortos. Cada paso contaba en esas crudas noches de invierno. Sabía que éramos gente humilde, pero nunca había pensado en nosotros como pobres.

			—No te asustes todavía —me aseguró Henry—. Sólo estoy adivinando. Dijiste que hoy era un buen día, ¿verdad?

			—Sabes tan bien como yo que los días buenos no tienen nada que ver con el dinero ni con las cosechas ni con nada de eso —murmuré. El mal humor de papá no era el típico mal humor. No sólo aparecía cuando las cosas iban mal y no siempre desaparecía cuando las cosas se volvían más fáciles.

			Henry se encogió de hombros.

			—Preguntémosle más tarde. Tal vez durante la cena.

			—¿Qué pasa si dice que tenemos que vender el tractor?

			—Vendemos el tractor y nos conformamos con los caballos durante un año o dos, hasta que tengamos una mejor cosecha. Tiene que llover en algún momento, y cuando lo haga, el rendimiento volverá a subir y el precio no importará tanto.

			Tal como lo había hecho durante toda mi vida, me consolé con la confianza de mi hermano. De todos modos, pronto estuve demasiado ocupada alimentando a los animales como para preocuparme. Henry arregló el disco tambaleante del arado y mamá preparó sopa de frijoles blancos para la cena. Pero mientras ella limpiaba la mesa después de que comiéramos, Henry se aclaró la garganta.

			—¿En cuánto se vendió el trigo, papá? El juez dijo que incluso el grano de mejor calidad se vendía a sólo sesenta centavos la fanega.

			Mi madre se quedó paralizada, con la mano todavía extendida hacia mi plato. Miró con pánico a Henry y luego a papá. Luego forzó una sonrisa.

			—No hablemos de eso ahora.

			—Sí, es verdad —dijo papá—. El grano de primera calidad se vendía a sesenta centavos. Nosotros, a cuarenta y dos.

			Las palabras cayeron como una bomba en el centro de la habitación.

			Henry y yo tomamos aire y mamá se hundió en su asiento, apoyando los platos sobre la mesa frente a su pecho.

			—¿Venderemos el tractor? —preguntó Henry en voz baja.

			—No puedo —dijo papá de forma tajante.

			Me alegré inmediatamente de que la venta del tractor no saliera a la luz. A pesar de todo, aclaré.

			—¿No puedes? No lo harás, quisiste decir.

			—No, Lizzie. No podemos —dijo mamá en voz baja—. Quiero decir, podríamos, pero no nos serviría de nada. Debemos mucho más de lo que vale la financiación ahora.

			—Pero… lo compramos en 1929. ¿No deberíamos haberlo pagado ya? —dijo Henry.

			Papá resopló con impaciencia y puso los ojos en blanco hacia el techo. 

			—Señor Jesús, dame fuerzas. Henry, ¿cómo voy a dejarte solo si no tienes el buen sentido de saber que se necesitan años para devolver el dinero de un tractor?

			—¿Y cómo voy a saberlo, papá, si no me cuentas estas cosas? —preguntó Henry con rigidez.

			—Bueno, ya que estamos aclarando las cosas —empezó mi madre con dulzura—, hay algunas cosas más que deberían saber. Estamos un poco atrasados con los pagos del tractor y más que un poco atrasados con los impuestos a la propiedad —Jadeé y ella me dirigió una sonrisa triste—. Sabías que estos últimos años han sido difíciles y que había mucho en juego en la cosecha de este año. No queríamos preocuparlos con los detalles, pero ya son adultos. Dios mío, Lizzie, ya tienes diecisiete años. Papá y yo estábamos de novios cuando yo tenía tu edad. Tenemos que dejar de protegerte.

			—Niños, no necesitan preocuparse porque mañana voy a ver al gerente del banco —dijo papá, empujando su silla hacia atrás—. Nos dará una línea de crédito para ponernos al día con todo y llegar a la cosecha del año que viene. Y pronto lloverá; probablemente cualquier día, ahora que hemos arado. Ya verás, todo volverá a la normalidad el año que viene.

			 

			 

			Había sido un día de un calor abrasador y, como papá estaba en Texline, en el banco, Henry y yo arábamos el campo trasero mientras mamá enlataba algunos huevos. El sol estaba bajo en el oeste y yo disfrutaba del calor más suave del atardecer mientras recogía los huevos del gallinero. Estaba quemada por el sol, como me pasaba casi todos los días del verano y, a veces, también del invierno. Mi madre siempre decía que mi «bonito pelo rojo era una bendición». Como mi lugar favorito en el mundo estaba bajo ese gran cielo de Texas, constantemente me recordaba que la piel blanca fantasmal que lo acompañaba también podía ser una maldición.

			De pequeña, le dije a mi madre que quería ser granjera cuando fuera mayor. Ella me dirigió esa mirada tierna que suelen poner los padres cuando los hijos piden algo imposible, en parte diversión, en parte lástima, en parte cariño. 

			—Las niñas no se convierten en granjeras, cariño. Las niñas se convierten en las esposas de los granjeros. Eso es lo que serás. 

			Incluso cuando era niña, eso me parecía absurdo. Mi madre era tan granjera como mi padre. Si él estaba trabajando en el campo, ella a menudo estaba a su lado o en la casa cuidando ese huerto que era casi una granja en sí mismo. Cuando papá quería comprar el tractor, mi madre estaba presente en cada llamada y en cada reunión, y juntos tomaban la decisión entre dos modelos. El temperamento de mi madre era de hierro fundido. Nada la asustaba. Nada la perturbaba y nada era demasiado difícil para ella.

			Las niñas podían ser granjeras. Lo había visto con mis propios ojos, mi madre lo era.

			Oí el rugido de un motor mientras ponía los últimos huevos del día en mi cesta. Como estábamos tan lejos de la carretera principal, no había mucho tráfico, así que supe que era papá, y la aceleración violenta y el rechinar de los engranajes eran una señal inequívoca de que la reunión no había ido bien.

			Cuando entré, encontré a mi madre sentada a la mesa con un cuenco de chícharos semi descascarados delante de ella. Forzó una sonrisa, pero pude ver la tensión en su boca. Mi padre estaba en su habitación con la puerta cerrada. Si era de día y la puerta estaba cerrada, mi padre estaba en la cama y no iba a salir pronto.

			—No nos darán el préstamo —dijo en voz baja. Desde la crisis bancaria, el gerente no podía prestar dinero tan fácilmente como antes. No entendíamos las nuevas reglas. Todos los bancos habían estado cerrados durante un tiempo, a principios de año. Cuando se agudizó la depresión, se había producido una avalancha de pánico entre la gente—. Papá pensó que la granja sería una buena garantía, pero el banco dijo que el precio de la tierra está bajando tan rápido que no pueden arriesgarse. No tenemos nada más que ofrecer como garantía. 

			La camioneta arrancó en ese momento y corrí hacia la puerta, justo a tiempo para ver a Henry girar las ruedas mientras lo sacaba de regreso por la entrada.

			—Esos chicos nuestros, Lizzie —suspiró la madre, sacudiendo la cabeza con tristeza—. Ninguno de ellos tiene la prudencia de conducir correctamente cuando están molestos. 

			—¿A dónde va Henry?

			—Supongo que irá a ver a Betsy —dijo, tomando los guisantes.

			—¿Qué vamos a hacer?

			Ella pensó en eso durante un largo tiempo, lo suficiente como para que yo tomara asiento frente a ella y comenzara a ayudarla con los guisantes antes de que respondiera.

			—Sabes, realmente no tengo idea de cómo lo haremos, pero estoy segura de que lo resolveremos —dijo finalmente—. Esta no es la única crisis que tu papá y yo hemos atravesado juntos, cariño. Cuando nos casamos, papá quería ampliar la granja a 400 hectáreas y solía decir que necesitaríamos un montón de niños para ayudarnos a administrarla. Pero ese primer año… —suspiró y se volvió hacia la estufa, donde los guisantes estaban ahora al fuego, burbujeando junto a una sartén con papas, chisporroteando en grasa de tocino—. Sabes, me tomó algunos años quedar embarazada después de casarnos. Luego tuvimos a esa pequeña niña que nació demasiado pronto y me puse muy enferma después de dar a luz.

			Mi madre nunca dijo su nombre en voz alta, pero yo sabía de Elsie, la bebé que nunca tuvo la oportunidad de respirar. En los días que tocaba ir a la iglesia, mamá siempre se vestía temprano. Una hora o más antes de que tuviéramos que irnos, ella caminaba unos treinta metros hasta el árbol solitario en nuestra propiedad. En el verano de 1909, cuando mamá y papá tomaron posesión de las primeras ochenta hectáreas de tierra alrededor de ese lugar, ella había traído cinco pequeños retoños de roble vivo de Texas, con la intención de cultivarlos todos juntos en una fila para crear un lugar sombreado donde sus futuros hijos pudieran jugar. Uno a uno, a pesar de sus mejores esfuerzos, los primeros cuatro árboles murieron. Mamá había sido mecanógrafa en Chicago antes de casarse con papá. No sabía nada sobre el cultivo de plantas hasta que aprendió de la manera más difícil, en la tierra.

			Después de que el bebé murió, papá construyó un pequeño banco junto al último árbol que sobrevivió y escribió el nombre de Elsie en la parte posterior. Ese era el lugar de los recuerdos de mamá. Cuando aprendí a leer, pregunté por las letras grabadas en el respaldo de esa silla. En un tono inquietante y desigual, mamá me contó sobre la pequeña niña que no sobrevivió.

			—El médico vino a verme unos meses después de que ella naciera. Le pregunté si podía tener otro bebé y me miró con desdén y me dijo: «Señora Davis, algunas personas simplemente no están destinadas a ser padres». Pero yo sabía en mi corazón que estaba destinada a ser madre.

			No sabía cómo decirle que yo también sabía algo en mi corazón. Toda mi vida sentí que no estaba destinada a ser madre. Tal vez me había traumatizado la forma en que ella habló de ese pobre bebé perdido. Tal vez había tenido demasiado miedo de ese asiento desgarrador debajo del roble cuando era pequeña, o tal vez había dejado que mi fascinación por la agricultura fuera demasiada, como decía a veces mi madre cuando me regañaba para que fuera más amable con los chicos de la iglesia. Quería desesperadamente que encontrara un chico con quien salir. Pero incluso a la edad de diecisiete años, estaba segura de mi decisión.

			El problema era que todavía no podía entender cómo evitar ser madre. Henry heredaría la granja, así que parecía que la única manera de conseguir mi propia granja era al casarme. El matrimonio significaba tener hijos, y los hijos significarían menos tiempo para dedicarlo a la agricultura y más tiempo para cambiar pañales y dar de comer a mis hijos, más tiempo para ocuparme de la casa, menos de lo que sabía que amaba.

			—Dos años después, nació Henry y, finalmente, tú también te uniste a nosotros —dijo mamá, con una mirada más suave. Agitó una mano vagamente y agregó—. Durante ese primer año después de que perdimos a la bebé, todo parecía desesperanzador. Estábamos completamente solos en esta pequeña casa, con esa gran tristeza. —Sonrió y luego asintió, como si se hubiera convencido a sí misma también—. Este momento se siente igual que ese otro. No sé cómo saldrán las cosas, pero en mi corazón, estoy segura de que todo estará bien. Todo lo que tú y yo tenemos que hacer es no perder la fe y
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