
  

  ALBERTO MANGUEL


  O LEITOR 
COMO 
METÁFORA


  O VIAJANTE, 
A TORRE 
E A TRAÇA


  TRADUÇÃO JOSÉ GERALDO COUTO


  
    [image: logoEdicoes]
  


  PARA CRAIG, COM TODO O MEU AMOR


  NOTA À EDIÇÃO BRASILEIRA


  Dentre as metáforas possíveis para o livro, Manguel se vale de três neste livro: a viagem, a torre e a traça. Elas correspondem, respectivamente, à descoberta do mundo por meio da leitura e de sua exploração, a certa retirada do mundo e, por fim, a uma voracidade na leitura que, por vezes, o deixará inflados de palavras. A partir dessas referências, pode-se imaginar que a materialidade dos livros, das bibliotecas e livrarias cria objetos e códigos reconhecíveis de acordo com cada grupo de leitores. Assim, uma teia de conexões se estabelece entre pessoas que, amiúde, encontram nos textos o ponto de partida e encerramento de sua singular identificação.


  A edição de livros é parte essencial na confluência de leitores, cuidando da qualidade textual, da forma estética e dos padrões editoriais que viabilizam o acesso aos livros em diferentes partes do mundo. Por essas razões, deve-se ao leitor a existência das editoras e o sentido de seu trabalho. Para nós, das Edições Sesc, é um privilégio trazer a público as reflexões de Alberto Manguel, porque ao mesmo tempo em que nos dedicamos à sua publicação, conhecemos melhor a natureza do nosso ofício.


  
    INTRODUÇÃO
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    Hildegard von Bingen, Der kosmische Mensch [O homem cósmico].


    Em Liber divinorum operum (c. 1170-4).

  


  NÃO EXISTE O QUE SE POSSA CHAMAR DE FATOS, APENAS INTERPRETAÇÃO.


  FRIEDRICH NIETZSCHE, FRAGMENTOS PÓSTUMOS


  Até onde sabemos, somos a única espécie para a qual o mundo parece ser feito de histórias. Biologicamente desenvolvidos para ter consciência de nossa existência, tratamos nossas identidades percebidas e a identidade do mundo à nossa volta como se elas demandassem uma decifração letrada, como se tudo no universo estivesse representado num código que temos a obrigação de aprender e compreender. As sociedades humanas estão baseadas nessa suposição: de que somos, até certo ponto, capazes de compreender o mundo em que vivemos.


  Para entender o mundo, ou para tentar compreendê-lo, a tradução da experiência em linguagem não basta. A linguagem mal toca a superfície da nossa experiência e transmite de uma pessoa a outra, num código convencional supostamente compartilhado, notações imperfeitas e ambíguas que dependem tanto da inteligência cuidadosa daquele que fala ou escreve como da inteligência criativa daquele que ouve ou lê. Para incrementar as possibilidades de entendimento mútuo e criar um espaço mais amplo de sentido, a linguagem recorre a metáforas que são, em última instância, uma confissão do insucesso da linguagem em comunicar diretamente. Por meio de metáforas, experiências num campo são iluminadas por experiências em outro.


  Aristóteles sugeriu que a força de uma metáfora reside no reconhecimento evocado no ouvinte1; vale dizer, o ouvinte deve investir o objeto da metáfora de um sentido particular compartilhado. Sociedades letradas, sociedades baseadas na palavra escrita, desenvolveram uma metáfora central para designar a relação percebida entre seres humanos e seu universo: o mundo como um livro que devemos ler. Os modos como essa leitura é conduzida são muitos – por meio da ficção, da matemática, da cartografia, da biologia, da geologia, da poesia, da teologia e de uma miríade de outras formas –, mas sua premissa básica é a mesma: a de que o universo é um sistema coerente de sinais regidos por leis específicas, e de que esses sinais têm um significado, mesmo que este se encontre além do nosso alcance. E que, com o intuito de vislumbrar esse significado, tentamos ler o livro do mundo.


  Nem todas as sociedades letradas encaram essa imagem central do mesmo modo, e os diferentes vocabulários que desenvolvemos até hoje para nomear o ato de ler refletem, em épocas e lugares específicos, os modos pelos quais determinada sociedade define sua própria identidade. Cícero, contestando as suposições de Aristóteles, alertou contra o uso negligente de metáforas meramente com função de ornamento. Em De Oratore (Sobre o orador), ele escreveu que,


  assim como as roupas foram inicialmente inventadas para nos proteger do frio e posteriormente passaram a ser vestidas como ornamento e sinal de dignidade, o uso de metáforas começou por causa da pobreza, mas se tornou de uso comum com intuito de entretenimento2, 3.


  Para Cícero, as metáforas nascem da pobreza da língua, isto é, da inabilidade das palavras em nomear de modo exato e concreto nossa experiência. Usar metáforas numa função meramente decorativa é solapar sua força enriquecedora essencial.


  A partir de uma metáfora identificadora básica, a sociedade desenvolve uma cadeia de metáforas. O mundo como livro se relaciona com a vida como viagem, e desse modo o leitor é visto como um viajante, avançando através das páginas desse livro. Às vezes, porém, o viajante não se envolve com a paisagem e seus habitantes nessa jornada, mas prossegue, por assim dizer, de um santuário a outro; a atividade da leitura fica então confinada a um espaço no qual o viajante se retira do mundo em vez de viver no mundo. A metáfora bíblica da torre que denota pureza e virgindade, aplicada à Noiva no Cântico dos Cânticos e à Virgem Maria na iconografia medieval, vê-se transformada séculos mais tarde na torre de marfim do leitor, com suas conotações negativas de inação e desinteresse em questões sociais, o oposto do leitor-viajante. A metáfora do viajante evolui e o peregrino textual se torna, no final, como todos os seres mortais, pasto do Verme da Morte, uma imagem grandiosa daquela outra praga, mais modesta, que corrói as páginas de livros, devorando papel e tinta. A metáfora se dobra sobre si mesma, e assim como o Verme devora o leitor-viajante, o leitor-viajante (às vezes) devora livros, não para se beneficiar do saber que eles contêm (e que a vida apresenta), mas meramente para ficar intumescido de palavras, imitando o trabalho da Morte. Assim, o leitor é escarnecido por ser uma traça, um camundongo, um rato, uma criatura para a qual os livros (e a vida) não são nutriente, e sim forragem.


  Essas metáforas nem sempre são expostas claramente. Às vezes a ideia se apresenta, implícita em seu contexto, mas a metáfora que a iluminará ainda não foi nomeada. Na verdade, em alguns casos, como no da torre de marfim, a metáfora é criada muito tempo depois que a ideia se apresentou na sociedade. É difícil, exceto em uns poucos casos, rastrear a aparição das próprias metáforas; talvez mais útil, mais revelador, seja discutir certos exemplos da presença e do desenvolvimento da noção por trás da metáfora. Num de meus primeiros livros, Uma história da leitura, dediquei várias páginas ao exame de metáforas relacionadas ao nosso ofício. Tentei rastrear algumas das mais comuns, mas senti que o assunto merecia uma exploração em maior profundidade; o resultado daquela insatisfação é este livro.


  Leitores da palavra impressa ouvem dizer com frequência que suas ferramentas são antiquadas, que seus métodos são ultrapassados, que eles precisam aprender as novas tecnologias ou serão deixados para trás pela manada galopante. Talvez. Mas, se somos animais gregários que devem seguir os ditames da sociedade, não deixamos de ser indivíduos que aprendemos sobre o mundo ao reimaginá-lo, ao juntar palavras a ele, ao reencenar nossa experiência por meio dessas palavras. No fim, pode ser mais interessante e mais esclarecedor nos concentrarmos naquilo que não muda em nosso ofício, naquilo que define radicalmente o ato de ler, no vocabulário que usamos para tentar entender, como seres autoconscientes, essa habilidade única nascida da necessidade de sobreviver por meio da imaginação e da esperança.


  1 Cf. Aristóteles, The Art of Rhetoric, trad. H. C. Lawson-Tancred, Harmondsworth: Penguin, 1991, livro III, cap. 10, pp. 235-6.


  2 Cícero, De l’Orateur, trad. Albert Yon, Paris: Les Belles Lettres, 2002, livro III, cap. 38.


  3 Com exceção da Bíblia, as demais citações em português são traduções de José Geraldo Couto, com base nas respectivas versões em inglês. [N.E.]


  
    1


    O LEITOR 
COMO 
VIAJANTE


    A LEITURA COMO 
RECONHECIMENTO 
DO MUNDO


    NÃO DESCOBRIRÁS OS LIMITES DA ALMA VIAJANDO, MESMO QUE PERCORRAS TODOS OS CAMINHOS POSSÍVEIS, TÃO PROFUNDA É SUA HISTÓRIA.


    HERÁCLITO, FRAGMENTO 35
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    Moisés num livro. Em: Les Grandes Heures de Rohan [As grandes horas de Rohan],


    (c.1430-5). Cortesia da Biblioteca Nacional da França.

  


  O LIVRO DO MUNDO


  COLOCAR DIANTE DE SI O MARAVILHOSO LIVRO DO UNIVERSO INTEIRO, E PÔR-SE A LER A EXCELÊNCIA DE SEU AUTOR NAS LETRAS VIVAS DE SUAS CRIATURAS.


  LUIS DE GRANADA, INTRODUCCIÓN DEL SIMBOLO DE LA FE (INTRODUÇÃO AO SÍMBOLO DA FÉ)


  Na margem esquerda de um manuscrito francês do século XV1, uma pequena iluminura serve de incipit para o texto. Ela mostra, tendo como fundo um céu azul-escuro cravejado de estrelas douradas, uma mulher olhando para um bebê atado a seu berço. A cena descrita é a de Moisés nos juncos. A mulher é Miriam, irmã de Moisés, que convence a filha do faraó a deixar que o bebê Moisés seja amamentado por uma ama judia; sem que a princesa saiba, a ama é Joquebede, a mãe de Moisés. O bebê na iluminura é o próprio Moisés; o cesto no qual ele é enviado rio abaixo é um grosso livro vermelho encadernado. Num esforço de juntar os ensinamentos do Novo Testamento com os do Velho, comentaristas medievais traçaram paralelos entre os dois, proporcionando a artistas e sermoneiros uma rica iconografia. A Virgem Maria espelhava a mãe de Moisés, que reconquistava sua juventude depois de seus 156 anos e se casava de novo com seu marido Anrão: a virgindade de Maria era lida como equivalente do novo estado virginal de Joquebede. Como o anjo que anunciou a Maria o nascimento de Cristo, Deus contou a Anrão que sua esposa daria à luz uma criança cuja memória “será celebrada enquanto durar o mundo, e não apenas entre os hebreus, mas entre estrangeiros também”. Para escapar ao decreto do faraó que ordenou o massacre de todos os filhos homens dos hebreus (como Herodes faria mais tarde, na época de Maria), Joquebede fez um berço de juncos, vedou-o com piche pelo lado de fora e abandonou-o nas margens do mar Vermelho2. A imagem é evocada nessa esplêndida iluminura, combinando numa representação a reencenação da cena no Êxodo, Miriam cuidando do bebê Moisés como Maria mais tarde cuidará do Menino Jesus, e a promessa de que o Livro carregará Moisés mundo afora, anunciando implicitamente a vinda do Salvador. O Livro é o veículo que permite que a palavra de Deus viaje pelo mundo, e os leitores que o seguirem tornam-se peregrinos no sentido mais profundo e verdadeiro.


  O livro é muitas coisas. Como um repositório de memória, um meio de transcender os limites de tempo e espaço, um local para reflexão e criatividade, um arquivo da nossa experiência e da dos outros, uma fonte de iluminação, felicidade e, às vezes, consolo, uma crônica de eventos passados, presentes e futuros, um espelho, uma companhia, um professor, uma invocação dos mortos, um divertimento, o livro em suas várias encarnações, da placa de barro à página eletrônica, tem servido há bastante tempo como metáfora para muitos de nossos conceitos e realizações essenciais. Quase desde a invenção da escrita, há mais de 5 mil anos, os sinais que formam palavras para expressar (ou tentar expressar) nosso pensamento apareceram a seus usuários como modelos ou imagens de coisas tão intrincadas e incertas, tão concretas ou tão abstratas como o mundo em que vivemos e até mesmo como a própria vida. Muito rapidamente os primeiros escribas devem ter percebido as propriedades mágicas de seu novo ofício. Para aqueles que haviam dominado seu código, a arte da escrita permitia a transmissão fiel de textos longos de tal maneira que o mensageiro não tinha mais que se fiar unicamente em sua memória; essa arte conferiu autoridade ao texto transcrito, talvez pela única razão de que sua existência material agora oferecia à palavra falada uma realidade tangível – e, ao mesmo tempo, ao manipular tal suposição, permitia que essa autoridade fosse distorcida ou solapada; ela ajudou a organizar e a tornar coerentes os meandros intrincados do raciocínio que frequentemente se perdiam no discurso oral, seja em torções de monólogos ou nas ramificações de diálogos. Talvez não tenhamos como imaginar hoje qual terá sido a sensação, para gente habituada a demandar a presença física do orador
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