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JACK Y JILL 


Jack y Jill subieron la colina

Para tirarse por la colina entre risas y diversión; 

Jack se cayó y se rompió la corona, 

y Jill se cayó tras él. 




Capítulo I. La catástrofe

Índice

«¡Despejad la pista!» era el grito general en una luminosa tarde de diciembre, cuando todos los niños y niñas del pueblo de Harmony habían salido a disfrutar de la primera buena nevada de la temporada. Subían y bajaban por tres largas pendientes tan aprisa como se lo permitían sus piernas y sus trineos. Una pista bien alisada conducía al prado, donde se congregaban los más pequeños; otra atravesaba el estanque, donde los patinadores se deslizaban veloces como insectos acuáticos; y la tercera, que partía de lo más alto de la empinada colina, terminaba bruscamente ante una cerca de travesaños, en lo alto del terraplén que dominaba el camino. Un grupo de muchachos y muchachas, sentados en la cerca o apoyados en ella, descansaban después de una emocionante carrera y, mientras reponían fuerzas, se entretenían criticando a sus compañeros, todavía entregados por entero al más delicioso de los deportes al aire libre.

«Ahí viene Frank Minot, con cara de juez», gritó uno, mientras un chico alto de dieciséis años pasaba a toda velocidad, con el ceño fruncido y un brillo intenso en los ojos, fijos en la meta lejana con una expresión de «todo o nada». 

 


«¡Ahí están Molly Loo

y la pequeña Boo!», 



cantó otro; y ahí bajaba una chica con el pelo al viento, llevando a un niño pequeño a sus espaldas, tan gordito que sus piernecitas sobresalían por los lados y su carita redonda asomaba por encima del hombro de ella como una luna llena. 

«Ahí va Gus Burton; ¿a que va como un rayo?», y pasó como un rayo un chico tan alto que parecía casi como si tuviera los talones en lo alto de la colina cuando su cabeza estaba en la base. 

«¡Hurra por Ed Devlin!», y un grito general recibió a un chico de rostro dulce, con una sonrisa en los labios, un bonito rubor en sus mejillas morenas y una palabra alegre para cada chica con la que se cruzaba. 

«Laura y Lotty se quedan en la zona segura, cerca del prado, y Molly Loo es la única chica que se atreve a recorrer este tramo largo hasta el estanque. Yo no lo haría ni por todo el oro del mundo; el hielo aún no debe de estar lo bastante sólido, aunque hace tanto frío que se te congela la nariz», dijo una muchacha tímida, que estaba sentada abrazada a un poste y gritaba cada vez que algún chico travieso sacudía la valla. 

«No, qué va; ahí van Jack y Jill a toda velocidad». 

 


«¡Despejad el camino

¡para el alegre Jack!», 



cantaban los chicos, que tenían rimas y apodos para casi todo el mundo. 

Bajó un alegre trineo rojo, con un chico que parecía todo sonrisas y rayos de sol, tan blancos eran sus dientes, tan dorado su pelo, tan radiante y feliz todo su aspecto. Detrás de él se aferraba una niña con aire de gitana, de ojos y pelo negros, mejillas tan rojas como su capucha y un rostro lleno de alegría y chispa, mientras agitaba con una mano la estola azul de Jack como si fuera un estandarte y se agarraba con la otra. 

«Jill va a dondequiera que vaya Jack, y él la deja. Es un chico tan bondadoso que no sabe decir “no”». 

«A una chica», añadió con picardía uno de los chicos, que había querido que le prestaran el trineo rojo y se lo habían negado educadamente porque Jill lo quería. 

«Es el chico más majo del mundo, porque nunca se enfada», dijo la tímida jovencita, recordando las muchas veces que Jack la había protegido de los peligros que acechaban en su camino al colegio, en forma de vacas, perros y chicos que le hacían muecas y la llamaban «gata miedosa». 

«No se atreve a enfadarse con Jill, porque ella le arrancaría la cabeza en dos minutos si lo hiciera», gruñó Joe Flint, aún dolido por la reprimenda que Jill le había dado por quitarles a los pequeños su cuesta segura solo porque le apetecía. 

«¡No lo haría! ¡Es un encanto! No tienes por qué menospreciarla solo porque sea pobre. Es mucho más lista que tú, o no estaría siempre la primera de tu clase, viejo Joe», exclamaron las chicas, apoyando a su amiga con una unanimidad que demostraba lo querida que era. 

Joe se calmó con un fruncimiento de nariz tan desdeñoso como le permitía su frío, y Merry Grant sacó un tema de interés general preguntando de repente: 

«¿Quién va a ir esta noche a la fiesta de los dulces?». 

«Todas. Frank ha invitado a todo el grupo y lo vamos a pasar de maravilla. Siempre lo hacemos así en casa de los Minot», exclamó Sue, la tímida y temblorosa. 

«Jack dijo que había un barril de melaza en casa, así que habría suficiente para que todos comieran y para llevarse un poco a casa. Saben cómo hacer las cosas a lo grande», y el que hablaba se relamió los labios, como si ya estuviera saboreando el festín que le esperaba. 

«La señora Minot es una madre como la que a uno le gustaría tener», dijo Molly Loo, acercándose con Boo en el trineo; y ella sabía lo que era necesitar una madre, porque no tenía ninguna, e intentaba cuidar de su hermanito con amor y paciencia maternales. 

«¡Es de lo más encantadora que puede ser!», declaró Merry con entusiasmo. 

«Sobre todo cuando tiene un trozo de caramelo», dijo Joe, intentando mostrarse amable, por si acaso lo dejaban fuera de la fiesta. 

Al oír eso, todos se rieron y se marcharon alegremente a dar una última vuelta, mientras el sol se ponía y el viento cortante les helaba los dedos de las manos y los pies, además de la nariz. 

Allí bajaron, uno tras otro, por las distintas laderas: el solemne Frank, el larguirucho Gus, el galante Ed, la alocada Molly Loo, las guapas Laura y Lotty, el gruñón Joe, la dulce Merry con Sue chillando como loca detrás de ella, el alegre Jack y la gitana Jill, siempre juntos; todos y cada uno rebosantes de esa alegría inocente que nace del ejercicio saludable. La gente que pasaba por la carretera de abajo levantaba la vista y sonreía sin poder evitarlo al ver a los chicos y chicas de mejillas sonrosadas, que llenaban el aire helado con carcajadas y gritos de triunfo mientras pasaban volando en todas las posturas imaginables; pues la diversión estaba ahora en su punto álgido, y hasta los observadores más mayores y serios sentían una oleada de placer al mirarlos, recordando su propia juventud. 

—Jack, llévame por esa pendiente. Joe dijo que no me atrevería a hacerlo, así que tengo que hacerlo —ordenó Jill, mientras se detenían para recuperar el aliento tras la larga subida. Jill, por supuesto, no era su verdadero nombre, sino que se lo habían puesto por su amistad con Jack, quien admiraba tanto el espíritu y la alegría de Janey Pecq. 

«Supongo que yo no me atrevería. Es muy accidentado y acaba en un gran montículo de nieve; ni la mitad de bonito que este. Súbete y nos daremos una buena vuelta por el estanque», y Jack giró a «Thunderbolt» con un movimiento hábil y un aire cautivador que habría conseguido que cualquiera le obedeciera, salvo la testaruda Jill. 

«Está muy bien, pero no voy a dejar que ningún chico del mundo me diga que no me «ato» a hacerlo. Si tienes miedo, iré sola». Y, antes de que él pudiera decir nada, le había arrebatado la cuerda de la mano, se había lanzado sobre el trineo y ya bajaba a toda velocidad por la pendiente más peligrosa de la ladera. 

Sin embargo, no llegó muy lejos; pues, al arrancar con prisas, no guió su trineo con cuidado, y el corcel rojo la dejó tirada en la nieve a mitad de camino, donde se quedó tumbada riéndose hasta que Jack vino a recogerla. 

«Si  quieres ir, te llevaré abajo sin problemas. No tengo miedo, porque lo he hecho una docena de veces con los otros chicos; pero lo dejamos porque es corto y está en mal estado», dijo él, aún de buen humor, aunque un poco dolido por la acusación de cobardía; pues Jack era tan valiente como un leoncito, y con el mejor tipo de valentía: el valor de hacer lo correcto. 

«Es verdad; pero tengo que hacerlo unas cuantas veces, o Joe me va a dar la lata y me va a aguar la diversión esta noche», respondió Jill, sacudiéndose las faldas y frotándose las manos azules, mojadas y frías por la nieve. 

«Toma, ponte estos; yo nunca los uso. Quédatelos si te quedan bien; solo los llevo para complacer a mamá». Y Jack sacó un par de manoplas rojas con el aire de un chico acostumbrado a regalar cosas. 

«Son muy calentitos y me quedan bien. Deben de quedarte pequeños para tus manazas, así que te tejeré un par nuevo para Navidad y te obligaré a ponértelos también», dijo Jill, poniéndose los guantes con un gesto de agradecimiento y rematando su discurso con un golpe de sus botas de goma para reforzar su amenaza. 

Jack se rió, y allí subieron con paso pesado hasta el lugar donde se separaban las tres costas. 

«Bueno, ¿cuál vas a elegir?», preguntó él, con una mirada de advertencia en esos sinceros ojos azules que a menudo, sin darse cuenta, controlaban a la traviesa Jill en contra de su voluntad. 

«¡Esa!», y el guante rojo señaló con firmeza el peligroso camino que acababan de recorrer. 

«¿De verdad vas a hacerlo?» 

«¡Claro que sí!» 

«Pues vamos, y agárrate bien». 

La sonrisa de Jack ya había desaparecido, y esperó en silencio mientras Jill se abrigaba bien; luego se colocó delante y allá fueron, en un breve y vertiginoso viaje directamente hacia el montón de nieve junto a la valla de abajo. 

«No le veo nada de malo a eso. Venga, subamos otra vez. Joe nos está mirando y me gustaría demostrarle que no le tenemos miedo a nada», dijo Jill, lanzando una mirada desafiante a un chico que estaba a lo lejos y se había detenido a observar el descenso. 

«Es una auténtica «bajada de infarto», si es eso lo que te gusta», respondió Jack mientras se abrían paso de nuevo hacia arriba. 

«Lo es. Vosotros, los chicos, pensáis que a las chicas nos gustan los bajones de poca monta, sin diversión ni peligro, como si no pudiéramos ser tan valientes y fuertes como vosotros. Déjame hacer tres bajones y luego paramos. Mi caída no cuenta, así que déjame dos más y ya me daré por satisfecha». 

Jill se sentó mientras hablaba y levantó la vista con una cara tan sonrosada y suplicante que Jack cedió al instante, y allá bajaron de nuevo, levantando una nube de polvo de nieve brillante mientras frenaban con mucho estilo con los pies apoyados en la valla. 

«¡Es sencillamente espléndido! ¡Ahora, una más!», gritó Jill, emocionada por los vítores de un grupo de trineos que pasaba por debajo. 

Orgulloso de su destreza, Jack regresó, decidido a hacer de la tercera «bajada» la guinda de la tarde, mientras Jill trotaba detrás de él con tanta ligereza como si aquellas grandes botas fueran las famosas de siete leguas, y parloteaba sobre el «raspado de caramelos» y si habría nueces o no. 

Tan absortos estaban en esta importante cuestión que se subieron a lo loco y arrancaron sin más, hablando tan animadamente que Jill se olvidó de agarrarse bien y Jack de conducir con cuidado. ¡Ay, de ese «raspado de caramelos» que nunca llegó a ser! ¡Ay, del pobre «Thunderbolt», que se lanzó a ciegas al último viaje que jamás haría! ¡Y ay, ay de Jack y Jill, que eligieron a propósito el camino equivocado y acabaron con su diversión para todo el invierno! Nadie sabía cómo había pasado, pero en lugar de acabar en el montón de nieve o en la valla, hubo un gran estruendo contra los barrotes, una terrible caída por el empinado talud, una repentina dispersión de la chica, el chico, el trineo, la valla, la tierra y la nieve por todo el camino, dos gritos y luego silencio. 

«¡Sabía que lo harían!», y, de pie en el poste donde se había encaramado, Joe agitó los brazos y gritó: «¡Accidente! ¡Accidente! ¡Corred! ¡Corred!», como un cuervo graznando sobre un campo de batalla cuando la lucha había terminado. 

Los chicos y las chicas bajaron corriendo, listos para reír o llorar, según el caso, porque los accidentes ocurren incluso en las pistas de trineo mejor organizadas. Encontraron a Jack sentado, mirando a su alrededor con una expresión extraña y aturdida, mientras un feo corte en la frente sangraba de tal manera que dejó a los chicos serios y asustó a las chicas hasta casi volverlas locas. 

«¡Está muerto! ¡Está muerto!», se lamentó Sue, tapándose la cara y empezando a llorar. 

«No, no lo estoy. Estaré bien en cuanto recupere el aliento. ¿Dónde está Jill?», preguntó Jack con entereza, aunque todavía demasiado mareado para ver con claridad. 

El grupo que lo rodeaba se abrió y se vio a su compañera de desgracia tumbada tranquilamente en la nieve, con todo el colorido de su rostro desvanecido por la caída y parpadeando rápidamente, como si estuviera medio aturdida. Pero no parecía tener ninguna herida y, cuando le preguntaron si estaba muerta, respondió de forma un poco vaga: 

«Supongo que no. ¿Está herido Jack?». 

«Se ha partido la cabeza», graznó Joe, apartándose para que ella pudiera ver al héroe caído intentando en vano parecer tranquilo y alegre, con gotas rojas resbalándole por la mejilla y un chichón en la frente. 

Jill cerró los ojos y les hizo señas a las chicas para que se alejaran, diciendo con voz débil: 

«No os preocupéis por mí. Id a ver cómo está él». 

«¡No! Estoy bien», y Jack intentó levantarse para demostrar que los golpes contra el terraplén no eran más que nimiedades para él; pero al primer movimiento de la pierna izquierda soltó un grito agudo de dolor y se habría caído si Gus no lo hubiera sujetado y acostado con cuidado. 

«¿Qué te pasa, amigo?», preguntó Frank, arrodillándose a su lado, ya realmente preocupado, pues las heridas parecían algo más graves que simples golpes, algo habitual entre los jugadores de béisbol y que no solía llamar mucho la atención. 

«Me he dado un golpe en la cabeza, pero creo que me he roto la pierna. No le des un susto a mamá», y Jack se aferró al brazo de Frank mientras miraba el rostro preocupado que se inclinaba sobre él; pues, aunque el mayor se metía con el menor, los hermanos se querían mucho. 

«Levántale la cabeza, Frank, mientras le ato mi pañuelo para que deje de sangrar», dijo una voz tranquila, mientras Ed Devlin ponía un puñado de nieve blanda sobre la herida; y el rostro de Jack se iluminó al volverse para darle las gracias al único chico grande que nunca se portaba mal con los pequeños. 

«Mejor llévalo directamente a casa», aconsejó Gus, que estaba allí de pie mirando, con sus hermanitas Laura y Lotty aferradas a él. 

«Llévate también a Jill, porque creo que se ha roto la espalda. No puede moverse ni un poquito», anunció Molly Loo con un aire divertido de triunfo, como si le complaciera más que otra cosa que su paciente estuviera más malherida; pues la herida de Jack era muy llamativa, y a Molly le gustaba lo trágico. 

Esta alegre afirmación fue recibida con un gemido de Susan y aullidos de Boo, que se había ganado ese nombre por la facilidad con la que, en cualquier ocasión, podía estallar en un aullido lúgubre sin derramar ni una lágrima, y parar tan de repente como había empezado. 

«¡Ay, lo siento tanto! Ha sido culpa mía; no debería haber dejado que lo hiciera», dijo Jack, angustiado. 

«Todo fue culpa mía; yo le obligué. Si me rompiera todos los huesos que tengo, me lo merecería. ¡Que nadie me ayude! Soy una malvada y merezco quedarme aquí tumbada, pasando frío, muriéndome de hambre y muriendo!», gritó Jill, acumulando castigos en su angustia arrepentida, tanto mental como física. 

«Pero queremos ayudarte, y ya hablaremos de quién tiene la culpa más adelante», susurró Merry con un beso; porque adoraba a la impetuosa Jill y nunca admitiría que se había equivocado. 

«Ahí vienen los trineos de leña justo a tiempo. Me voy a adelantar y le diré a uno de ellos que se dé prisa». Y, zafándose de sus hermanas, Gus se marchó a toda velocidad, demostrando que esas largas piernas albergaban tanto una cabeza sensata como un corazón bondadoso. 

Cuando se acercó el primer trineo, un aire de alivio invadió al grupo agitado, pues lo conducía el señor Grant, un granjero corpulento y de aspecto benévolo, que observaba la escena con el interés comprensivo de un hombre y un padre. 

«¿Has tenido un pequeño accidente? Bueno, es un sitio bastante propicio para una caída. Yo mismo lo intenté una vez y me rompí el puente de la nariz», dijo, dándose un golpecito en ese rasgo prominente con una risa que demostraba que cincuenta años de vida en el campo no le habían quitado del todo su espíritu juvenil. «Bueno, vamos a ocuparnos de este pequeño percance, y con prisa, porque es tarde y hay que llevar a esta gente a casa», añadió, dejando caer el látigo, echándose la gorra hacia atrás y asintiendo a los heridos con una sonrisa tranquilizadora. 

«Jill primero, por favor, señor», dijo Ed, el gentil escudero de las damas, extendiendo su abrigo sobre el trineo con el mismo entusiasmo con el que Raleigh solía extender su capa de terciopelo para que una reina caminara sobre ella. 

«De acuerdo. Quédate tranquila, querida, y no te haré ni un pelo de daño si puedo evitarlo». 

Por muy cuidadoso que fuera el señor Grant, Jill habría podido gritar de dolor cuando la levantó; pero apretó los labios y lo aguantó con el valor de una pequeña india; porque todos los chicos estaban mirando, y Jill se enorgullecía de demostrar que una chica podía aguantar tanto como un chico. En cuanto se acomodó, se escondió la cara en el abrigo para ocultar las lágrimas que se le iban a salir, y para cuando Jack se sentó a su lado, ya tenía toda una pequeña cisterna de agua salada acumulada en el bolsillo del abrigo de Ed. 

Entonces partió la triste procesión: el señor Grant conducía los bueyes, las chicas se agolpaban alrededor de los interesantes enfermos en el trineo, mientras que los chicos venían detrás como una guardia de honor, dejando la colina desierta, salvo por Joe, que había vuelto para merodear por la fatídica valla, y el pobre «Thunderbolt», partido en dos, tendido en la orilla para marcar el lugar donde ocurrió la gran catástrofe. 


Capítulo II. Dos penitentes

Índice

A Jack y Jill nunca les gustó hablar mucho de la noche que siguió a la primera salida en trineo de la temporada, porque fue la más triste y dura que habían vivido en sus cortas vidas. Jack fue quien más sufrió físicamente; porque colocarle la pierna rota fue una tarea tan dolorosa que le arrancó varios gritos agudos y dejó a Frank, que le ayudó, bastante débil y pálido de tanta preocupación, cuando todo terminó. La herida en la cabeza le dolía muchísimo, y el pobre chico se sentía como si tuviera todo el cuerpo magullado, ya que fue él quien se llevó la peor parte de la caída. El doctor Whiting habló con optimismo del caso y le restó tanta importancia a las piernas rotas que Jack preguntó inocentemente si no estaría de pie en una semana más o menos. 

«Bueno, no; normalmente los huesos tardan veintiún días en soldarse, y los jóvenes lo hacen en un santiamén», respondió el médico, mientras daba un último ajuste científico a las distintas vendas, lo que hizo que Jack se sintiera como un pollo desdichado atado para el asador. 

«¡Veintiún días! ¡Tres semanas enteras en la cama! Yo no diría que eso sea rápido», se quejó el consternado paciente, cuya experiencia con las enfermedades era limitada. 

«Es un proceso de cuarenta días, jovencito, y tienes que mentalizarte para aguantarlo como un héroe. Haremos todo lo posible; pero la próxima vez, piensa antes de actuar y cuida tus huesos. Buenas noches; te sentirás mejor por la mañana. Nada de bailes, recuerda»; y ahí se fue el atareado médico a echar otro vistazo a Jill, a quien le habían mandado a la cama y dejado descansar hasta que terminara de atender al otro paciente. 

Cualquiera habría pensado que la situación de Jack era mucho peor, pero el médico se mostró más preocupado por la lesión en la espalda de Jill que por las fracturas compuestas del chico; y la pobre niña pasó un cuarto de hora muy desagradable mientras él intentaba determinar la gravedad de la lesión. 

«Mantenla en reposo, y el tiempo dirá cuánto daño hay», fue todo lo que dijo delante de ella; pero si hubiera sabido que le había dicho a la señora Pecq que temía consecuencias graves, no se habría extrañado de que su madre llorara mientras le frotaba las extremidades entumecidas y le colocaba las almohadas con tanta ternura. 

Jill sufrió sobre todo anímicamente; pues solo una punzada aguda de dolor de vez en cuando le recordaba su cuerpo; pero su pequeña alma arrepentida no le daba tregua al pensar en Jack, cuyos moratones y fracturas su viva imaginación pintaba con los colores más sombríos. 

«Ay, no seas buena conmigo, mamá; yo le obligué a irse, y ahora está terriblemente herido y puede que muera; y todo es culpa mía, y todo el mundo debería odiarme», sollozó la pobre Jill, mientras una vecina salía de la habitación tras contar con todo detalle cómo Jack había gritado cuando le colocaron la pierna, y cómo habían encontrado a Frank pálido como un cadáver, con la cabeza bajo la bomba, mientras Gus reanimaba a su amigo bombeando como si la casa estuviera en llamas. 

«Calla, muchacha, y duérmete. Toma un trago del buen vino que te ha enviado la señora Minot, porque estás fría como un terrón, y se me parte el corazón al ver así a mi Janey». 

«No puedo dormir; no entiendo cómo la madre de Jack me ha podido enviar algo cuando yo casi lo mato. Quiero tener frío, sentir dolor y que me hagan cosas horribles. ¡Ay, si alguna vez salgo de esta cama, seré la mejor chica del mundo, para compensar esto! ¡Ya verás si no lo soy!», y Jill asintió con tanta firmeza que sus lágrimas salpicaron la almohada como una lluvia. 

«Más te vale empezar ya mismo, porque me temo que no te vas a levantar de esa cama en mucho tiempo, corderita mía», suspiró su madre, incapaz de ocultar la angustia que le oprimía el corazón. 

«¿Estoy muy malherida, mamá?» 

«Me temo que sí, pequeña». 

«Me alegro; debería estar peor que Jack, y espero que así sea. Lo aguantaré bien y me portaré bien desde ya. Canta, mamá, e intentaré dormirme para hacerte la gracia». 

Jill cerró los ojos con una mansedumbre repentina e inusual, y antes de que su madre hubiera canturreado media docena de versos de una vieja balada, la cabecita morena yacía inmóvil sobre la almohada, y la arrepentida Jill dormía profundamente con un guante rojo en la mano. 

La señora Pecq era una inglesa que se había marchado de Montreal tras la muerte de su marido, un francocanadiense, y se había instalado en la diminuta casita que se alzaba cerca de la gran casa de la señora Minot, separada de ella únicamente por un seto de arborvitae. Era una persona triste y callada, que había vivido tiempos mejores, pero nunca hablaba de ellos, y se ganaba la vida cosiendo, cuidando a enfermos, trabajando en la fábrica o haciendo cualquier cosa que se le presentara, siempre con el deseo de dar una educación a su hijita. Ahora, mientras estaba sentada junto a la cama en aquella habitación pequeña y humilde, esa esperanza casi se apagaba en su interior, pues allí yacía la niña, postrada probablemente durante meses, y la única ambición y alegría en la vida de aquella mujer solitaria era ver el nombre de Janey Pecq junto a todas las notas altas en los boletines escolares que traía a casa con orgullo. 

«Lo superará, si Dios quiere, y aún veré a mi niña convertirse en una señorita, gracias a la buena amiga de allá, que nunca dejará que le falte atención», pensó la pobre mujer, mirando hacia la penumbra, donde un largo rayo de luz salía de la gran casa, cálido y acogedor, sobre la casita, como el espíritu de bondad que hacía de los que vivían allí amigos y vecinos. 

Mientras tanto, aquella otra madre estaba sentada junto a la cama de su hijo, igual de preocupada pero con más esperanza, pues la señora Minot hacía que las dificultades resultaran dulces y útiles por la forma en que las afrontaba; y sus hijos aprendían de ella a encontrar el lado positivo en las nubes que, inevitablemente, se cuelan incluso en los cielos más azules. 

Jack estaba completamente despierto, con las mejillas ardientes, la cabeza palpitante y todo tipo de sensaciones extrañas en la pierna rota. El jarabe calmante que se había tomado aún no le hacía efecto, e intentaba pasar el tiempo preguntándose quién iba y venía abajo. Durante toda la tarde no habían dejado de oírse suaves timbres en la puerta principal y misteriosos golpecitos en la trasera; pues la noticia del accidente se había exagerado muchísimo al difundirse, y a las ocho de la tarde todo el mundo creía que Jack se había roto ambas piernas, se había fracturado el cráneo y estaba al borde de la muerte, mientras que Jill se había dislocado un hombro y estaba llena de moratones de la cabeza a los pies. Siendo así las cosas, no es de extrañar que los compañeros de juego y vecinos preocupados se agolparan en las puertas de las dos casas y que llovieran ofertas de ayuda. 

Frank, tras atar el timbre y poner un cartel en la ventana lateral iluminada que decía: «Ve a la puerta trasera», se sentó en el salón, apoyado por su amigo Gus, mientras Ed tocaba suavemente el piano, con la esperanza de arrullar a Jack para que se durmiera. Eso sí que lo tranquilizaba, pues existía una amistad muy tierna entre el joven alto y el chico de trece años. Ed se juntaba con los chicos más grandes, pero siempre tenía una palabra amable para los más pequeños; y al cariñoso Jack, que nunca se avergonzaba de mostrar su cariño, se le veía a menudo con el brazo alrededor del hombro de Ed, mientras se sentaban juntos en los agradables salones rojos, donde todos los jóvenes eran bienvenidos y Frank era el rey. 

—¿Te duele menos, cariño? —preguntó la señora Minot, inclinándose sobre la almohada, donde la cabecita rubia yacía tranquila por un momento. 

«No mucho. Me lo olvido cuando escucho la música. El querido Ed está tocando todas mis canciones favoritas, y es muy bonito. Supongo que se siente bastante mal por mí». 

«Todos lo están. Frank no podía ni hablar del tema. Gus ni siquiera se fue a casa a tomar el té, de lo mucho que le importaba hacer algo por nosotros. Joe trajo los restos de tu pobre trineo, porque no le gustaba dejarlos tirados por ahí para que se los llevara cualquiera, según dijo, y pensó que quizá te gustaría tenerlos como recuerdo de tu caída». 

Jack intentó reírse, pero no le salió muy bien, aunque se las arregló para decir, con alegría: 

«Qué detalle por parte del viejo Joe. No le presté el “Thunderbolt” por miedo a que lo estropeara. No lo habría destrozado mejor que yo, ¿verdad? No creo que quiera ningún trozo que me recuerde esa caída. ¡Ojalá nos hubieras visto, mamá! Debió de ser una caída espectacular de ver, desde cualquier punto de vista». 

«No, gracias; prefiero ni siquiera intentar imaginarme a mi precioso chico cayéndose de cabeza por esa horrible colina. Se acabaron las travesuras de ese tipo por un tiempo, Jacky»; y la señora Minot parecía, en general, bastante contenta de tener a su pajarito aventurero a salvo bajo su ala maternal. 

«Nada de tirarse en trineo hasta bien entrado enero. ¡Qué tonto fui al hacerlo! Los descensos a toda velocidad siempre son peligrosos, y ahí está la diversión. ¡Ay, Dios mío!». 

Jack extendió los brazos y frunció el ceño con aire sombrío, pero no dijo ni una palabra sobre la pequeña traviesa que lo había llevado a meterse en líos; era demasiado caballero para delatar a una chica, aunque le costaba mucho callarse, porque la buena opinión de mamá era muy importante para él y se moría de ganas de explicarse. Sin embargo, ella ya lo sabía todo, pues habían llevado a Jill a casa mientras se echaba la culpa por el percance, e incluso en medio de su propia preocupación por su hijo, la señora Minot entendió la situación sin necesidad de más palabras. Así que ahora lo tranquilizó diciéndole, con calma: 

«Una tontería, como ves, querido. La próxima vez, mantente firme y ayuda a Jill a controlar su carácter testarudo. Cuando aprendas a ceder menos y ella más, no habrá líos como este que nos pongan a prueba a todos». 

«Lo tendré en cuenta, mamá. No me gusta ser poco servicial, pero supongo que nos habría ahorrado muchos problemas si hubiera dicho que no desde el principio. Lo intenté, pero ella  insistió en ir. ¡Pobre Jill! La cuidaré mejor la próxima vez. ¿Está muy mal, mamá?». 

«Mañana te lo podré decir mejor. No sufre mucho, y esperamos que no haya pasado nada grave». 

«Ojalá tuviera un sitio tan bonito como este para estar enferma. Debe de ser muy estrecho en esas habitaciones tan pequeñas», dijo Jack, mientras su mirada recorría la amplia habitación en la que yacía tan a gusto, calentito y cómodo, con las alegres cortinas de chintz cubriendo puertas y ventanas, la alfombra rosada, las sillas cómodas y el fuego crepitando en la chimenea. 

«Me encargaré de que no pase ninguna penuria, así que no te preocupes por ella esta noche, con ese corazón tan bondadoso que tienes, sino intenta dormir; eso es lo que necesitas», respondió su madre, humedeciendo la venda de su frente y posando una mano fresca sobre sus mejillas enrojecidas. 

Jack cerró los ojos obedientemente y escuchó mientras los chicos cantaban «The Sweet By and By», suavizando sus voces jóvenes y ásperas por él hasta que la música sonó tan suave como una nana. Estaba tan quieto que su madre pensó que se había quedado dormido, pero al poco rato se le escapó una lágrima que rodó por la mejilla enrojecida, mojándole la mano al pasar. 

«Mi querido niño, ¿qué te pasa?», le susurró, con un gesto y un tono que solo las madres tienen. 

Los ojos azules se abrieron de par en par, y la sonrisa radiante de Jack se abrió paso entre las lágrimas que los llenaban mientras decía, sorbiéndose la nariz: 

«Todo el mundo es tan bueno conmigo que no puedo evitar hacer el tonto». 

—¡No eres ningún tonto! —exclamó mamá, ofendida por el calificativo—. Una de las cosas bonitas del dolor y la pena es que nos muestran lo mucho que nos quieren, cuánta bondad hay en el mundo y lo fácil que es hacer felices a los demás de la misma manera cuando necesitan ayuda y cariño. No lo olvides, hijito. 

«No veo cómo podría olvidarlo, si tú me enseñas lo bonito que es. Dame un beso de buenas noches y entonces “me portaré bien”, como dice Jill». 

Acurrucando la cabeza en el brazo de su madre, Jack se quedó quieto hasta que, arrullado por la música de sus amigos, se quedó dormido en ese sueño sin sueños que es el jarabe más saludable y reconfortante de la Madre Naturaleza para las almas y los cuerpos cansados. 


Capítulo III. Sala n.º 1

Índice

Durante unos días, no se vio nada ni se supo casi nada de los «queridos enfermos», como los llamaban las ancianas. Pero no se les había olvidado; lo primero que decían los jóvenes cuando se encontraban era: «¿Cómo está Jack?», «¿Ya has visto a Jill?», y todos esperaban con impaciencia el momento en que pudieran ver a sus amigos favoritos, que ahora les interesaban más que nunca. 

Mientras tanto, los «prisioneros» pasaron los primeros días durmiendo, sufriendo y tratando de aceptar la dura realidad de que, quizá, se habían acabado las clases y los juegos durante meses. Pero los ánimos jóvenes son increíblemente elásticos y pronto se animan, y los cuerpos jóvenes y sanos se curan rápido o se adaptan fácilmente a las nuevas condiciones. Así que nuestros enfermos empezaron a recuperarse al cuarto día y, antes de que acabara la primera semana, ya tenían a sus cuidadoras al límite con sus intentos por entretenerlas. 

El intento más exitoso surgió en la «Sala n.º 1», como la señora Minot llamaba a la habitación de Jack, y vamos a dar a nuestros lectores más comprensivos una idea de este lugar, que se convirtió en el escenario donde se representaron muchas escenas variadas y notables. 

Cada uno de los chicos Minot tenía su propia habitación, donde guardaba sus tesoros y trofeos, dispuestos según su conveniencia y gusto. La de Frank estaba llena de libros, mapas, maquinaria, mezclas químicas y dibujos geométricos, que adornaban las paredes como intrincadas telarañas. Una gran silla, en la que leía y estudiaba con los talones más altos que la cabeza, una cesta de manzanas para refrescarse a cualquier hora del día o de la noche, y un inmenso tintero, en el que varias plumas parecían estar siempre bañándose los pies, eran los principales adornos de su refugio académico. 

La afición de Jack eran los deportes atléticos, pues se empeñaba en tener un cuerpo fuerte y activo en el que su pequeña y feliz alma pudiera vivir y disfrutar. Por eso, en su piso reinaba una austeridad severa; sobre todo en verano, pues entonces el suelo estaba desnudo, las ventanas sin cortinas y las sillas sin cojines, y la cama era tan estrecha y dura como la de Napoleón. Los únicos adornos eran mancuernas, látigos, bates, varas, patines, guantes de boxeo, una gran palangana y una pequeña biblioteca, compuesta principalmente por libros sobre juegos, caballos, salud, caza y viajes. En invierno, su madre hacía que el ambiente fuera más acogedor poniendo alfombras, cortinas y encendiendo la chimenea. Jack, por su parte, también se ablandaba un poco en la rigurosidad de su entrenamiento: de vez en cuando se permitía el lujo de desayunar la típica torta de trigo sarraceno, en lugar de las gachas de avena prescritas; se saltaba el baño frío cuando el termómetro marcaba bajo cero y, por la noche, se ponía a bailar en lugar de correr una distancia determinada durante el día. 

Ahora, sin embargo, era un prisionero indefenso, entregado a todo tipo de mimos, pereza y lujo, y en su rostro se reflejaba una curiosa mezcla de alegría y melancolía mientras yacía atado en la cama, observando las comodidades que de repente habían despojado a su habitación de su sencillez espartana. Allí había un sofá de lo más cómodo, en el que Frank descansaba, medio oculto bajo varios tomos que estaba consultando para documentarse sobre la historia de la máquina de vapor, el tema de su próximo trabajo. 

Cerca había una mesa cubierta con un mantel blanco, con todo tipo de manjares dispuestos de tal manera que tentaban hasta a los principios más estrictos. Jarrones con flores florecían sobre la repisa de la chimenea: regalos de jóvenes preocupadas, dejados junto con su cariño. Libros de cuentos frívolos y revistas ilustradas cubrían la cama, ahora envuelta en cortinas de chintz afeminadas, bajo las cuales yacía Jack como un guerrero herido en su tienda. Pero la visión más triste para nuestro atleta lisiado fue vislumbrar, a través de una puerta entreabierta, sus queridas mancuernas, bates, pelotas, guantes de boxeo y raquetas de nieve, todo ello apilado de forma vergonzosa en la palangana, recordándole con tristeza que su época había terminado, al menos por un tiempo. 

Estaba a punto de gemir con tristeza cuando su mirada se posó en algo que le hizo tragarse el gemido y, en su lugar, toser, como si se le atragantara un poco. Era el rostro de su madre, sentada en una silla baja enrollando vendas, con una cesta a su lado en la que había montones de ropa de cama vieja, gasas, yeso y otros materiales necesarios para curar heridas. Mientras la observaba, Jack recordó con qué firmeza y ternura ella lo había apoyado durante todos los momentos difíciles que acababan de pasar, y con qué cuidado le había lavado y vendado la herida cada día, a pesar del esfuerzo que le suponía causarle dolor o incluso verlo sufrir. 

«Esa es una fuerza mucho mejor que levantar mancuernas de veinte libras o correr carreras; creo que yo también voy a intentar tener esa fuerza, y no gritar ni dejar que ella me vea retorcerme cuando el médico me haga daño», pensó el chico al ver aquel rostro amable, tan pálido y cansado por tantas vigilias y tanta ansiedad, pero tan paciente, sereno y alegre que parecía un rayo de sol. 

«Tú acuéstate y échate una buena siesta, querida mamá; yo me siento de maravilla, y Frank puede ocuparse de mí si necesito algo. Vamos, hazlo», añadió, con un gesto persuasivo hacia el sofá y el regocijo infantil de molestar a su holgazán hermano. 

Tras insistirle un poco, mamá accedió a irse a su habitación a echarse una siesta, dejando a Jack al cuidado de Frank, y rogándole que estuviera lo más callado posible si el querido chico quería dormir, y que lo entretuviera si no. 

Como estaba agotada, la señora Minot alargó sus cuarenta pisquitas hasta una siesta de tres horas, y como el «querido chico» desdeñaba el descanso, el señor Frank tuvo las manos ocupadas mientras hacía guardia. 

«Te leeré algo. Aquí tienes a Watt, Arkwright, Fulton y un montón de tipos geniales, con ilustraciones que te alegrarán el corazón. ¿Quieres un ratito?», preguntó el nuevo cuidador, pasando las páginas de forma tentadora —pues a Frank le apasionaban esas cosas y dibujaba máquinas de vapor por toda su pizarra, igual que Tommy Traddles dibujaba montones de esqueletos cuando estaba de bajón—. 

«No quiero nada de tus viejas calderas, fogoneros ni molinillos. Estoy harto de leer y quiero algo que sea de verdad divertido», respondió Jack, que había estado persiguiendo bisontes blancos con *Los cazadores del Oeste* hasta que se quedó un poco cansado y de mal humor. 

«Jugamos al cribbage, al euchre, lo que quieras»; y Frank, servicial, se desenterró de debajo de los folios, pensando que era duro para un chico estar tumbado toda una semana. 

«No mola; solo estamos nosotros dos. Ojalá acabara el colegio, así vendrían los chicos; el médico dijo que ya podía verlos». 

«Ya vendrán dentro de un rato, y yo les diré que pasen. Hasta entonces, ¿qué hacemos? Para mí vale cualquier cosa, solo tienes que decirme qué». 

«Ojalá tuviera un telégrafo o un teléfono para poder hablar con Jill. ¡Sería divertido enviarle un mensaje y que me respondiera!». 

«Te conseguiré cualquiera de las dos cosas», y Frank parecía como si esas tonterías se pudieran conseguir con solo pedirlas. 

«¿De verdad podrías?». 

«Empezaremos primero con el telégrafo; luego podrás enviar lo que quieras, si te apetece», dijo Frank, proponiendo con prudencia el experimento más seguro. 

«Adelante, entonces. Me gustaría, y a Jill también, porque sé que quiere saber de mí». 

«Aunque hay un problema: tendré que dejarte solo unos minutos mientras preparo las cuerdas», y Frank puso cara seria, porque era un chico fiel y no quería abandonar su puesto. 

«Oh, no te preocupes; no voy a necesitar nada. Si necesito algo, puedo llamar a Ann». 

«Y despertarás a mamá. Te buscaré una forma mejor que esa»; y, lleno de ingenio, nuestro joven Edison unió el atizador a un trozo de caña de pescar en un santiamén, creando un gancho de mango largo que llegaba al otro lado de la habitación. 

«Ahí tienes un brazo; ahora engancha lo que quieras y veamos cómo funciona», dijo, entregándole el artilugio a Jack, quien se puso a demostrar sus inesperadas capacidades al enganchar el mantel de la mesa al intentar coger su pañuelo, agarrar a Frank por el pelo al intentar pescar un libro y romper un cristal al intentar bajar la cortina. 

«Es tan larguísimo que no puedo manejarlo», se rió Jack, cuando al final se enganchó en los cortinajes de su cama y casi se los tiró, con el aro y todo, encima de la cabeza. 

«Déjalo estar, a menos que necesites algo con mucha urgencia, y no te preocupes por el cristal. Es justo lo que necesitamos para que pase el cable del telégrafo o la cuerda. Quédate quieto y lo tendré en marcha en diez minutos»; y, encantado con el trabajo, Frank se marchó a toda prisa, dejando a Jack redactando un mensaje para enviarlo tan pronto como fuera posible. 

«¿Qué demonios es eso que vuela por el patio de los Minot? ¿Una gallina marrón o la cometa de un niño?», exclamó la anciana señorita Hopkins, asomándose por la ventana para observar las extrañas escenas que se desarrollaban en el jardín de su vecino de enfrente. 

Primero apareció Frank con una hachuela y abrió a hachazos un hueco en el seto que separaba su casa de la casita; después, se pasó una cuerda de tender por aquella abertura y se sujetó en algún punto al otro lado; por último, se vio una cestita con tapa, suspendida de la cuerda, que avanzaba a tirones en uno y otro sentido, movida por un juego de cordeles; luego, como si estuviera satisfecho de su obra, Frank se retiró silbando «Salve, Columbia».

«Son esos niños con sus travesuras otra vez. Pensaba que unos huesos rotos no les mantendrían alejados de las travesuras por mucho tiempo», dijo la anciana, observando con gran interés la misteriosa cesta que subía y bajaba por la cuerda desde la casa grande hasta la casita. 

Si hubiera visto lo que iba y venía por los cables del «Gran Telégrafo Internacional», se habría reído hasta que se le cayeran las gafas de su nariz romana. Primero llegó una carta de Jack, con una naranja grande, en la que explicaba la nueva aventura: 




«Querida Jill: Es una pena que no puedas venir a verme. Estoy bastante bien, pero muy cansado de estar quieto. Tengo muchísimas ganas de verte. Frank nos ha montado un telégrafo, así que podemos escribir y enviar cosas. ¡Qué divertido va a ser! No puedo asomarme a ver cómo lo hace, pero, cuando tiras de la cuerda, suena mi campanita y sé que llega un mensaje. Te envío una naranja. ¿Te gusta la mermelada de níspero? La gente nos envía un montón de cosas ricas, y nos las repartiremos a medias. Adiós. 

«Jack» 




La cesta se fue y, en quince minutos, volvió de la casita sin nada más que la naranja. 

«¡Eh! ¿Se ha vuelto loca?», preguntó Jack cuando Frank le trajo el paquete para que lo examinara. 

Pero, al primer toque, la cáscara hueca se abrió y de ahí cayeron una carta, dos gominolas y un búho hecho con un cacahuete, con ojos redondos dibujados en el extremo donde el tallo formaba un pico gracioso. Dos trocitos de paja hacían de patas, y la cara se parecía tanto al Dr. Whiting que los dos chicos se echaron a reír al verlo. 

«Es tan típico de Jill; se burlaría aunque estuviera medio muerta. Veamos qué dice», y Jack leyó la notita, que revelaba un triste descuido del libro de ortografía:— 




«Querido Jacky: no puedo moverme y es horrible. El telégrafo es muy chulo y nos lo pasaremos bien con él. Nunca he comido gelatina de gorver. La naranja estaba de primera. Mándame un libro para leer. Que trate de osos, barcos y cocodrilos. El médico venía a verte, así que lo mandé por el camino más rápido. Molly Loo dice que se está muy sola en el colegio sin nosotras. Un abrazo, 

«Jill» 




Jack envió de inmediato el libro y una muestra de mermelada de guayaba, que por desgracia se derramó por el camino, para gran perjuicio de «Las bestias salvajes de Asia y África». Jill respondió rápidamente prestándole un gatito negro diminuto, que salió escupiendo y arañando, para gran deleite de Jack; y él se estaba devanando los sesos pensando en cómo se podría transportar un conejo blanco y gordo, cuando un silbido agudo desde fuera salvó a Jill de ese regalo tan incómodo. 

«Son los chicos; ¿quieres verlos?», preguntó Frank, mirando con tranquila superioridad a los tres rostros ansiosos que lo observaban. 

«¡Supongo que sí!», y Jack tiró rápidamente al gatito por la borda, sin querer que ningún ojo varonil lo viera divirtiéndose con esos juguetes de niñas. 

¡Bang! Sonó la puerta principal; tramp, tramp, tramp, subieron por las escaleras seis pies con botas; y, cuando Frank abrió de par en par la puerta, tres tipos corpulentos se detuvieron en el umbral para soltar el cortés «¡Hola!», que es el saludo habitual entre los chicos en todas las ocasiones sociales. 

«¡Venid, viejos amigos; me alegro muchísimo de veros!», exclamó el enfermo, con gestos tan enérgicos con los brazos que parecía a punto de echar a volar o de cantar, como un gallo joven y emocionado. 

«¿Cómo estás, mayor?» 

«¿Te duele mucho la pierna, Jack?» 

«El señor Phipps dice que tendrás que pagar las nuevas barandillas». 

Con estos saludos tan característicos, los señores se quitaron los sombreros y se sentaron, todos sonriendo alegremente y con la mirada clavada irresistiblemente en las delicias, que resultaron ser demasiado tentadoras para la cortesía de unos chicos siempre hambrientos. 

—Sírvete tú mismo —dijo Jack, haciendo un gesto hospitalario con la mano—. Todas las queridas ancianas del pueblo han estado enviando cosas ricas, y yo no doy abasto para comérmelas todas. Echa una mano y retira todo esto, o tendremos que tirarlo por la ventana. Trae las rosquillas, las tartaletas y esas cosas que se tambalean en el armario del recibidor, Frank, y divirtámonos un poco. 

Dicho y hecho. Gus cogió las tartaletas, Joe las rosquillas, Ed la mermelada, y Frank sugirió «cucharas para todos» para la crema italiana. Unas cuantas cosillas como natillas, fruta y galletas de oblea ni siquiera merecían mención; pero todos los platos quedaron vacíos en un santiamén, y Jack dijo, mientras observaba la escena de devastación con gran satisfacción: 

«Volved mañana, señores, y nos daremos otro festín. Comidas gratis a las 5 de la tarde hasta nuevo aviso. Ahora contadme todas las novedades». 

Durante media hora, cinco bocas no pararon de hablar, y quién sabe cuándo habrían parado si la campanilla no hubiera sonado de repente con tanta fuerza que les hizo dar un respingo. 

«Es Jill; mira a ver qué quiere, Frank»; y mientras su hermano enviaba la cesta, Jack les contó lo del nuevo invento e invitó a sus amigos a examinarlo y admirarlo. 

Así lo hicieron, y gritaron de alegría cuando llegó el siguiente envío de Jill. Un muñeco de cartón que daba saltitos, con una pierna envuelta en algodón para que se viera más realista, y un gran trozo de caramelo de melaza envuelto en papel marrón, acompañado de una nota que decía: 




«Querido señor: vi entrar a los chicos y sé que te lo estás pasando bien, así que te envío los caramelos que me trajeron Molly Loo y Merry. Mamá dice que no puedo comérmelos y que se derretirán todos si los guardo. También te mando una foto de Jack Minot, que bailará con una pierna y moverá la otra, y te hará reír. Ojalá pudiera ir yo también. ¿No te da asco el «grewel»? A mí sí.—Con prisa, 

«J.P.» 




«Enviémosle todos una carta», propuso Jack, y sacaron bolígrafos, tinta, papel y la lámpara, y todos se pusieron a garabatear. El resultado fue una colección muy divertida, pues Frank dibujó la caída fatal con los raíles rotos volando en todas direcciones, a Jack con la cabeza hinchada como un globo y a Jill partida en dos, mientras que a los distintos chicos y chicas los retrataron con una astucia tal que le dieron a Gus unas piernas como las de una cigüeña, a Molly Loo un pelo de varias yardas de largo y a Boo una serie de aullidos visibles saliendo de una boca inmensa con forma de «o». Los bueyes quedaron especialmente bien, ya que sus cuernos se ramificaban como los de un alce, y el señor Grant lucía una barba patriarcal que se mecía con la brisa mientras llevaba a la chica herida hasta un trineo muy parecido a una pira funeraria, con las estacas coronadas por unos guantes grandes a modo de antorchas. 

«Deberías ser artista. Nunca he visto a nadie tan diestro como tú. Esa es la moraleja de Joe, todo amontonado en la valla, con una mancha que muestra lo morada que tenía la nariz», dijo Gus, mostrando el boceto para que todos lo criticaran y admiraran. 

«Prefiero tener la nariz roja que unas piernas de saltamontes; así que no hace falta que te burles, papá», gruñó Joe, sin darse cuenta de que, efectivamente, una mancha adornaba su nariz, mientras se afanaba en redactar un breve mensaje. 

Los chicos se rieron de la broma y, uno tras otro, leyeron en voz alta su mensaje a la chica cautiva: 




«Querida Jill: Siento que no estés aquí. Nos lo estamos pasando genial. Jack está muy animado. Laura y Lot te enviarían un saludo si supieran que pueden. Vuelve pronto y que te mejores. 


«Gus» 

«Querida Gilliflower: Espero que estés bastante a gusto en tu “celda de la mazmorra”. ¿Te apetece una serenata cuando salga la luna? Espero que te recuperes pronto, porque te echamos mucho de menos. Estaré encantado de ayudarte en todo lo que pueda. Un beso a tu madre. 


Tu amigo de verdad, 

«E.D.» 


«Señorita Pecq. 

» Querida señora: Me alegra decirte que todos estamos bien, y espero que tú también. Le di una paliza a Jem Cox porque se metió en tu escritorio. Será mejor que mandes a buscar tus libros. No tendrás que pagar ni el trineo ni la valla. Jack dice que se encargará de ello. Por aquí hemos estado dando un festín. Comida de primera. No me importaría romperme una pierna si tuviera tan buena comida y no tuviera que hacer tareas. Nada más por ahora, de parte de tu, con estima, 

«Joseph P. Flint» 




Joe pensó que era una carta elegante, ya que había copiado partes de ella del «Letter Writer», y se la leyó con orgullo a los chicos, quienes le aseguraron que a Jill le causaría muy buena impresión. 

«Venga, Jack, date prisa y enviemos todo esto, que tenemos que irnos», dijo Gus, mientras Frank metía las cartas en la cesta y se oía el ruido de la vajilla del té abajo. 

«No voy a enseñarte la mía. Es privada y no debes mirarla», respondió Jack, alisando un sobre con tanto cuidado que nadie tuvo oportunidad de echar un vistazo. 

Pero Joe había visto la pequeña nota copiada y, mientras los demás estaban en la ventana manejando el telégrafo, cogió el original —que Jack había metido descuidadamente bajo la almohada— y lo leyó en voz alta antes de que nadie se diera cuenta de lo que estaba haciendo. 




«Querida mía: ojalá pudiera enviarte un poco de lo bien que lo estoy pasando. Como no puedo, te mando mucho cariño, y espero que intentes ser paciente, como yo voy a serlo, porque fue culpa nuestra y ahora no debemos armar un escándalo. ¿A que las madres son un encanto? La mía viene mañana a verte y a contarme cómo estás. Esta cosita redonda es un beso de buenas noches. 


«Tu Jack» 




«¿No es eso un poco cursi? Mejor que te escondas la cara, creo. Se está volviendo todo un blandengue, ¿no?», se burló Joe, mientras los chicos se reían, y luego se quedaron serios al ver a Jack con la cabeza metida entre las sábanas, después de lanzarle una almohada a su torturador. 

Casi le da a la señora Minot, que entraba con el té de su paciente en una bandeja, y al verla los invitados se despidieron apresuradamente; Joe casi se cae por las escaleras para escapar de Frank, que lo habría seguido si su madre no hubiera dicho rápidamente: «Quédate y cuéntame qué pasa». 

«Solo le estaba tomando un poco el pelo a Jack. No te enfades, viejo amigo, Joe no quería hacerte daño, y fue un golpe bastante suave, ¿no?», preguntó Frank, intentando calmar los sentimientos heridos de su hermano. 

«Te dije que no le molestaras. Esos chicos fueron demasiado para el pobrecito, y yo no debería haberlo dejado solo», dijo mamá, mientras intentaba en vano encontrar y acariciar la cabecita rubia que se había escondido tanto que solo se le veía una oreja roja. 

«Le gustó, y nos llevábamos de maravilla hasta que Joe se puso duro con él por lo de Jill. ¡Ah, ahora Joe está recibiendo su merecido! Pensé que Gus y Ed se encargarían de eso por mí», añadió Frank, corriendo hacia la ventana al oír el sonido de gritos ahogados y risas. 

La oreja roja también lo oyó, y Jack asomó la cabeza para preguntar, con curiosidad: 

«¿Qué le están haciendo?» 

«Lo están revolcando en la nieve, y está aullando a más no poder». 

«Se lo tiene merecido», murmuró Jack, frunciendo el ceño. Entonces, cuando se oyó un gemido que sugería una mezcla desagradable de nieve en la boca y golpes en la espalda, se echó a reír y dijo, con buen humor: «Ve a detenerlos, Frank; a mí no me importa, solo dile que ha sido una broma de mal gusto. ¡Date prisa! Gus es tan fuerte que no se da cuenta de lo mucho que duelen sus golpes». 

Frank salió corriendo y Jack le contó a su madre lo que le habían hecho. Ella se compadeció de todo corazón y no vio nada de malo en aquella pequeña nota cariñosa, que haría feliz a Jill y la ayudaría a soportar sus pruebas con paciencia. 

«No es una tontería que me guste, ¿verdad? Es tan simpática y divertida, se esfuerza por portarse bien, le caigo bien, y no me avergonzaré de mis amigos, aunque la gente se ría», protestó Jack, dando un golpecito con la cucharilla. 

«No, cariño, es muy amable y correcto, y prefiero que juegues con una niña alegre que con chicos bruscos hasta que seas lo bastante mayor como para defenderte», respondió mamá, acercándole la taza a los labios para que el chico, que estaba recostado, pudiera tomarse su broma sin derramarla. 

«¡Bah! No me refiero a eso; ya soy lo bastante fuerte para valerme por mí mismo», exclamó Jack con firmeza. «Puedo darle una paliza a Joe cuando quiera. «¡Mira mi brazo! ¡Ahí tienes músculos!», y se subió la manga, con el gran riesgo de volcar la bandeja, mientras el chico mostraba orgulloso sus bíceps y sacaba pecho, ambos muy bien desarrollados para un chico de su edad. «Si hubiera estado de pie, no se habría atrevido a insultarme, y fue una cobardía golpear a alguien cuando estaba en el suelo». 

A la señora Minot le entraron ganas de reírse ante la indignación de Jack, pero sonó el timbre y tuvo que ir a recoger la cesta, muy divertida con ese nuevo juego. 

Ansiosa por destacar ante los chicos mayores, Jill había enviado
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