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         Te diviso desde mi puesto al otro extremo de la fila, mientras me congelo. La chica junto a ti imita a todos los zombis que se arrastran entre la niebla, alrededor de los edificios falsos de la feria. Avanzas a un par de pasos detrás de ella con un paraguas negro en la mano. Algo que ella dice te hace reír.

         Caminas en mi dirección, al final de la fila para entrar a la Casa Embrujada. La que está ubicada al fondo del laberinto que describe la feria, donde hay telarañas y calabazas esparcidas por doquier.

         Yo paso saliva. Hay algo peculiar en tu manera de andar. Como si supieras exactamente adónde vas, pero a la vez no. Como si tu presencia aquí fuera mera casualidad.

         No. Más bien como si desde un principio, éste fuera tu destino.

         Me acomodo la falda desgarrada y ajustada que cubre la suciedad y la sangre que se desliza por mis piernas. Todo es falso, por supuesto. Me pregunto por qué tomé la estúpida decisión de disfrazarme de porrista zombi.

         Estúpida.

         Los pompones cuelgan de mis brazos como arañas que han renunciado a la vida. De pronto soy consciente de la humedad y el frío que envuelven esta noche oscura de octubre. Tengo frío, aunque estoy acompañada por todos los visitantes de la feria que, junto a mí, hacen fila y se mueven lentamente hacia la entrada de la Casa Embrujada: Es una zona de miedo donde los actores deben crear una atmósfera realista de apocalipsis zombi. En locaciones suecas.

         Heme aquí, en medio de las casas falsas, medio protegida de la lluvia. Mi ropa sigue mojada de cuando le di un rápido abrazo de despedida a Vanja, antes de que corriera hacia el tren. Lo siguiente que pienso es que la extraño. Extraño tener un amigo aquí Vanja no está a mi lado para burlarnos del frío, reírnos de nuestras manos congeladas y de nuestros dientes rechinantes.

         En cambio, estoy aquí atrás sola. Excluida de las conversaciones alegres de las demás personas en la fila; ajena a la mezcla de terror y emoción que sienten algunos de los asistentes a medida que la la fila se acerca lenta pero constantemente a la entrada, al calor y la sangre. 

         Aquí en medio de las planchas de metal y los tubos de hierro, la atmósfera vibra con esa mezcla de miedo y excitación. No logro sentir esa emoción.

         Al menos no hasta que escucho tu voz. Tu risa está mucho más cerca que antes. No me atrevo a girarme, no me atrevo a comprobar si eres tú quién está detrás de mí. Apenas me atrevo a considerarlo. Porque siento que tú podrías escuchar mis pensamientos.

         Tú, que no te disfrazaste de porrista zombi. Tú, que no intentaste imitar un ideal imposible de mujer zombi y atractiva. Tú, que en cambio decidiste usar una camisa y un chaleco y tu larga cabellera fluir libre bajo un sombrero de copa, sin importar que se rice por la lluvia. Tú, que llevas una corbata sin ajustar alrededor de tu cuello y ahora estás detrás de mí, con tus botas de cordones sin amarrar y tu lápiz labial rojo intenso.

Pienso que te arreglaste pero no tienes la intención de convertirte en otra persona. Sino ser más como tú misma, sencillamente.

         Todo esto lo sé, a pesar de que no nos conocemos. Nunca hemos hablado ni te he escuchado pronunciar una sola palabra.

         Los segundos pasan volando. Ni tú ni la otra chica hablan. ¿Acaso es una amiga, novia o compañera de habitación? Las palabras atraviesan mi cerebro a la velocidad de los latidos de mi corazón. Por temor a que puedas escucharlas. Como si pudieras leer mi mente. ¿O sólo soy yo la exageradamente atenta?

         El silencio me colma de dudas. ¿Te marchaste? ¿Siquiera estabas aquí?

         ¿O sólo fue mi imaginación?

         No puedo esperar más, así que me doy la vuelta. Y me paralizo. Fijo la mirada en tus ojos. Hay destellos claros en tus ojos color azul oscuro. Parecen una noche estrellada. Alrededor de los agujeros negros que son tus pupilas. Me estremezco y noto que llevas lentes de contacto. Que probablemente compraste en una tienda de bromas. Un producto con el nombre «Noche estrellada» o algo por el estilo. 

         Has ocultado el verdadero color de tus ojos. Me has ocultado tus ojos, mientras los míos están totalmente expuestos.

         Siento que me atraviesa una descarga eléctrica. Y me doy cuenta de lo que estoy haciendo. Mirándote fijo. A ti. Como una estúpida.

         Aparto la mirada y me siento todavía más estúpida. 

         Pero antes de hacerlo, antes de intentar fingir que no te miraba fijo, noto un destello en tu expresión. Un indicio de sonrisa bajo el lápiz labial de color rojo intenso.

         Una sonrisa. Es una media sonrisa. Como la mía.

         Deja de buscar similitudes. Idiota. Probablemente ni siquiera me sonreías a mí. O tal vez sonreías por mi extraño comportamiento.

         Tal vez debí haberme presentado, sencillamente: «Hola, me llamo Stella. me gusta mirar fijamente a desconocidos».

         Seguramente nunca me olvidarías si hiciera eso.

         Pero así no es como quiero que me recuerdes.

         Cierro los ojos y trato de respirar y calmarme. Siempre es lo mismo. Me quedo atascada en mis pensamientos. Pienso demasiado las cosas.

         Pero nunca llego al punto. Nunca llego a la meta. Nunca

         Porque siempre pienso mucho, pero actúo muy tarde. Cuando la persona que me gusta ya está interesada en otra persona. Cuando ya todos se fueron del lugar. Si empezara a hablar ahora, sería algo triste y patético, un diálogo que se convertiría en un monólogo.

         Entonces me asalta una idea: todo sería mucho más fácil si no tuviéramos que hablar. Si todos pudiéramos comunicarnos sin tener que sumergirnos en palabras, sin intentar descifrar lo que está implícito y lo que no, y sin tener que ocultar nuestros verdaderos pensamientos y sentimientos.

         
      A veces pienso que todo lo que decimos es simplemente una expresión verbal del juego 
      Charadas
      . Adivinanzas a resolver; problemas que, para empezar, no son problemas.
   

         Suspiro profundamente.

         Detrás de mí, dejas de reírte y te quedas callada.

         Mierda. Seguro me escuchaste suspirar. ¿Estás parada detrás de mí preguntándote por qué la chica rara en la fila acaba de suspirar? ¿Te preguntas si la porrista no-muerta suspiró a causa de ti y de tu risa? Yo, que no he escuchado una sola palabra de lo que has dicho.

         No importa. Tampoco creo que te importe. Me muerdo el labio inferior con suavidad y saboreo el dulce jarabe que hace las veces de sangre falsa; Vanja amablemente impregnó por completo mi rostro antes de venir aquí. 

         Para poder lucir como una porrista que estrelló su auto contra un árbol y salió disparada por el parabrisas.

         Más adelante en la fila, aparece uno de los actores. El zombi se dirige a un grupo de chicos. Muchos de los cuales parecen no querer estar allí del todo. Deben haberse convencido unos a otros y probablemente no quieren mostrar debilidad, aunque son transparentes para todos los demás. Uno de los chicos se adelanta y casi golpea al actor zombi en su rostro lleno de cicatrices y sangre falsa.

         Delante de mí, la fila avanza lentamente. Detrás de mí, tú sigues en silencio. Trato de girar discretamente para verte de reojo, para averiguar por qué están calladas.

         Mi cabeza está llena de imágenes en las que ustedes sonríen y se abrazan para darse calor. Tal vez se estén besando. Después de esa imagen mental no puedo esperar más, tengo que girar la cabeza.

         Nadie se está besando. Tú revisas el teléfono y parece que has olvidado que tu paraguas sigue abierto ahora que estamos bajo techo.

         En ese preciso instante, siento una gota helada caer sobre mi nuca y deslizarse entre mis hombros. Bien, aquí no puede estar lloviendo. Sin embargo, el techo tiene goteras.

         Unos minutos más tarde, quedo en la parte de la fila que no está bajo el techo. Gotas de lluvia fría atraviesan mi suéter y se pegan a mi piel. Involuntariamente tiemblo y tenso mis hombros, brazos y piernas. La lluvia se desliza por mi rostro y baja hasta el maquillaje de barro en mis rodillas desnudas. Tiemblo y maldigo la lluvia y todo lo demás, hasta considero irme a casa sin más.

         Si me voy, probablemente no me pierda de mucho – aun cuando la Casa Embrujada es la parte más producida de la feria. La que Vanja y yo pospusimos hasta el final de la noche, porque la fila era muy larga. Tan larga que Vanja no pudo lograrlo, ni siquiera si tomaba el último tren.

         Justo en ese momento se detiene la lluvia. Miro hacia arriba y me doy cuenta de que me cubres con tu paraguas.

         Sigues con los ojos fijos en el teléfono, pero un atisbo de sonrisa asoma por la comisura de tus labios. 

         Como queriendo decir: «No te atrevas a rendirte ahora que estamos tan cerca...»

         Me planteo dar las gracias, pero no lo hago por puro principio. Si no vas a hablar, yo tampoco. Además, podría arruinarlo todo por intentar ser ingeniosa.

         La chica junto a ti se ve concentrada en otra cosa. Sigo su mirada. Me doy cuenta de que mantiene contacto visual con el chico que estuvo a punto de golpear al actor zombi. Sus miradas podrían taladrar el metal que nos rodea. Como rayos láser.

         De acuerdo, entonces ella no es tu novia.

         Dirijo mi mirada hacia ti y me doy cuenta de que me has estado observando. Mueves la cabeza y señalas algo adelante.

         Alguien grita desde el fondo. —¡Muévanse!

         Tras un segundo de confusión, me doy cuenta de que soy la primera en la fila. La empleada en la puerta suspira y golpea el escáner de mano, preguntándome si tengo ticket o pulsera.

         Extiendo mi mano y la dejo escanear mi pulsera. Siento el metal frío del torniquete contra mi pierna, al atravesar la puerta.

         El guardia deja entrar a nueve personas más después de mí y con una voz cansada me indica dónde debo dejar mis pompones No se permiten objetos sueltos dentro de la Casa Embrujada. Asiento en silencio y descargo las bolas de plástico negro y dorado, que más bien parecen trapeadores empapados.

         Cuando estoy a punto de colgarlos en un perchero, siento que otra mano roza la mía. La mano de alguien que intenta colgar un paraguas negro. Tu mano. Mi mano roza la tuya. No puedo evitarlo, dejo mi mano allí y finjo que lucho por zafarme la tira de goma de uno de mis pompones.

         Con la otra mano dejas el paraguas colgando y luego me ayudas a liberarme, dejamos caer el último amasijo de plástico negro y dorado.

         Mientras la mujer en la puerta nos comunica las normas de seguridad, permanecemos cerca.

         Nadie puede salirse de la ruta designada. A nadie se le permite tocar a los actores de ninguna manera.

          
   

         Cuando dice que debemos mantener una sola fila, te acercas con cuidado, asegurándote de que nadie se interponga entre nosotras. Mi corazón late con fuerza. Estás muy cerca de mí y tu amiga está más adelante, coqueteando con el chico que ya no luce asustado, pero que definitivamente luce a la expectativa.

         Me doy cuenta de que me siento igual. A la
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