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A Rebeca Pérez García-Lago, del Colegio San Agustín–Los Negrales, para que sigas iluminándolo todo.

A Sofía Siverio Llanos, del IES La Guancha–Jerónimo Morales Barroso, para que recuerdes que, con tu valor, siempre serás gato y nunca sombra.

A Manuel Fernández Kim, del Colegio Mirasur School, para que siempre superes la última curva.

A Rosario Beltrán Álvarez de las Asturias, del Colegio Alegra, para que nunca te falte la valentía de seguir hablando.

A Ángela Zhu Zhixuan, del Colegio Palacio de Granda, para que decidas siempre tu camino, con la certeza de que quien se atreve a buscar acaba encontrando el de vuelta.

Y a 5º y 6º de primaria, del CEIP Quinta Porrúa, porque junto a sus profes hacen latir un corazón de palabras que mantiene vivo todo lo que está bien.

 

A todos ellos, en nombre de las más de trescientas voces jóvenes que hicieron de #JerobuscaPrólogo algo mucho más grande que un concurso: una conversación que ya no se puede detener.

Todo empezó una noche cualquiera, mientras cenaba con mi mujer. Surgió entonces una idea sencilla: que este libro comenzara con las palabras de quienes están viviendo ahora mismo las historias que aquí se cuentan.

Con un margen de apenas dos semanas lanzamos un llamamiento a centros educativos de toda España, invitando a sus alumnos a escribir el prólogo de Camino de vuelta.

Y entonces empezaron a llegar, desde todos los rincones del país, más de trescientas miradas anónimas sobre lo que significa crecer, caer, levantarse y encontrar el camino.

Estos cinco finalistas son el eco de ese impulso. Gracias a todos los que escribisteis. Gracias por compartir. Gracias por atreveros.

Porque esta generación tiene mucho que decir y la valentía de hacerlo.

 

Y cuando alguien se atreve a contar lo que vive, aparecen caminos.

También el camino de vuelta.





PRÓLOGO

ENCONTRAR UN CAMINO DE VUELTA

Me sentía atrapada entre unas paredes que nadie más parecía ver. Los adultos se conformaban con decir que «eran cosas de adolescentes», pero los agujeros negros a veces te consumen tanto que, cuando te das cuenta, ya es demasiado tarde para volver a la superficie.

A veces vuelvo a esos momentos precisos y rememoro sentimientos que había intentado ocultar en lo más profundo de mí. Tal vez por vergüenza, por miedo o simplemente por querer olvidarlo, porque recordar también significa enfrentarse a lo que uno no hizo cuando más importaba. 

Cuando estás tan hundida en tu propia tristeza, te olvidas de que no estás sola —aunque así lo sientas— y de que tal vez otras personas se sienten sumidas en un pozo mucho más hondo que el tuyo. Puede que esa fuera la razón por la que no hice nada aquella vez, por la que no noté las señales… o no quise notarlas.

Recuerdo cuando aquel niño llegó a clase con una sonrisa en la cara. Éramos muy pequeños, pero fue en ese mismo instante cuando tuve claro que sería mi amigo.

Los niños pequeños no son conscientes de la mayoría de las cosas. Por eso, en aquel entonces, a nadie le parecía motivo de burla que aquel niño estuviera un poco más rellenito que el resto, que sus mofletes estuvieran más hinchados, con ese tono rosado que aparece cuando uno sonríe demasiado, y que su barriga nunca fuera tan plana como la de los demás.

Solemos olvidar que los niños crecen. Con el entorno y las circunstancias cambian su forma de ser, de comportarse y de tratar a los demás.

No recuerdo un momento exacto en el que me separé de él. No hubo una discusión ni un acontecimiento concreto; fue algo más difuso, casi como un atisbo de niebla. Conocí a otras personas, me hice amiga de ellas muy rápido y nos convertimos en ese grupo inseparable que parecía ocupar siempre el centro del aula. Correteábamos por el lugar como si nos perteneciera.

Sin darme cuenta, me fui alejando de aquel niño sonriente que tiempo atrás había considerado mi mejor amigo.

Hay años que siguen borrosos en mi mente. Quizá porque sean demasiado duros para recordarlos, pero hay escenas que se repiten sin cesar.

Con el tiempo, ese niño sonriente dejó de sonreír tan a menudo. Poco a poco dejó de notarse su presencia. Me olvidé de que alguna vez había sido la única persona con la que me sentía yo misma. Se escondía en las esquinas con la esperanza de volverse invisible, pero nunca lo logró del todo.

Empezaron a notar que era diferente al resto, al menos físicamente, y lo usaron como excusa para descargar en él todo lo que en sus vidas les hacía sentirse frustrados.

Al principio solo fueron risas. Lo escogían el último para los equipos en educación física, le daban con el balón de forma «accidental». Nadie notó que algo estaba ocurriendo. Y si lo notaron, nadie quiso hacer nada.

La imagen sigue grabada en mi cabeza como una cinta rayada.

Mi grupo de amigas y yo en la esquina del patio.

En el otro lado del recreo, en la portería de fútbol, un tumulto de gente parecía estar rodeando a alguien. Mi grupo me arrastró hacia allí entre carcajadas, y entre la gente pude ver un rostro que, a pesar de haber visto tantas veces, en ese momento me pareció irreconocible.

Aquel chico que en infantil se había sentado a mi lado con la mayor sonrisa que he conocido, ahora tenía un rostro sin vida, descompuesto por las lágrimas.

Rodeándolo estaban seis compañeros de clase, la mayoría mucho más altos, mucho más fuertes, mucho más populares.

No me percaté de lo que estaba pasando hasta que comenzaron los insultos.

—¡Pero mira qué gordo!

El resto de los chavales se reía, grababa con sus teléfonos, los animaba para que siguieran. Quise gritarles que parasen, que le dejasen en paz, quise pedir ayuda. Pero no lo hice. Aunque a mí no me hacía gracia, me uní a las risas. Puede que, para no sentirme excluida, o tal vez porque era demasiado cobarde.

—¡Maricón, pedazo de maricón!

Los seis chavales comenzaron a rodearle, saltando y haciendo ruidos de mono, burlándose de él como si fuera un animal. Le empujaban, le escupían, como si fuese un juego para ellos.

El niño de la sonrisa en la cara siguió llorando.

Cuando vuelvo a estos recuerdos me consume la desesperación al pensar que no hice nada. Me quedé ahí mirando, como una más, mientras hundían en un pozo negro a la persona que más había querido.

A veces mirar también significa ser partícipe de la indiferencia.

Ese día, mientras el resto de los chavales se volvía más fuerte con el sufrimiento ajeno, a aquel niño le arrebataron la felicidad. Ese día quiso desaparecer.

Seguí mi vida sin notar mucho su ausencia, todo lo sucedido durante esos años se volvió una niebla para mí.

Hasta que años después volvimos a encontrarnos. Como si fuésemos desconocidos, volvimos a hablar, y, como si el tiempo no hubiese pasado entre nosotros, la amistad regresó más fuerte que nunca.

Para entonces yo ya había olvidado que algún día fui partícipe de la soledad y la desesperación de aquel niño feliz. Que, aunque no fui yo quien lo empujó a aquel pozo, tampoco llamé a nadie para ayudarle a salir. Me fui sin decirle nada a nadie y abandoné a ese amigo en el fondo de un agujero.

De alguna u otra forma, ese niño consiguió salir sin ayuda del resto, y su sonrisa volvió poco a poco a renacer.

A pesar de todo, cuando nos reencontramos, ese niño —que ya era mucho mayor— no me insultó ni me echó en cara no haberle ayudado. Simplemente me saludó con una gran sonrisa.

Entonces la vida me proporcionó un camino de vuelta. Una oportunidad para retractarme y pedirle perdón a ese chico feliz al que alguna vez herí tanto.

Durante gran parte de mi adolescencia me sentí perdida, sola, desesperada. Pero había olvidado que, mucho antes de eso, un niño se había sentido igual por culpa de otros jóvenes que no soportaban ver a alguien tan feliz… y por culpa de quienes apartaban la mirada porque, si no lo veían, entonces no ocurría. Para muchos adultos todo eso no era más que «cosas de niños», pero en realidad nunca fue solo eso. Porque los insultos, los golpes, las risas y la soledad que todo eso provoca en una persona jamás han sido un juego.

Un día, siendo ya más mayor, me giré hacia mi mejor amigo. Él me devolvió su característica sonrisa, la misma que estuvo perdida durante tanto tiempo.

Le miré con sinceridad y le pregunté:

—¿No me tienes rencor por lo que hice?

Mi amigo, el chico al que ahora admiraba tanto, negó con la cabeza.

—Lo importante es que has cambiado —me dijo—. Que te arrepientes, que te has dado cuenta de tus errores y que me has pedido perdón.

Sonrió como nunca lo había hecho y concluyó:

—Lo importante es que has encontrado tu camino de vuelta.

Desde entonces, el chico recuperó su sonrisa… y yo por fin pude perdonarme después de tanto tiempo.

PAULA CONDE BRIZUELA,
IES Giner de los Ríos (León)
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Hora mágica en Madrid.

La calle Concha Espina con Paseo de la Castellana brilla como nunca. Un coro de noventa mil personas hace de banda sonora esta noche. Decir que el Bernabéu está lleno hasta la bandera sería quedarse corto. Las entradas se agotaron a los pocos minutos.

En el centro del recinto preside, en un césped impoluto para un campo de fútbol de estas características, un ring de dieciséis cuerdas. No se va a disputar un campeonato del mundo, ni de Europa, ni siquiera un campeonato de España. Lo que está a punto de empezar es una velada entre jóvenes influencers que, en lo que al noble arte del boxeo respecta, aún llevan la L de novatos en la espalda.

Se apagan las luces y el silencio se hace en las gradas. La calma antes de la batalla. Un haz de luz apunta a la salida de los vestuarios y los primeros acordes de un conocido tema de AC/DC a todo volumen dan la bienvenida a uno de los dos boxeadores.

Su nombre es Necko, camina con paso firme y luce sus mejores galas. A saber: chaleco negro con detalles rojos, a juego con el pantalón de pelea, también negro, con bandas carmesí en los laterales. Aunque su postura transmite seguridad, en su rostro se vislumbra nerviosismo. Era de esperar. Será su primer combate de verdad, no es un entrenamiento. Por suerte, el Bernabéu es enorme y, desde las gradas, nadie capta los gestos.

Tras él, y avanzando con serenidad eslava, aparece Misho, que sí está genuinamente tranquilo, porque se sabe favorito. Es el reciente ganador de la Noche de Combos en Santiago de Chile, el equivalente a este enfrentamiento enguantado entre influencers en el Cono Sur.

Entre púgiles novatos, una pelea más a las espaldas es como tener el doble de experiencia, y eso se nota sobre la tarima brava, el cuadrilátero. Por eso Misho cree tenerlo todo ante el combate de esta noche. Necko, por su parte, cuenta con la ventaja de jugar en casa, sus seguidores abarrotan el estadio. Los gritos del Bernabéu lo confirman.

Misho camina a buen ritmo escoltado por su séquito. Necko, al contrario, avanza solo, mientras sus entrenadores le esperan pacientemente en su esquina. Quieren que disfrute del baño de masas sin robarle protagonismo. Creen que eso lo cargará de energía, y la va a necesitar. Con sus 80 kilos apretados y su 1,80 de altura, Necko es de esos tipos fuertes y anchos que es mejor saltarlos que rodearlos. Por desgracia, su rival es aún más alto, casi 1,90 con unos brazos que le llegan a las rodillas, roza los dos metros de envergadura. Una diferencia de tamaño que supone otra desventaja para el debutante.

Los rostros de los entrenadores de Necko reflejan dos estados de ánimo muy distintos. Uno luce preocupado ante el debut de su chico, otro parece enfadado. Aunque coinciden en algo: ninguno está dispuesto a hacer prisioneros. Han venido a una sola cosa, a conducir a su púgil a la victoria.

Misho es el primero en llegar al ring y espera tranquilo a su contendiente mientras da saltitos de calentamiento en su esquina.

Necko respira hondo y se toma su tiempo. Es obvio que está disfrutando el momento. Ha entrenado mucho y ha visualizado esta noche miles de veces, pero la realidad de noventa mil gargantas jaleándole supera cualquier escena que haya podido imaginar. Entra en el ring con una sonrisa descomunal, como si el trabajo ya estuviera hecho. El nerviosismo ha dado paso, quizá, a un exceso de confianza. Todo lo contrario que sus entrenadores que, tensos como cuerdas de guitarra, lanzan miradas gélidas a la esquina contraria.

El árbitro repasa a los dos púgiles, saluda a las esquinas y se lleva a los chicos al centro de la tarima para indicarles las últimas instrucciones.

—No quiero golpes por debajo de la cinturilla, los consideraría golpes bajos y os podría sancionar. —El réferi intenta hacerse oír alzando la voz por encima del griterío, pero los dos rivales están ocupados desafiándose con la mirada y todo apunta a que no atienden a nada de lo que dice—. Quiero que me escuchéis en todo momento. Cuando diga break, dais un paso atrás y continuáis; cuando diga stop, paráis y no se sigue hasta que yo lo diga.

A continuación, los obliga a chocar los guantes a modo de saludo y respeto. Visto desde la distancia, se diría que al rozar los cueros han saltado chispas. Tal es la tensión.

Misho y Necko se dirigen cada uno a su esquina, los segundos salen del ring, y se apagan todas las luces menos una, la cenital que alumbra el cuadrilátero.

El árbitro grita el primer box del combate y todos en las gradas clavan la mirada sobre los dos chicos, a la espera del primer cruce de golpes.
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El portazo sonó más a final que a principio.

Alejo y Paola no se querían ir de su casa. A nadie le gusta tener que dejar su hogar, sus sueños, su país y todo lo conocido para embarcarse en una aventura incierta.

Él, psicólogo, y ella, actriz. Sus hijos, Mariola y Román, demasiado pequeños para entender los motivos, pero lo bastante mayores para saber lo que estaba pasando. Sobre todo Román, que pasó el viaje al aeropuerto mirando por la ventanilla del taxi con los ojos a punto de derramar lágrimas. Intentaba fijar en su memoria unos paisajes que sabía que tardaría mucho en volver a ver, si es que llegaba a hacerlo de nuevo algún día.

Argentina era un país que llevaba años en la cuerda floja y, a finales de 2001, de tanto ir el cántaro a la fuente, el cántaro se rompió. El Corralito, que así se llamó a la restricción gubernamental de las retiradas de efectivo de los bancos, fue la gota que colmó el vaso, y derramó un baño de realidad sobre la población.

Después de aquello, la cosa solo fue a peor. Muchos no tenían ni para comer, y los que sí comían, no puede decirse que se hartaran.

Los padres de Román eran de los segundos. Habían logrado mantenerse a flote, pero el día a día y las previsiones los habían obligado a replantearse su futuro. Al principio, habían optado por aguantar, con cierta confianza infundada en que aquello acabaría mejorando. Pero, con el paso de los meses, entendieron que la inflación y el expolio fiscal los llevarían a la ruina. Así que, finalmente y tras mucho pensar, se habían decidido: emigrarían a España.

Unos amigos suyos lo habían hecho en 2002 y se habían instalado en Carabanchel, un barrio de la periferia de Madrid. Cuando hablaban con ellos, siempre les decían que en la Madre Patria la economía iba como un tiro, y que las libertades y la abundancia de las que gozaban poco tenían que ver con las limitaciones que padecían ellos al otro lado del charco. Alejo y Paola le dieron muchas vueltas, valoraron los pros y los contras y, tras muchas noches de insomnio y muchas matemáticas, compraron los boletos al viejo continente para empezar una nueva vida.

Sus hijos lo dejarían todo atrás: casa, familia, amigos, colegio, juguetes..., la vida entera, pero sería por un bien mayor. En Buenos Aires, la vida no les iba a deparar nada bueno. La delincuencia crecía, la corrupción aún más, y el poco dinero que ganaban con mucho esfuerzo cada vez valía menos.

Aun así, la pareja era consciente de que al subir a ese avión no solo dejaba atrás las penurias económicas y sociales de un país fallido, sino también sus sueños profesionales. Alejo tendría que aparcar el diván una temporada y dedicarse a poner ladrillos o fraguar cemento, aprovechando el boom inmobiliario español que demandaba mano de obra por miles. Paola tendría que bajar de las tablas y ponerse a fregar suelos. A ninguno de los dos les importaba, si con ello podían reflotar económicamente a los suyos y garantizar un plato en la mesa y un futuro mejor para sus hijos. Eso era lo más importante, lo único, en realidad.

A sus ocho años, Román era ajeno a las tribulaciones de los adultos. Era lo bastante mayor para sentir el dolor de dejar su país y su vida, pero no tanto como para congeniar con el de sus padres. Las cosas de los mayores le traían sin cuidado, bastante tenía con lo suyo. Con las mejillas empapadas, no pudo contenerse más, en aquel taxi donde reinaba un silencio cargado de pena, Román pensó en su pandilla, en los partidos de fútbol de los sábados con su equipo y en cómo tendría que aprender a vivir sin el calor de sus amigos. Y se le hizo cuesta arriba.
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Las palabras pueden hacer más daño que los golpes. Pero eso Javi no lo sabía. Como tampoco sabía que no era normal que los padres insulten a sus hijos desde que se levantan hasta que se acuestan. Eso era lo que hacía el suyo. Javi no sospechaba que sus compañeros del cole tenían padres que les hablaban con educación y respeto. No tenía ni idea. Su padre era como era. Y Javi había aprendido a convivir con él.

Fran, el padre de Javi, tenía por compañero de viaje el alcohol. Le gustaba bucear en los bares de Carabanchel, su barrio, desde primera hora de la mañana. Un chorrito de anís en el café del desayuno; un par de tercios de cerveza con el almuerzo y otros tantos con la comida; de postre, un pacharán; que no falte un ron con limón para celebrar que se ha acabado la jornada laboral; dos cervezas bien frías al llegar a casa; unas copitas de vino con la cena y, al día siguiente, vuelta a empezar. Se levantaba siempre mosqueado, pero la primera copa del día le calmaba y, a partir de ahí, la euforia iba en aumento, así como la ingesta del maldito elixir. El problema era que todo lo que sube, baja; y el bajón coincidía siempre con la llegada a casa. Entonces salían los demonios.

Fran nunca le había puesto la mano encima a Javi, pero en cuanto llegaba a casa empezaba a apalizarlo verbalmente. Su hijo pequeño era la diana favorita donde descargar su frustración y el alcohol le ayudaba a desinhibirse. Sus insultos eran despiadados; su menosprecio, absoluto. Con su mujer sí que iba a más. Javi intuía que su padre pegaba a su madre, aunque nunca le había visto hacerlo. Y eso era porque, a pesar de su corta edad, era un echao p’alante. Si le tocabas las palmas, bailaba flamenco, y si oía a su padre amenazar a su madre, saltaba a defenderla.

En cuanto Javi oía las llaves de Fran abrir la puerta de casa, se refugiaba en su habitación para librarse del maltrato. Y salía de ella como un Miura en cuanto oía la más mínima amenaza contra su madre, María. Sentía que era su deber defenderla, y más después de lo que había pasado con su hermano mayor. Una vez se interponía y se convertía en el blanco de la ira de su padre, ni siquiera intentaba defenderse. Fran le superaba. Poca cosa podía hacer él. En lugar de eso, se esforzaba por ponerse una coraza para evitar que sus palabras y mala leche le afectaran. Aunque con escaso éxito. Cuando ya no podía más, salía a la terraza, se sentaba de rodillas y miraba por entre los barrotes del balcón. Fijaba la vista en las luces de Madrid, que se divisaban desde su pequeño piso carabanchelero, en una cuarta planta. Allí, de espaldas a su casa y a su padre, sin permitirse siquiera pestañear, brotaba una que otra lágrima. Y soñaba con despertar de aquella maldita pesadilla.
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El combate empieza caliente, muy caliente. Los dos contendientes sacan la artillería, eso sí, cada uno sigue la hoja de ruta marcada por sus esquinas. Aunque, como dijo aquel filósofo del siglo XX, Mike Tyson, todos tienen un plan hasta que llega la primera hostia. De modo que los púgiles intentan desde el minuto uno ser obedientes, pero se queda en eso, en la intención.

A Misho le han dicho que aproveche su envergadura, que pegue de lejos y se mueva. A Necko, más bajito, y más fuerte, le han dicho todo lo contrario, que recorte distancias para llegar con sus golpes.

En boxeo hay dos factores que determinan la fortaleza. Tenemos la pegada, es decir, la fuerza de los golpes en sí. Y tenemos la consistencia, la capacidad de encajarlos. Esa es la verdadera fortaleza, tanto en el boxeo como en la vida. Dentro y fuera del cuadrilátero no es más fuerte el que no cae, sino quien se levanta antes. Por fortuna, Necko tiene ambas virtudes, que vienen a compensar su tamaño: una pegada descomunal que si te alcanza, creerías que te ha dado con un ladrillo en la cara, y un encaje espectacular, le puedes arrear con un bate de béisbol en la quijada y ni pestañea.

El problema del combate del Bernabéu es que los dos chicos han empezado muy revolucionados. Típico de boxeadores pardillos, porque es difícil, cuando no hay experiencia, calmar los nervios.

El primer minuto se desarrolla más o menos así: Misho va metiendo la izquierda recta desde su casa, manteniendo tranquilamente la distancia. Cuando llega al contrincante, la combinación es un uno-dos de manual, es decir, la continuación del directo de izquierda seguido del recto de derecha. Frente a él, Necko cabecea, menea la cabeza de un lado a otro para intentar salir de la línea de golpeo. Esa línea, que es el camino más corto de un boxeador al otro, es la que le han dicho sus entrenadores que tiene que acortar. Si lo logra, el búlgaro ya no podrá lanzarle los rectos. Cuando Necko logra esquivar los golpes de Misho, devuelve un crochet, un gancho horizontal, que hace temblar las tablas del ring.

El combate ha empezado de manera intensa, pero en el boxeo lo importante no es cómo empieza el combate, sino cómo acaba.

Al minuto y medio del primer asalto, los dos chicos jadean, intentan aspirar todo el aire posible para seguir en la batalla. Las indicaciones de sus esquinas han pasado a mejor vida y el espectáculo pugilístico se ha convertido en una pelea de estibadores de puerto. Los entrenadores se desgañitan en un intento por reorientar a sus pupilos, pero sus gritos se diluyen en el ensordecedor Bernabéu.

Los boxeadores acaban en medio del ring soltándose mamporros sin ningún tipo de educación. El dinamismo en los movimientos de Misho brilla por su ausencia y Necko hace rato que abandonó el cabeceo. Ahora el juego es decapitar al contrario.

Afortunadamente, el ángel de la guarda del noble arte del boxeo, la campana, marca el fin de semejante disparate.
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Alejo, Paola y sus hijos aterrizaron en Barajas en noviembre de 2004. Si atravesar un océano con la vida entera en cuatro maletas puede resultar desolador, imagina sus rostros al aterrizar y encontrarse con el cielo gris de Madrid los primeros días de invierno, cuando habían dejado en Buenos Aires un sol resplandeciente de verano.

La nostalgia los golpeó esperando en la cinta de recogida de equipajes. Román miraba a su alrededor y no reconocía nada. Hasta su idioma sonaba distinto, con un acento que le resultaba ajeno y desconocido. «Los madrileños hablan raro», pensó.

Maletas en mano, la familia se subió a un taxi, un último lujo, para llegar cuanto antes y sin contratiempos a su nuevo hogar. Sus amigos carabancheleros les habían buscado un pisito modesto, de dos habitaciones, en su mismo barrio. Sus hijos tendrían que acostumbrarse a compartir habitación. Y tocaba olvidar aquel comedor gigantesco que habían tenido en Buenos Aires, donde casi se podía jugar al fútbol. La buena noticia era que tendrían cerca a sus amigos, algo es algo. La mala, que a pesar de haber vendido todo lo vendible y haber viajado con todos sus ahorros, la familia solo tenía dinero para pasar los primeros seis meses. Si Alejo y Paola no lograban encontrar empleo o si surgía algún imprevisto, podían quedarse en la calle.

Por suerte, Alejo empezaba un periodo de prueba al día siguiente de la llegada a Madrid. Su amigo había hablado con el capataz de la obra donde trabajaba, y este había accedido a dar una oportunidad al recién llegado. Paola dedicaría los primeros días a ubicarse y organizar el nuevo hogar, antes de empezar a buscar empleo.

Nadie durmió la primera noche en la nueva vivienda. Los padres no podían evitar pensar en si habían tomado la decisión adecuada. Los hijos se preguntaban cuándo empezarían a ir al colegio y cómo sería todo en ese nuevo país al que no habían pedido ir.
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Su terraza, que coronaba el barrio, era para él su cámara de descompresión, la que limpiaba toda la mierda que había al otro lado del cristal. Aquel vidrio separaba los dos mundos que cohabitaban en el cuarto piso: la paz en el balcón, humedecida por sus lágrimas, y la guerra en el interior, siempre a punto de arder.

En casa de Javi la violencia olía a cerilla. La tensión se cortaba a diario con un cuchillo. Imposible vivir así y que no te afecte.

El chaval estaba acostumbrado a ser el blanco de su padre. Quizá por eso no estaba dispuesto a dejarse pisar por nadie más, era su forma de reafirmarse ante tanta humillación. En septiembre había empezado cuarto de primaria y, aunque a la hora del patio había muchos chicos mayores que él y un buen catálogo de abusones, pronto todo el colegio supo que con «el Javi» había que tener cuidado. Mucho cuidado. El chico llevaba un fuego dentro siempre por salir y, si hacías saltar la chispa, te quemabas.

Era lo que había aprendido en su hogar. La frustración de sentir que en el lugar donde debería estar más seguro era donde más peligro corría, coloreaba sus reacciones y estado de ánimo. Siempre en guardia, siempre con miedo, siempre con ganas de gresca. Si no podía controlar lo que pasaba en su casa, se asegurar






EPÍLOGO

Hay peleadores que se suben al ring para ganar cinturones. Y hay otros que se suben para no perderse a sí mismos.

A Jero lo conocí primero desde la distancia. Desde esa frontera invisible que separa dos rincones. Ese lugar donde el silencio pesa más que los gritos y donde uno aprende a leer almas en lugar de golpes. En el boxeo pasa algo curioso: antes de cruzar un guante, ya sabés quién tenés enfrente. No por la técnica. No por la postura. Por la mirada. Y queda claro rápido cuando alguien no es un tipo común. Porque hay hombres que entrenan para pegar. Y hay hombres que entrenan para sobrevivir. Jero pertenece a esa segunda especie. La más rara. La más peligrosa. La más noble.

Viene de esos barrios donde la infancia no tiene música de fondo, donde la ternura se aprende tarde y donde cada esquina te pregunta si vas a ser víctima o vas a pelear. Barrios donde el respeto se gana resistiendo y donde el miedo camina sin disimulo. De esos lugares donde el boxeo no es deporte: es idioma. Es refugio. Es una forma de decir «sigo acá» cuando todo alrededor parece empujarte	hacia otro destino.

Muchos creen que los campeones nacen en los gimnasios. Mentira. Los campeones nacen en el dolor. En la falta. En la carencia. En esa sensación de que si no aprendés a defenderte, el mundo te pasa por encima. Y Jero tiene ese dolor que no se enseña. Ese que no se entrena. Ese que se queda pegado en la mirada para siempre. No como una herida abierta, sino como una memoria encendida. Una memoria que no te deja olvidar de dónde venís, ni quién eras cuando todavía nadie te veía.

Lo curioso es que, cuando algunos salen del barro, lo hacen para olvidar. Para huir. Para borrar las huellas. Para construirse una versión más limpia de sí mismos.
				Él no. Él volvió. Volvió a los pibes rotos. A los que nadie quiere cerca. A los que incomodan. A los que gritan pidiendo ayuda, pero solo saben hacerlo rompiendo cosas. Y eso no es un gesto romántico. Es una decisión incómoda. Porque trabajar con el dolor ajeno implica ensuciarse otra vez. Implica volver a oler el miedo. Volver a escuchar los gritos. Volver a mirar a los ojos a esa parte del mundo que muchos prefieren no ver.

Mientras otros usaron el boxeo como trampolín para escapar de la violencia, él decidió meterse de lleno en ella. Pero no con puños. Con algo mucho más difícil: con presencia. Con paciencia. Con esa firmeza que no humilla, pero tampoco retrocede.

Hay que tener más coraje para sentarse frente a un chico perdido que para pelear doce rounds. Porque arriba del ring sabés quién es el rival. Abajo, no. Abajo el rival puede ser la desesperación. Puede ser el abandono. Puede ser la rabia acumulada durante años sin que nadie la escuche.

Y ahí es donde se mide a los hombres de verdad. En el lugar donde no hay cámaras, donde no hay gloria, donde nadie levanta el brazo al final. En ese territorio gris donde las victorias no se celebran con aplausos, sino con pequeños cambios casi invisibles: una palabra menos violenta, un gesto menos agresivo, una decisión distinta.
			

Se metió en casas donde volaban platos, puños y vergüenzas, en familias que respiraban miedo, en historias donde el odio era idioma materno. Y se quedó. Sin cámaras a veces. Sin aplausos casi siempre. Sin garantías nunca. Se quedó cuando era más fácil irse. Se quedó cuando la respuesta no llegaba. Se quedó cuando el esfuerzo parecía no alcanzar. Eso no lo hace campeón. Eso lo hace necesario.

Vivimos en un mundo que aplaude a los que brillan, pero se olvida de los que sostienen. Y Jero sostiene. Sostiene miradas, sostiene rabias, sostiene chicos que están a un paso del abismo. Sostiene silencios que pesan toneladas. Sostiene historias que podrían terminar mal… y pelea para que no terminen así.
			

Y después escribe.

Y escribir, para alguien que peleó tanto, es otra forma de desnudarse. No hay vendas que protejan cuando uno pone en palabras lo que dolió. No hay campana que corte el round. Solo está la verdad.

En estas páginas no vas a encontrar a un héroe. Ni a un maestro perfecto. Ni a un iluminado que todo lo resuelve. Vas a encontrar a un tipo real. De los que sangran. De los que dudan. De los que se equivocan. De los que alguna vez estuvieron del otro lado del miedo. Pero también de los que vuelven a levantarse con esa dignidad que no se compra ni se finge. De los que entienden que la fortaleza no está en no caer, sino en qué hacés cuando el suelo ya te conoce demasiado.

Porque si algo tiene el boxeo —y la vida— es esto: no sos lo que te pasa. Sos lo que hacés después. Después del golpe. Después del error. Después de tocar fondo. Y Jero hizo algo hermoso con sus cicatrices: las convirtió en puentes. Puentes para que otros crucen. Puentes para que algunos lleguen a tiempo. Puentes para que un pibe, en algún lugar, entienda que todavía hay salida, aunque todo le diga lo contrario.

Este no es un libro para leer con distancia. Es un libro que se mete debajo de la piel. Como un round largo que parece no terminar. Como una noche difícil en la que aprendés algo que no sabías de vos. Como una verdad que incomoda, pero también abraza.

Si llegaste hasta acá, no estás por entrar en una historia cómoda. Estás por entrar en una vida. Y las vidas que valen la pena siempre tienen algo en común: no te dejan igual.
			

Bienvenido a la esquina donde no se tira la toalla.
			

SERGIO GABRIEL «MARAVILLA» MARTÍNEZ
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