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Capítulo 1


El niño prodigio de Riverside Drive
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En el número 155 de Riverside Drive, Manhattan, había un apartamento que olía a pintura al óleo, a libros viejos y a algo intangible que solo existe cuando el dinero y la cultura se mezclan durante generaciones. Las ventanas daban al Hudson, ese río ancho y perezoso que separa Nueva York del resto del mundo, y en las paredes colgaban cuadros de Van Gogh, Picasso y Renoir. No eran reproducciones. Eran los originales.

En ese apartamento nació, el 22 de abril de 1904, Julius Robert Oppenheimer. El niño que un día partiría el átomo llegó al mundo rodeado de belleza, privilegio y una familia que creía, con genuina convicción, que la cultura era el bien más preciado que podía transmitirse de padres a hijos. Para entender a Robert Oppenheimer —como prefería que lo llamaran, obviando el Julius que nunca le gustó— hay que empezar por comprender el mundo que lo formó. Y ese mundo comenzaba con su padre.

Julius Oppenheimer había llegado a los Estados Unidos desde Hanau, una pequeña ciudad alemana, en 1888. Tenía diecisiete años, no hablaba inglés y llevaba en los bolsillos exactamente nada. Era el tipo de inmigrante que América prometía acoger: joven, trabajador, dispuesto a reinventarse. Lo que nadie podía prever era la velocidad de su ascenso. Julius comenzó como aprendiz en la empresa textil de unos parientes lejanos y, con una combinación de talento comercial y esfuerzo sostenido, fue escalando posiciones hasta convertirse en uno de los importadores de telas más prósperos de Nueva York. Cuando se casó con Ella Friedman en 1903, ya era un hombre rico. No el tipo de rico discreto que guarda su fortuna con pudor, sino el tipo que exhibe su prosperidad como prueba viviente de que el sueño americano no es solo un eslogan.

Julius no era un intelectual en el sentido estricto del término. No leía filosofía ni discutía de arte en los salones de la ciudad. Sin embargo, tenía algo igualmente valioso: una admiración profunda, casi reverencial, hacia quienes sí lo hacían. Esa admiración lo llevó a coleccionar cuadros, a inscribir a sus hijos en las mejores escuelas de Manhattan y a crear, dentro de las paredes de ese apartamento sobre el Hudson, un ambiente donde el conocimiento era tratado como la forma más alta de riqueza. Era un hombre generoso, afectuoso, inclinado a ver el bien en las personas. Quienes lo conocieron lo describían como alguien sin enemigos visibles, sin aristas afiladas, sin la amargura que a veces corroe a quienes han tenido que construirse desde cero. Julius había llegado a América con nada y había terminado rodeado de Van Goghs. Eso, para él, era razón suficiente para ser feliz.

Ella Friedman, la madre de Robert, era un personaje más complejo y más difícil de descifrar. Había nacido en Baltimore en el seno de una familia judía ya establecida en América, lo que en la jerarquía social de la comunidad judía neoyorquina de principios del siglo XX significaba una distinción nada menor. Los Friedman no eran inmigrantes recientes; eran americanos de segunda o tercera generación, con todo el refinamiento que eso implicaba.

Ella era pintora. No una pintora de domingo que llena lienzos por entretenimiento, sino una artista formada y seria, que había estudiado en Europa y manejaba el pincel con una destreza que sus contemporáneos admiraban. No obstante, fue precisamente esa destreza la que la hacía dolorosamente consciente de sus límites: Ella sabía que era buena, pero también sabía que no era genial, y esa diferencia la perseguía con una insistencia que, con el tiempo, se convirtió en melancolía crónica. Físicamente, Ella ocultaba su mano derecha. Había nacido con una malformación que la avergonzaba en profundidad, y pasó buena parte de su vida usando guantes o encontrando maneras sutiles de mantener esa mano fuera de la vista. Era una mujer elegante y controlada, que imponía distancia emocional incluso con sus seres queridos. Sus contemporáneos la recordaban como afectuosa pero fría, cariñosa pero nunca efusiva, presente, pero con algo siempre guardado en un lugar al que nadie tenía acceso real.

Esta combinación de sensibilidad artística y control emocional dejó una marca indeleble en Robert. Del padre heredó la generosidad y el gusto por la vida. De la madre recibió la necesidad de control, la capacidad de construir murallas interiores y también esa melancolía de fondo que lo acompañaría durante toda su vida adulta, incluso en los momentos de mayor éxito.

Crecer en Manhattan en los primeros años del siglo XX era una experiencia sin equivalente en ningún otro lugar del mundo. La ciudad estaba en plena ebullición: los rascacielos comenzaban a redefinir el horizonte, los automóviles peleaban el espacio con los caballos en las calles adoquinadas, y millones de inmigrantes de todas las nacionalidades transformaban la metrópolis en un laboratorio humano sin precedentes. Para los Oppenheimer, sin embargo, esa Nueva York tumultuosa era más un telón de fondo que una realidad cotidiana. Vivían en el Upper West Side, un barrio de clase alta con amplios bulevares arbolados y apartamentos de techos altos, donde la agitación de los barrios más pobres llegaba amortiguada, como un rumor lejano. Era una burbuja de prosperidad y cultura, y dentro de esa burbuja Robert Oppenheimer pasó sus primeros años de vida.

La ciudad tenía sus propias maravillas para un niño curioso. El Museo de Historia Natural, con sus esqueletos de dinosaurios y sus dioramas de vida salvaje, quedaba a pocas cuadras. El Metropolitan Museum of Art ofrecía colecciones que podían consumir tardes enteras. Las librerías de Broadway tenían secciones completas dedicadas a la ciencia, la historia y la literatura. Robert devoraba todo eso con una avidez que asombraba a los adultos que lo rodeaban. Desde muy pequeño, quedó claro que ese niño no funcionaba como los demás niños.

Las primeras anécdotas sobre la inteligencia de Robert Oppenheimer tienen ese tono levemente increíble que suelen tener las historias sobre prodigios, ese matiz que hace que el oyente dude entre la admiración y el escepticismo. No obstante, en el caso de Robert, los testimonios son demasiado consistentes y provienen de demasiadas fuentes independientes como para ser descartados.

A los cinco años ya leía con fluidez. A los seis había descubierto a Charles Dickens y lo leía entero, sin saltarse páginas. A los ocho coleccionaba minerales y rocas con una metodología que hubiera honrado a cualquier geólogo aficionado: catalogaba cada pieza, anotaba su procedencia, clasificaba según criterios que había aprendido de los libros de la biblioteca familiar. Cuando su abuelo, que vivía en Alemania, se enteró de la afición del niño por los minerales, comenzó a enviarle muestras desde Europa. Fue ese abuelo, según el propio Robert recordaría décadas después, quien le regaló el primer libro de mineralogía que leyó con verdadera devoción.

Lo que distinguía a Robert no era solo la velocidad con que absorbía información, sino la manera en que la conectaba. Desde niño mostró esa capacidad, relativamente rara incluso entre los inteligentes, de ver los vínculos entre cosas aparentemente dispares. Un mineral le recordaba una formación geológica que había leído en un libro, que a su vez le evocaba un pasaje de historia natural, que lo llevaba a preguntarse por el tiempo geológico, que desembocaba inevitablemente en preguntas sobre el origen del universo. Su mente no funcionaba en línea recta sino en red, saltando de nodo en nodo con una agilidad que podía resultar agotadora para quienes intentaban seguirle el ritmo.

Cuando llegó el momento de escolarizarlo formalmente, Julius y Ella Oppenheimer eligieron la Ethical Culture School de Manhattan, una institución que en los primeros años del siglo XX era considerada una de las más avanzadas pedagógicamente de toda la ciudad. La escuela había sido fundada en 1878 por Felix Adler, un reformador social que creía que la educación debía cultivar el carácter moral tanto como el intelecto, y que el dogma religioso no tenía lugar en un aula verdaderamente educativa. Era, en muchos sentidos, la escuela perfecta para una familia judía secular y culturalmente aspiracional como los Oppenheimer.

El programa de estudios era amplio e inusualmente exigente. Además de las matemáticas y las ciencias, los alumnos estudiaban literatura, historia, filosofía y artes. Los profesores eran seleccionados con criterios rigurosos y la relación entre maestro y alumno tenía un grado de cercanía intelectual poco habitual para la época. Robert prosperó en ese ambiente como una planta que finalmente encuentra el suelo y el clima que necesitaba. Sus maestros lo recuerdan como un alumno que no solo aprendía rápido, sino que hacía preguntas que los obligaban a pensar, preguntas que iban más allá del contenido de la lección y apuntaban hacia los bordes del conocimiento, hacia ese territorio donde las respuestas seguras se vuelven incómodamente provisorias.

Hay un episodio de esa época que sus biógrafos suelen citar porque captura con economía lo que era la relación de Robert con el aprendizaje. Tenía alrededor de diez años cuando uno de sus profesores, durante una clase de ciencias naturales, mencionó de pasada el concepto de entropía, esa tendencia universal de los sistemas a ir del orden al desorden. La mayoría de los niños dejó pasar el término sin detenerse. Robert, en cambio, pidió que se lo explicaran. El profesor lo hizo brevemente. Robert siguió preguntando. La clase terminó, pero Robert no. Siguió preguntando al día siguiente, y al otro, hasta que el profesor le prestó un libro de termodinámica que, en teoría, estaba muy por encima del nivel de un niño de cuarto grado. Robert lo devolvió dos semanas después con una lista de preguntas escritas en un papel cuidadosamente doblado. El profesor guardó ese papel durante décadas.

En 1909 nació Frank Oppenheimer, el hermano menor de Robert, y con su llegada el equilibrio del hogar cambió de maneras sutiles pero perceptibles. Frank era un niño más sencillo, más cálido, más fácil de abrazar. Donde Robert irradiaba una intensidad que podía resultar intimidante, Frank era accesible y afectuoso. Donde Robert construía muros interiores, Frank los derribaba con una sonrisa.

Los dos hermanos se llevaban bien, con la distancia afectuosa que suele existir entre hermanos de personalidades muy distintas. Robert era el mayor, el brillante, el que cargaba con las expectativas familiares como si fueran una segunda piel. Frank era el libre, el despreocupado, el que podía jugar sin que cada juego pareciera una prueba. Esta diferencia de roles tuvo consecuencias que se extenderían durante décadas: Frank siguió a su hermano hacia la física, trabajó con él en proyectos importantes y compartió también, años más tarde, algunas de las persecuciones políticas que arruinarían momentáneamente la carrera de ambos.

Pero en esos primeros años en Riverside Drive, la relación entre los hermanos era simplemente la de dos niños que crecían en el mismo apartamento, que peleaban por el baño y compartían la mesa del desayuno, que se ignoraban y se buscaban con la inconsistencia propia de la infancia. Robert le enseñaba cosas a Frank, con una paciencia que no siempre tenía con los adultos. Frank lo admiraba con esa mezcla de idolatría y resistencia que los hermanos menores suelen sentir por los mayores. Era, en definitiva, una infancia normal, si uno era capaz de ignorar los Van Goghs en las paredes.

Cada verano, la familia Oppenheimer abandonaba el apartamento de Manhattan y se trasladaba a Long Island, donde alquilaban una casa cerca del mar. Esos veranos fueron determinantes en la formación del carácter de Robert, especialmente en lo que respecta a su relación con el mundo natural.

La costa de Long Island a principios del siglo XX no era lo que es hoy: no había la densidad de construcciones, los centros comerciales ni el tráfico de la autopista. Había playas largas y vacías, bosques de pinos que llegaban casi hasta el agua, y un cielo nocturno que, sin la contaminación lumínica de la ciudad, mostraba la Vía Láctea con una claridad que podía detener a cualquiera en seco. Robert aprendió a navegar en esas aguas, primero en botes pequeños con su padre y luego, a medida que fue ganando confianza, solo. La navegación se convirtió en una pasión que mantendría durante toda su vida, una de las pocas actividades físicas en las que encontraba algo parecido a la paz.

También fue en Long Island donde su fascinación por la geología encontró terreno literal. Las playas estaban llenas de minerales y fósiles que el muchacho recogía, catalogaba y estudiaba con la seriedad de un pequeño científico. Sus bolsillos siempre estaban llenos de piedras, para desesperación de Ella, que tenía que vaciarlos antes de enviar la ropa a lavar. Julius, por su parte, miraba esa afición con una mezcla de diversión y orgullo genuino. Algo en la imagen de su hijo agachado sobre la arena, examinando un trozo de cuarzo con una lupa, le resultaba profundamente satisfactorio.

Pero los veranos en Long Island tenían también una dimensión más sombría. Fue allí donde Robert comenzó a experimentar los primeros síntomas de lo que hoy reconoceríamos como una tendencia hacia la depresión. No era un niño que jugara en grupo con facilidad; prefería la soledad o la compañía de uno o dos adultos con quienes pudiera conversar. Sus compañeros de edad lo encontraban raro, demasiado serio, demasiado distante. Robert lo notaba y, aunque nunca lo dijera en voz alta, lo sentía como una especie de defecto personal, una incapacidad de ser como los demás que, en los momentos más oscuros, lo llenaba de una tristeza sin nombre.

A los once años, Robert ingresó al Mineralogical Club de Nueva York, una sociedad de aficionados y profesionales de la geología que se reunían para intercambiar muestras, discutir hallazgos y escuchar conferencias. Era, con diferencia, el miembro más joven de la organización. Los adultos del club lo recibieron con una mezcla de curiosidad y condescendencia que Robert manejó con una madurez que desconcertaba a quienes lo veían por primera vez.

La historia más citada de esa época es la de la primera conferencia que Robert dio frente al club, con apenas doce años. Los miembros del Mineralogical Club lo habían invitado a presentar su colección y a compartir algunas observaciones sobre las muestras de Long Island que había reunido durante el verano. La invitación era, en parte, un gesto de amabilidad hacia el niño prodigio. Lo que nadie esperaba era que la presentación fuera tan técnicamente sólida, tan bien organizada y tan llena de observaciones originales que varios de los miembros adultos le hicieran preguntas con absoluta seriedad, como si estuvieran dialogando con un colega. Robert respondió cada pregunta con precisión y sin nerviosismo visible. Al terminar, los aplausos fueron genuinos.

Por esa misma época, Julius le regaló a Robert un telescopio de alta calidad, y el universo se abrió literalmente ante sus ojos. Robert pasaba noches enteras en la azotea del edificio de Riverside Drive, apuntando el telescopio hacia la luna, hacia los planetas, hacia las nebulosas que el instrumento convertía en manchas de luz difusa en el fondo del espacio. Leía libros de astronomía con la misma voracidad con que había devorado a Dickens años antes, y comenzó a entender, con una intuición que todavía no tenía nombre científico, que el universo tenía una estructura, que las cosas no estaban dispuestas al azar, que había patrones y leyes que esperaban ser descubiertos por alguien con la paciencia y la inteligencia suficientes para buscarlos.

Esa intuición, ese sentido de que la realidad tiene una arquitectura oculta que la razón puede revelar, fue probablemente la semilla de todo lo que vendría después. No lo sabía todavía, claro. Era solo un niño con un telescopio en una azotea de Manhattan, mirando hacia arriba en la oscuridad.

A medida que avanzaba en la Ethical Culture School, Robert fue consolidando tanto sus capacidades intelectuales como las particularidades de su carácter, algunas de las cuales resultarían problemáticas en su vida adulta. Era, por ejemplo, profundamente competitivo, aunque de una manera que no siempre se manifestaba de forma directa. No le interesaba tanto ganar como ser el mejor, y esa distinción importa. Ganar implica un rival. Ser el mejor implica un estándar interno, una exigencia que se aplica a uno mismo con una severidad que puede volverse cruel.

Esa exigencia interior lo hacía extraordinariamente productivo, pero también extraordinariamente frágil cuando las cosas no salían como esperaba. Sus maestros notaron desde temprano que Robert reaccionaba mal al fracaso, no con rabia sino con una especie de repliegue interior que podía durar días. Se encerraba en sí mismo, dejaba de hablar, miraba al vacío con esa expresión de niño que está procesando algo demasiado grande para sus años.

Al mismo tiempo, Robert desarrolló en esa época una capacidad para la amistad intelectual que sería una de las constantes más hermosas de su vida. Cuando encontraba a alguien con quien podía conversar de verdad, alguien que seguía sus saltos mentales sin perderse ni aburrirse, Robert se transformaba. La distancia desaparecía, el control se aflojaba, y emergía una persona cálida, generosa, capaz de una atención tan concentrada que hacía sentir al interlocutor como si fuera la persona más interesante del mundo. Esa capacidad de atención total sería, décadas después, una de las razones por las que los mejores físicos del planeta estaban dispuestos a trabajar bajo sus órdenes en el desierto de Nuevo México.

Uno de los rasgos más llamativos del apartamento de Riverside Drive era su biblioteca. Julius Oppenheimer había comprado libros con la misma generosidad con que compraba cuadros, y las estanterías cubrían paredes enteras. Había clásicos de la literatura inglesa, francesa y alemana. Había libros de historia, de filosofía, de ciencias naturales. Había colecciones de poesía y tratados de música. No era una biblioteca decorativa, de esas que sirven para demostrar cultura sin practicarla: era una biblioteca usada, con libros marcados, con páginas dobladas, con notas al margen escritas con letra apretada.

Robert se instaló en esa biblioteca con la comodidad de quien ha encontrado su hogar natural. Leía en inglés con la fluidez de quien ha nacido en el idioma, pero pronto comenzó a estudiar otros idiomas con una motivación que iba más allá de lo académico: quería leer a los autores en sus idiomas originales porque intuía, con razón, que la traducción siempre pierde algo. Estudió francés y alemán en la escuela, y los dominó con una velocidad que sorprendió a sus profesores. Más tarde aprendería latín, griego clásico y, en circunstancias que se detallarán en capítulos posteriores, también sánscrito. No era exhibicionismo lingüístico. Era una forma de entender el mundo más directamente, sin el filtro de otra mente entre el texto original y el suyo.

El alemán resultó particularmente valioso. A principios del siglo XX, la física de vanguardia se escribía en alemán. Las revistas científicas más importantes, los libros de texto más rigurosos, los artículos que estaban redefiniendo la comprensión de la materia y la energía: todo llegaba en ese idioma. Dominar el alemán no era para Robert un mérito cultural sino una herramienta de trabajo, y la emplearía intensamente en los años que siguieron.

Con todo ese privilegio, con toda esa estimulación intelectual y cultural, con esa familia que lo apoyaba y esa escuela que lo comprendía, Robert Oppenheimer era, fundamentalmente, un niño solitario. Y no de la manera simpática y poética con que a veces se romantiza la soledad de los inteligentes. Era solitario en el sentido real y a veces doloroso del término: le costaba hacer amigos, le costaba relacionarse con sus pares, le costaba participar en los juegos y rituales sociales que para otros niños eran instintivos y naturales.

Sus compañeros de la Ethical Culture School lo respetaban, e incluso lo admiraban, pero rara vez lo buscaban para jugar. Había algo en Robert que imponía distancia, una combinación de intensidad intelectual y reserva emocional que hacía que los demás niños se sintieran incómodos sin saber exactamente por qué. No era arrogante en el sentido agresivo; no se jactaba de su inteligencia ni miraba a sus compañeros con desprecio. Sin embargo, irradiaba una diferencia que era imposible ignorar, y en el ecosistema social de una escuela, ser diferente tiene un costo.

Robert pagó ese costo con paciencia y sin quejarse, al menos en público. En privado, en los diarios y las cartas que comenzó a escribir desde muy joven, aparece con frecuencia una nota de tristeza, un reconocimiento de que algo fundamental en la relación con sus pares no funcionaba como debería. No se culpaba a sí mismo de manera sistemática, pero tampoco encontraba una explicación satisfactoria. Simplemente era así: era distinto, y la distancia era el precio de esa diferencia.

La familia Oppenheimer viajaba a Europa con regularidad, aprovechando los contactos comerciales de Julius y la inclinación cultural de ambos padres. Esos viajes fueron para Robert una ventana hacia mundos que los libros le habían descrito pero que solo la experiencia directa podía hacer reales. Visitaron Alemania, Francia, Inglaterra e Italia. Robert vio los museos de los que había leído, escuchó idiomas que conocía de los libros pero que sonaban completamente distintos en la boca de sus hablantes nativos, comió comidas que no tenían equivalente en Manhattan y descubrió que el mundo era mucho más grande, más variado y más perturbador de lo que cualquier biblioteca podía sugerir.

Los viajes a Alemania resultaron especialmente significativos. La familia de Julius todavía vivía allí, y las visitas a los parientes le dieron a Robert una perspectiva directa sobre una sociedad que funcionaba de manera distinta a la americana. La Alemania de esos años, en los primeros años del siglo XX, era un país fascinante y contradictorio: científicamente avanzadísimo, culturalmente brillante, políticamente inestable y socialmente tenso. Robert lo absorbió todo con esa atención hambrienta que era su marca personal.

Fue también en esos viajes europeos donde Robert comenzó a tomar conciencia de lo que significaba ser judío en un mundo que no siempre veía esa condición con simpatía. En América, los Oppenheimer eran simplemente una familia próspera y cultivada. En Europa, especialmente en Alemania, el antisemitismo era una corriente subterránea que a veces afloraba con una brutalidad desconcertante. Robert lo notó, lo registró y lo guardó en ese lugar interior donde almacenaba las cosas que no sabía cómo procesar todavía. Décadas después, esa conciencia de la vulnerabilidad judía influiría en su percepción de la amenaza nazi y en su disposición a trabajar en el arma más destructiva de la historia.

Hacia los doce o trece años, Robert comenzó a interesarse por la química con una intensidad que encendía alarmas silenciosas en quienes lo observaban. Había montado un pequeño laboratorio improvisado en una habitación del apartamento, con instrumentos comprados en tiendas especializadas de Manhattan y productos químicos que en esa época podían adquirirse con una facilidad que hoy resulta inconcebible. Realizaba experimentos que copiaba de libros de texto universitarios, ajustando los procedimientos sobre la marcha cuando algo no funcionaba como estaba descrito.

Julius y Ella toleraban esta afición con una mezcla de orgullo y nerviosismo. Había algo heroico y algo inquietante en la imagen de su hijo de doce años mezclando reactivos con la concentración de un estudiante de doctorado. El peligro era real: algunos de los experimentos que Robert realizaba hubieran podido causar un accidente serio si algo salía mal. No obstante, Robert era metódico y cuidadoso, con una atención al detalle que reducía los riesgos a niveles aceptables. O eso, al menos, era lo que Julius y Ella se decían a sí mismos.

Lo que esta afición química reveló no fue solo una capacidad técnica, sino una disposición mental que definiría la manera en que Robert Oppenheimer se acercaría a los problemas durante toda su carrera: la tendencia a aprender haciendo, a manipular la realidad directamente en lugar de contentarse con la descripción teórica. Podía leer un libro de química de cabo a rabo y entenderlo perfectamente, pero no estaba satisfecho hasta haber reproducido los experimentos con sus propias manos. Esta insistencia en la verificación práctica, en tocar y probar y observar directamente, convivía de manera aparentemente paradójica con su inclinación hacia la física teórica, esa rama del conocimiento que opera con conceptos abstractos y herramientas matemáticas que no tienen equivalente sensorial. En realidad, no era paradójico: era la expresión de una mente que necesitaba tanto el mundo concreto como el abstracto, que se sentía incompleta en cualquiera de los dos extremos.

Cuando Robert Oppenheimer terminó sus estudios en la Ethical Culture School, en 1921, tenía diecisiete años y había acumulado una formación que hubiera resultado envidiable para cualquier estudiante universitario. Leía con fluidez en inglés, francés, alemán y latín. Tenía una base sólida en matemáticas, física y química. Había presentado trabajos ante sociedades científicas de adultos y había recibido elogios que iban mucho más allá de la cortesía condescendiente que suele reservarse para los niños precoces. Era, en todos los sentidos que importaban intelectualmente, un hombre joven completamente formado.

Sin embargo, emocionalmente era todavía un niño asustado que no sabía bien cómo relacionarse con los demás, que cargaba una soledad que había aprendido a disfrazar de independencia, y que tenía frente a sí un mundo cuya vastedad lo emocionaba y lo aterrorizaba a partes iguales. El apartamento de Riverside Drive, con sus cuadros y sus libros y su olor a pintura al óleo, había sido su universo. Harvard sería el siguiente.

Antes de partir, hay una imagen que vale la pena conservar: Robert en la azotea del edificio, de noche, con el telescopio apuntado hacia el cielo. No hay nadie más en la azotea. La ciudad brilla a su alrededor con esa luz anaranjada que convierte a Manhattan en una galaxia terrestre, y arriba, muy arriba, las estrellas hacen lo que siempre han hecho: existir con una indiferencia magnífica, indiferentes al niño que las observa, indiferentes a todo lo que el niño llegará a ser y a destruir y a cargar durante
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