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      J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps quand tu es partie.

      Tu as été, et tu restes, une amie extraordinaire.

      Ce livre est pour toi, Emma Oakey.

      Évite le soleil, les serpents et les araignées.

      En Australie, tout cherche à te tuer.

      (Il y a probablement un roman d’horreur à en tirer…)

    

  


  
    
      
        
        Pourquoi l’œil voit-il une chose plus clairement en rêve que l’imagination à l’état de veille ?

        LEONARDO DA VINCI

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Chapitre Un

          

        

      

    

    
      — Qu'il aille se faire voir, même jusque dans sa tombe, parce que je ne refais pas la route. La dernière fois, j'ai perdu des heures à faire l'aller-retour ; il n'a qu'à faire envoyer les papiers par coursier. Joignez-le et dites-lui. Alan Gates congédia sa secrétaire d'un revers de la main, en marmonnant pour lui-même au sujet de ces vieillards qui se croyaient tout permis et refusaient d'adopter la technologie. Comme s'il avait le temps d'aller jusqu'à la côte pour modifier le dernier testament d'un idiot qui radotait. La lettre était éclaboussée de peinture et adressée à son père, mort et enterré depuis trois mois, ce qui n'avait rien de professionnel.

      Maintenant qu'il dirigeait le cabinet d'avocats familial, les choses allaient changer. Fini de cajoler les pauvres et de ménager les vieux ; cette affaire avait besoin d'une main ferme et de clients rentables. La pagaille laissée par son père ne cessait de l'étonner. Heureusement que son père était mort à temps : il restait encore quelque chose à sauver dans le cabinet.
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        * * *

      

      Alma Montgomery renifla sa désapprobation en refermant la porte du bureau d'Alan. Son père se retournerait dans sa tombe s'il savait comment ses clients étaient traités par son fils. Serrée dans sa main noueuse, la lettre qu'Alan trouvait si offensante. Une lettre manuscrite de l'un des plus anciens clients du cabinet, Leo Kubin. Elle ne l'avait jamais rencontré en trente ans passés à décrocher le téléphone et à taper des documents juridiques pour le père d'Alan, puis pour Alan lui-même, mais elle avait reconnu la lettre dès son arrivée. Une légère odeur de white-spirit imprégnait le papier et un kaléidoscope de gouttelettes de peinture maculait les coins du papier épais.

      Elle s'était toujours figuré M. Kubin un peu négligé, comme le sont souvent les célibataires, d'après son expérience. Pour autant, ses intentions étaient clairement exprimées dans la lettre : atteint d'une maladie en phase terminale, il voulait finaliser ses affaires. Il avait joint une liasse de notes annotées, moins tachées de peinture que la lettre, mais indubitablement de la même main.

      Alma a lu attentivement les pages. Chaque portrait devait être mis en caisse dès qu'il serait décroché du mur et ne devait pas être laissé appuyé contre un mur, posé sur une table, ni emballé avec d'autres objets. Chaque portrait devait être emballé individuellement et expédié à la National Portrait Gallery. Quant aux autres pièces de sa collection, elles devaient être vendues et les fonds distribués aux nécessiteux. Vu les pratiques comptables douteuses d'Alan Gates Junior, elle ne serait pas le moins du monde surprise qu'Alan se compte parmi les « nécessiteux » mentionnés dans les instructions de Kubin.

      Alma a retiré cette dernière page, celle qui mentionnait les « nécessiteux ». On ne gagnait jamais rien à détruire des documents juridiques, mais Alan avait insisté pour qu'ils achètent une déchiqueteuse afin d'éliminer plus proprement les vieux papiers. D'un sourire en coin, elle a glissé cette page dans la déchiqueteuse.
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        * * *

      

      Alan Gates Junior a refermé le journal et l'a jeté sur son bureau. Il ne se donnait la peine de le lire qu'au cas où il mentionnerait l'un de leurs clients. Aujourd'hui, c'était le cas : une minuscule nécrologie enregistrant la mort de Leonard Kubin, artiste, âgé de quatre-vingts ans. Pas de famille connue. Débarrasser le cabinet des morts et des indésirables était un passe-temps qu'il aimait bien, et la besogne subalterne consistant à déchiqueter leurs dossiers en était le point d'orgue. Ainsi, le dossier de M. Kubin pourrait aussi être éliminé sous peu, une fois la vente de sa maison et de sa succession finalisée.

      Il a appelé Alma pour qu'elle lui apporte le dossier Kubin, en se demandant combien d'honoraires le cabinet pouvait espérer tirer de la vente de la succession. Il gardait un vague souvenir d'une vaste collection d'art. Il n'y avait pas prêté grande attention sur le moment, mais ce genre de reclus était tout à fait capable d'avoir planqué un Matisse, voire une demi-douzaine d'huiles de Monet disparues depuis longtemps. Ses yeux brillaient plus encore que les richelieus italiens faits main qu'il avait aux pieds. Cela pouvait rapporter gros au cabinet, oui, en effet. Tout ne devait pas nécessairement être donné. L'homme était vieux, l'esprit déclinant. Mieux valait tout vendre de ce qui avait de la valeur et donner les restes. Il y avait aussi la possibilité de glisser une ou deux des plus belles pièces dans sa propre collection.

      Après avoir donné ses consignes à la vieille sur ce qu'il voulait voir organisé pour la succession de M. Kubin, il se frotta les mains. Amateur de golf, il avait calculé que bientôt il pourrait passer au meilleur club de l'autre côté de la ville. L'adhésion coûtait au moins une somme à cinq chiffres de plus que ce qu'il payait actuellement, mais ce ne serait bientôt plus un problème. Il méritait de fréquenter un milieu plus huppé que celui de son père ; c'était de là que venaient les clients fortunés, tout droit sortis des pelouses manucurées du Bolton Hills Golf Club, et il avait hâte.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      À contre-cœur, Alma Montgomery tapa une lettre à l'attention de Nickleby's Trusts, Estates and Valuation Service, leur demandant de dresser l'inventaire et de vendre la succession de M. Kubin, puis la laissa sur le bureau d'Alan, vide par ailleurs, pour signature. Au dos étaient agrafées les instructions détaillées de Kubin, précisant comment il fallait traiter ses portraits. Elle se massa la poitrine, sans savoir ce qui lui faisait le plus mal : ses mains arthritiques ou sa poitrine. Cela la gênait depuis des jours. Il était temps de prendre sa retraite. Travailler pour Alan Junior n'avait rien de réjouissant. Elle le connaissait depuis qu'il était gamin, un gamin friand de blagues cruelles, de remarques venimeuses et de tout ce que l'argent pouvait acheter. Non, la vie était trop courte. Elle ne lui manquerait pas si elle s'en allait. Il préfèrerait une jeune chose docile, en jupes courtes et talons, se pavanant dans les bureaux. Pas elle, avec ses semelles orthopédiques et ses pantalons pratiques. Elle lui dirait demain qu'elle avait décidé de prendre sa retraite.

      En fermant le bureau à clé, Alma s'arrêta pour reprendre son souffle. La main pressée contre la poitrine, une sueur froide l'envahit. La sensation passa et elle se remit en route, traînant les pieds jusqu'à l'arrêt de bus, sans se douter qu'elle ne remettrait jamais les pieds au bureau.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Chapitre Deux

          

        

      

    

    
      Si Alan Gates Junior éprouvait la moindre émotion à propos de la mort soudaine de sa secrétaire, personne n'aurait pu s'en apercevoir. Il se tenait à l'écart de la tombe, se balançant d'un pied sur l'autre, impatient de s'éclipser. Il n'adressait pas la parole aux enfants adultes d'Alma, dont la progéniture larmoyante s'accrochait à leurs jambes. Ils n'auraient pas pu les laisser à la maison, pensa-t-il tandis que l'un d'eux tirait sur son pantalon. À tout prendre, ce qui l'agaçait, c'était qu'elle ait choisi de mourir maintenant. Le voilà occupé à développer le cabinet et à se débarrasser du bois mort, et Alma, avec sa mémoire encyclopédique de leur clientèle, l'avait laissé en plan. Comment était-il censé se rappeler qui ils étaient tous, et s'ils valaient la peine d'être gardés ? L'idée d'assister à la veillée ne lui avait même pas effleuré l'esprit, puisqu'il devait embaucher une autre secrétaire et qu'il avait une entreprise à faire tourner. Que ces petites gens s'occupent de leurs petites vies, pensa-t-il en s'éloignant en hâte du petit groupe d'endeuillés et en se glissant dans sa voiture de sport rouge sans le moindre souci des convenances ni du respect dû à la défunte. La musique hurlant dans l'autoradio tandis qu'il quittait le cimetière en trombe, Alma était déjà rayée de ses pensées.
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        * * *

      

      Le bureau était sens dessus dessous depuis sa mort, avec le courrier non ouvert s'accumulant dans l'embrasure de la porte et le voyant rouge du standard téléphonique clignotant sans répit, comme pour demander où était Alma et pourquoi elle ne vidait pas les messages. Il avait débranché l'engin, puisqu'il n'avait de toute façon aucune idée de la façon de supprimer les messages : c'était le travail d'Alma. Si on avait besoin de lui, on pouvait envoyer un e-mail. Alan ramassa le courrier en vrac et le déversa sur son bureau. Dans quel pétrin elle l'avait laissé, satanée ingrate. Et quelle perte de temps que d'écouter ce pasteur benêt rabâcher sans fin les œuvres caritatives qu'elle avait accomplies. Si elle avait eu assez de temps pour tout ça, c'est qu'elle ne travaillait pas assez pour lui. Quelqu'un de nouveau au bureau ne serait pas un mal.

      Assis à son bureau, faisant claquer son stylo-bille gravé, il tomba sur les documents qu'Alma avait laissés pour qu'il les signe et les envoie à Nickleby's. Il lut la lettre, les yeux lui sortant de la tête en découvrant les instructions détaillées qu'Alma avait agrafées au verso. Inutile de transmettre ça à Nickleby's. On le prendrait pour un fou à lier s'il les joignait. Qui, sain d'esprit, aurait l'idée d'ordonner qu'une fois chaque tableau décroché du mur, il soit immédiatement mis en caisse ? Ce n'était pas ainsi que travaillait un expert en art digne de ce nom. Chaque pièce devait être examinée, photographiée, puis emballée de la manière la plus économique par les spécialistes. Les fonds de tiroir partiraient à la National Portrait Gallery, et Nickleby's vendrait tout le reste, son cabinet prélevant bien sûr une part appropriée du produit des ventes.

      Alan était allé une fois chez Kubin, quand il avait repris l'affaire, et lors de cette visite il s'était forgé l'opinion irréfutable que l'homme était cinglé. À parler aux portraits accrochés au mur cinglé.

      Quiconque s'adressait avec une telle familiarité à des œuvres d'art devrait être bon pour l'asile. Il n'avait aucune envie de perdre davantage de temps à conduire jusqu'à la vieille maison décrépite sur la côte avant qu'il ne soit temps de réviser la valeur des œuvres. Sans doute un promoteur l'achèterait-il pour la raser. C'est ce qu'il ferait.
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        * * *

      

      C'est ainsi que la lettre d'Alma, amputée des instructions détaillées de M. Kubin, arriva chez Nickleby's et atterrit sur le bureau de l'estimatrice junior Anita Cassatt. Étudiante en arts dans une université de second rang, Anita avait obtenu son diplôme avec mention, mention qui lui avait valu un poste de rêve au département d'expertise d'art de Nickleby's. Ses journées se passaient à cataloguer l'art provenant de quelques-unes des plus belles demeures, et des œuvres mineures d'artistes assez connus passaient chaque jour entre ses mains. Les pièces de meilleure qualité étaient réservées aux associés principaux. Le poste offrait une base parfaite pour une jeune diplômée, mais il n'y avait qu'un nombre limité d'aquarelles d'Edwin Fields et de John Varley qu'elle pouvait supporter, et elle se lassait des paysages décorés de chevaux et de moulins à eau.

      Comme un cadeau des dieux, une note avait été agrafée à la lettre par sa responsable, lui enjoignant d'expertiser et de cataloguer la collection de portraits détaillée dans la lettre de l'avocat. Un frisson d'excitation la parcourut. Une mission sur site, hors du bureau, une collection obscure de portraits sans la moindre mention de paysages ou de scènes de chasse de mauvais goût.

      Anita saisit l'adresse dans son ordinateur et une maison isolée apparut à l'écran. Des murs de pierre grise rivalisaient avec des affleurements rocheux, des champs en jachère dévalaient au-delà de la maison et un océan furieux attaquait les falaises en contrebas. L'extérieur de la maison était dépourvu des éléments de décor propres à la plupart des domaines côtiers de luxe.

      L'imprimante se mit à vrombir tandis qu'elle imprimait l'itinéraire, son excitation étouffant toute inquiétude quant à l'isolement du domaine. D'après la lettre de l'avocat, l'ampleur du domaine exigerait qu'elle reste plusieurs nuits, et l'on avait pris des dispositions pour qu'elle soit hébergée sur place pendant toute la durée de sa mission. Le bonheur : de mini-vacances.

      Une conversation téléphonique à sens unique avec l'avocat hautain a achevé de fixer ses plans. Il s'était montré d'un piètre secours, ses petites anecdotes cinglantes au sujet du propriétaire défunt étant complètement déplacées. Le pauvre homme n'était pas servi par le représentant légal qu'il s'était choisi et elle s'était sentie sale après l'appel, s'essuyant les mains sur sa jupe en raccrochant.

      Malgré cette conversation peu satisfaisante avec l'avocat, son enthousiasme pour la tâche a refait surface. L'artiste avait été une étoile montante dans les années 1950, exposant ses portraits à New York avec un certain succès, mais même Internet ne parvenait pas à lui dire ce qu'il était devenu ensuite. Ce n'était pas un artiste qu'elle connaissait particulièrement et il avait disparu du circuit artistique à la fin des années 1950. Chaque fois que l'un de ses portraits sombres apparaissait sur le marché, il était acheté anonymement, pour ne jamais reparaître. Nickleby's eux-mêmes n'en avaient adjugé que deux au cours des cinquante dernières années. Les images dans leurs anciens catalogues n'en étaient que plus obsédantes, la photographie en noir et blanc de l'époque y ajoutant encore. Peu d'images existaient en ligne et elle imprimait tout ce qu'elle pouvait trouver pour comparer avec ce qu'elle pourrait découvrir sur place. On ne savait jamais quel type d'accès wifi serait disponible dans un endroit aussi reculé, et M. Kubin n'était pas jugé assez important pour figurer dans les ouvrages de référence qu'elle avait glissés dans sa mallette.

      — Vous êtes prête, Anita ? demanda Warren Taylor, son responsable, en s'approchant de son bureau.

      De l'avis d'Anita, Warren était un homme bien, excellent dans son travail, compétent et affable. Une conjonction de qualités inouïe chez un responsable. Anita savait qu'elle avait de la chance.

      — Ça ira, vraiment.

      — Vous êtes sûre que ça vous convient d'y être seule pendant quelques jours ? Il n'y a vraiment personne de disponible pour vous rejoindre avant mercredi au plus tôt. J'ai bien essayé les autres départements, mais...

      — Tout va bien, intervint Anita. Voyant l'inquiétude sur son visage, elle ajouta — Je ne suis plus une enfant. Franchement, ça va. Je serai très bien là-bas. Ce n'est que de l'art, qu'est-ce qui pourrait mal tourner ?

      Warren a ri. — Oui, oui, bien sûr, enfin je pensais juste à... enfin vous voyez... et au fait que vous seriez seule. Je voulais m'assurer que vous vous sentiez à l'aise avec ça, avec l'idée d'y être seule. De toute façon, nous vous rejoindrons soit mercredi après-midi, soit jeudi matin au plus tard pour aider à finaliser. Franchement, j'ai été stupéfait par la quantité d'œuvres dans la maison, si les notes de l'avocat sont exactes. J'ai hâte de voir l'endroit moi-même. Assurez-vous de nous laisser de quoi faire, n'essayez pas de tout boucler toute seule. Rien de bon ne vient jamais d'un travail fait à la va-vite. Et il s'en est allé.

      Avec un peu de chance, cette collection lui porterait bonheur. Elle s'efforça de ne pas s'attarder sur les inquiétudes de Warren ; s'inquiéter ne servirait à rien. Elle se débrouillerait très bien seule.
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      Après trois heures de route avec l’autoradio qui hurlait les tubes de l’année, Anita s’était tant bien que mal coltiné la dernière heure sur un chemin de gravier, ne laissant derrière elle que des panaches de poussière et n’ayant rien d’engageant devant. Une rencontre de trop près avec un vieux tracteur à un virage l’avait secouée, et elle était arrivée à la demeure néo-gothique de Leo Kubin le cœur encore battant, un voile de sueur au front. Juchée sur la côte est, nue et battue par les vents, la maison n’avait pas de voisins, hormis la faune qui bondissait à travers les champs en jachère. Avalant une goulée d’air marin revigorant, Anita déchargea sa voiture. Sa serviette bourrée à craquer dans une main, équilibrée par son sac de voyage dans l’autre, elle entama l’ascension jusqu’à la lourde porte en chêne.

      Alan Gates ouvrit la porte ; son visage austère s’éclaira en jaugeant son âge et son apparence, sans que cela n’améliore pour autant ses manières.

      — Mademoiselle Cassatt, je vous attendais un peu plus tôt. Malheureusement, j’ai un engagement qui m’oblige à partir, je n’ai donc pas le temps de vous faire visiter ; mais je suis sûr que vous saurez vous débrouiller.

      — L’une des chambres à l’étage a été préparée pour vous et il y a de quoi faire dans la cuisine. Je vous recontacterai demain pour faire le point sur votre avancée.

      Poussant du bout du pied une chaîne rouillée attachée à la rambarde, il sourit — Il y avait un chien, mais on ne l’a plus vu depuis la mort du vieux. Vous ne le verrez probablement pas, mais, vous savez, mieux vaut garder un œil ouvert… maintenant, il va falloir m’excuser, je suis vraiment très en retard pour ma partie. Avec un regard lubrique bien appuyé, et sans qu’Anita ait prononcé un seul mot, il s’acharna sur son manteau, quitta le seuil pour l’allée et grimpa dans l’unique autre voiture présente, une sportive rouge, basse et haut de gamme — le type de voiture prisé par les hommes d’un certain âge partout dans le monde. Elle aussi semblait avoir livré une bataille perdue d’avance sur les chemins de gravier, avec un gros éclat sur le pare-brise.

      Anita regarda l’avocat pompeux manœuvrer sa bête dans l’allée jusqu’à ce qu’elle disparaisse, la nervosité l’envahissant. Aussi déplaisant en personne qu’il l’avait été au téléphone. Elle se retourna et entra dans la maison, se retrouvant face à un public. Un public de regards, immortalisés dans des portraits agglutinés sur chaque mur. Huiles, croquis, aquarelles : toutes les déclinaisons du portrait tapissaient les murs du hall d’entrée. Accrochés au petit bonheur la chance, sans rime ni raison, sans cohérence ni système.

      Anita laissa la porte massive se refermer derrière elle, le souffle coincé dans la poitrine. Elle tourna sur elle-même comme sur un manège, submergée par l’ampleur de la tâche et par les centaines de paires d’yeux qui suivaient chacun de ses mouvements. Chassant la pellicule d’appréhension qui se déposait sur ses épaules et laissant ses sacs dans l’entrée, elle partit explorer la maison et, plus urgent encore, chercher des toilettes.

      Chaque mur qu’elle longeait était tapissé de portraits. Certains exceptionnels, la plupart ordinaires, quelques-uns d’une simplicité enfantine.

      Anita scrutait les signatures au fil de sa visite et s’arrêta devant une œuvre qu’elle savait être un Thomas Fairland. Elle finirait par s’en occuper, mais se fit la promesse d’en faire l’une des premières qu’elle cataloguerait. Heureusement, la seule pièce dépourvue de portraits était les toilettes à l’ancienne ; son soulagement fut immense. Elle n’avait aucune envie de s’asseoir là sous le regard jugeur d’une douzaine de paires d’yeux.

      Cette formalité réglée, elle commença à se détendre ; sa concentration s’aiguisait maintenant qu’elle pouvait vraiment se focaliser sur l’art qui l’entourait. Des grains de poussière flottaient en titubant dans de faibles rais de soleil qui balisaient le chemin parcouru. De retour dans le hall d’entrée, elle consulta son téléphone : elle devait appeler sa mère pour lui dire qu’elle était arrivée sans encombre. Sa mère n’avait pas voulu qu’elle fasse toute cette route seule — « J’espère qu’ils te paient ce qu’il faut pour ça » avaient été ses mots exacts. Aucun réseau. Rien d’étonnant si loin de tout, mais une pointe de panique la piqua tout de même. Ne pas pouvoir utiliser son téléphone la ramènerait à la réalité, mais sa mère ne le lui pardonnerait jamais. Elles avaient une règle tacite : elle devait appeler sa mère dès qu’elle arrivait quelque part. Elle fronça les sourcils en imaginant l’état dans lequel sa mère devait être, à cet instant. L’avocat avait disparu avant qu’elle ne puisse demander s’il y avait le moindre réseau téléphonique, ou du Wi‑Fi. Elle se débrouillerait, puis il lui faudrait trouver comment amadouer sa mère.

      Décidant qu’il valait mieux s’installer avant la nuit, elle ramassa ses sacs et monta l’escalier ouvragé ; la fine pellicule de poussière sur les marches en bois était le seul indice que la maison était vide. Elle n’avait pas encore acquis cette odeur particulière de déliquescence qui enveloppe une maison inoccupée, comme si les tapis étaient faits de moisissure stagnante et les rideaux devenus havre pour des carcasses desséchées de mites. Cela finirait par atteindre cette maison bientôt, dès qu’on couperait l’eau chaude et le courant.

      Chassant ces idées de sa tête, elle se dirigea vers la seule porte ouverte du couloir, ses sacs semblant s’alourdir à chaque pas. Il était clair que c’était la sienne : des serviettes étaient disposées sur le lit et un mot à son adresse l’attendait sur la coiffeuse victorienne. Laissant tomber ses sacs au milieu du sol, elle jeta un coup d’œil à la pièce. Les pans de papier peint visibles étaient vieux et délavés, les coins se décollaient du plâtre qui s’effritait. Le reste des murs était couvert d’art. Pas uniquement des portraits ; autrement, il aurait été impossible de dormir. Ici, du moins, la majorité des œuvres étaient des marines tourmentées, avec des vagues hargneuses arrachant des navires malchanceux au sommet des lames pour les entraîner vers des profondeurs troubles et un destin inconnu. Rien de réjouissant, mais pas de quoi faire des cauchemars.

      La note était aussi succincte que l’avocat : même pas un salut, juste une liste détaillée de ce qu’elle pouvait et ne pouvait pas faire, les parties de la maison interdites et l’organisation des emballeurs et déménageurs. La plupart, elle l’ignorerait ; elle était ici pour faire son travail.

      Son regard glissa vers les seuls portraits de la pièce, une série de quatre, accrochés dans un semblant d’ordre d’âge et encadrés de cadres dorés identiques. Chacun représentait un enfant ; des enfants différents mais du même sang, aux yeux bleu vif et aux cheveux couleur de blé, la plus jeune fille se distinguant un peu, les yeux brun foncé, les cheveux moins blonds, mais le visage coulé dans le même moule. Des sujets si inhabituels pour la peinture de portrait, pas les habituels hommes renfrognés en costumes amidonnés ou en tenue militaire. D’allure presque moderne, avec des cadres plus anciens que les toiles, leurs visages donnaient l’impression que les sourires y étaient aussi rares que le soleil d’hiver, et tout aussi fugaces.

      La tristesse dans leurs yeux avait été saisie avec une finesse exquise par l’artiste, même si Anita aurait préféré qu’il n’ait pas été aussi doué.

      Tournant le dos aux portraits, elle déballa son nécessaire de toilette et ses vêtements de nuit. Le sommeil l’appelait et le trajet lui avait pompé toute son énergie, mais elle avait besoin de terminer son tour de la maison pour se faire une idée d’ensemble de la tâche qui l’attendait. Il ne s’agissait pas seulement de cataloguer l’art, mais aussi d’inventorier le contenu de la maison, le mobilier et les objets décoratifs, même si le reste de l’équipe viendrait l’aider pour cela plus tard.

      La température avait chuté depuis son arrivée, le soleil d’hiver se couchant vite ici. Elle enfila un gilet avant d’examiner le reste de la maison. Les grains de poussière avaient disparu, réfugiés dans des recoins cachés, rassemblant leurs forces pour demain. Dans la demi‑lumière, le couloir paraissait plus long, les portes plus inquiétantes, rappelant les entrées d’arrière‑cours de bouges mal famés. Anita redressa les épaules, balaya ces idées saugrenues et saisit la poignée en laiton glacé de la porte suivante, surprise de la sentir tourner sans peine, pivoter et révéler une autre chambre.

      Le même papier peint rose pastel, masqué par un conglomérat de portraits mêlés à des paysages, et, oui, même quelques scènes de chasse. Des chiens aux yeux fous filant à travers un champ ouvert, un renard au loin, sa terreur palpable. Superbement exécutées, mais trop terrifiantes pour la plupart, elles se vendraient sans doute très bien à Londres. Un autre lit fait, en prévision de ses collègues, supposait‑elle. Elle n’enviait pas celle ou celui qui devrait dormir ici. Au lieu d’enfants sur les murs, il y avait une variété d’hommes. Chaque portrait saisissait une époque différente ; une raideur toute victorienne, un dandy de l’époque de la Régence, un journalier dans les champs qui fusillait l’artiste du regard et le défiait de peindre son portrait. Leurs yeux, partie la plus lumineuse de chaque toile, captaient l’essence de leur humanité, mieux que n’importe quel discours public ne l’aurait fait, et plus encore que les sujets n’auraient cru révéler à qui que ce soit.

      Anita frissonna. C’était un talent rare que de saisir l’essence de quelqu’un dans un portrait, et pourtant, à première vue, ces toiles avaient été réalisées à des années d’intervalle, des siècles même. Demain, elle les examinerait ; inutile de tirer des conclusions pour l’instant.

      Elle avança le long du couloir, ouvrant porte après porte, chaque pièce étant une version à l’emporte‑pièce de la précédente, seules les œuvres différenciant les pièces les unes des autres. Les portraits devenaient plus sombres, tant dans la tonalité que dans le sujet. Le mobilier, lui aussi, évoluait vers des pièces plus lourdes, d’allure plus masculine. Finies les coiffeuses féminines aux pieds élégamment tournés, remplacées par des pièces fonctionnelles pensées pour l’usage, non pour l’esthétique.

      La dernière porte ne s’ouvrait pas sur une chambre, mais sur un escalier menant à la pièce de la tourelle qu’elle avait aperçue depuis l’allée impressionnante. Elle s’attendait à ce qu’elle offre des vues spectaculaires sur la côte et la campagne entourant la maison désolée. Elle marqua une pause, la main suspendue au‑dessus de la rampe vernie. Elle la retira et examina sa paume ; étrange que la poussière n’ait pas atteint jusque‑là. Anita rit ; bien sûr, l’avocat avait dû s’installer ici pour guetter son arrivée. Pourquoi ne pas s’asseoir quelque part avec une vue ? C’est là qu’elle aurait attendu, au lieu de l’une des pièces de réception en bas, avec des centaines de paires d’yeux braquées sur chacun de ses gestes.

      Son estomac se mit à gargouiller. Tournant le dos à l’escalier, elle referma la porte. Demain, elle y boirait son café, et cela lui donnerait quelque chose à attendre pendant la longue nuit dans cette vieille maison. Puis elle partit dénicher la cuisine pour voir ce que l’avocat mielleux avait prévu. Elle n’en attendait pas grand‑chose.

      Fredonnant pour elle‑même dans la cuisine, elle ne vit ni n’entendit la porte de l’escalier de la tourelle s’ouvrir. Il n’y avait rien à voir, pas depuis le bas des marches.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Chapitre Quatre

          

        

      

    

    
      Après un dîner rapide, Anita s'est écroulée dans son lit, épuisée par la longue route et par la prise de conscience de l'énormité de la tâche qui l'attendait. Pendant qu'elle dormait, l'obscurité a régné sur la pièce et les ombres se sont massées autour d'elle, observant sans la déranger. Le matin est arrivé aussi vite que la nuit était tombée la veille, et, le soleil pointant, les ombres se sont retirées dans leurs coins et l'air glacial s'est dissipé quand les premiers rayons ont frappé la vitre mince. Anita s'était enfoncée profondément sous les couvertures, l'air froid caressant sa peau exposée, ses rêves ponctués d'ombres et de visages à peine entrevus, qui se détournaient au moment où elle les atteignait.

      L'aube a apporté un chœur de chants d'oiseaux et Anita s'est réveillée avec le soleil, se frottant les yeux du poing, s'étirant, les muscles endoloris par la longue route et une nuit inconfortable. Elle n'avait pas bien dormi ; la maison avait gémi et craqué toute la nuit, chaque craquement lui semblant être un intrus dans l'escalier, avant d'avancer à pas lourds le long du couloir et de marquer une pause devant sa chambre. Pourtant, elle avait dû finir par somnoler, les derniers lambeaux de ses rêves glissant de son subconscient comme du velours.

      Blottie dans la tiédeur de sa couette en duvet, les yeux d'Anita ont dérivé vers les enfants sur ses murs. Deux garçons et deux filles, les filles plus jeunes. La... minute, l'enfant la plus jeune, la fillette en robe blanche à manches courtes. L'inclinaison de sa tête avait-elle bougé ? Ses yeux. À présent, ils la regardaient ? Anita a secoué la tête : elle se faisait des idées. Quelle idiote. Aujourd'hui, elle se concentrerait sur ces tableaux, sinon elle ne fermerait pas l'œil cette nuit.

      Rejetant les couvertures, elle a frissonné dans l'air du matin ; évitant délibérément les regards insistants des enfants sur le mur, elle a rassemblé sa trousse de toilette et ses vêtements pour la journée à venir, les enfants derrière elle la jugeant en silence. Bien qu'ils soient peints à l'huile, elle n'était pas à l'aise à l'idée de se dévêtir sous leurs regards figés ; alors, en enfilant un peignoir, elle a traversé le couloir à pas feutrés, ses terreurs nocturnes s'évanouissant à mesure que sa raison d'adulte reprenait le dessus.
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        * * *

      

      La salle de bains était aussi vieillotte que le reste du domaine, la baignoire, un cercueil pour papillons de nuit et moucherons, leurs corps gris pâle se décomposant dans la porcelaine vieillie. Pas la moindre trace d'un pommeau de douche. Anita a levé les yeux au ciel : à notre époque, on s'attendrait à ce que chaque maison ait une douche, personne n'avait envie de barboter dans sa crasse dans une baignoire.

      Contrairement aux toilettes, la salle de bains avait des tableaux aux murs. Elle les a tous décrochés pour les déposer dans le couloir. Au-delà du risque que l'eau et la vapeur faisaient courir aux œuvres, avoir des portraits dans une salle de bains était saugrenu, et elle n'allait pas se mettre nue devant une ribambelle d'inconnus.

      En tournant les robinets, elle a eu droit à un gargouillis lointain de tuyauterie encore fonctionnelle. Si l'eau chaude ne se matérialisait pas, elle ne resterait pas ici ; elle ne supportait pas de se sentir sale. Anita se considérait aussi quelconque que n'importe qui, mais la saleté lui était insupportable.

      Déjà enfant, elle rendait sa mère folle à vouloir que la moindre saleté sur ses mains soit lavée sur-le-champ. Si de la sauce tomate dégoulinait sur son devant, ses vêtements ne convenaient plus qu'au tambour de la machine. Avec l'âge, elle avait tempéré ses phobies, mais l'accès illimité à l'eau chaude restait non négociable.

      En accrochant ses vêtements aux patères généreuses, elle a essayé de ne pas vérifier la température de l'eau, sa peau la démangeant déjà à l'idée de travailler avec la crasse de la veille encore sur elle. À son immense soulagement, la vapeur a envahi la vieille pièce, embuant le miroir, et le fracas des vieilles canalisations a cédé la place au bruit apaisant de l'eau qui coulait.

      Elle a laissé glisser son peignoir, sa peau se hérissant sous le froid, avant de tester l'eau du bout de l'orteil. Satisfaite, elle s'est glissée dans l'eau montante, l'éclaboussant sur sa peau hérissée. Elle a contemplé ses pieds qui frétillaient au bout de la baignoire en porcelaine. Sans vernis, ses orteils étaient un reflet assez fidèle de sa vie — simple, raisonnable, ennuyeuse. À quoi bon mettre du vernis quand personne n'était là pour apprécier l'effort.

      Elle maintenait les poils de ses jambes — et d'ailleurs — sous contrôle, habitude d'hygiène personnelle ancrée née des moqueries qu'elle avait subies pendant les compétitions de natation à l'école, à cause des poils sombres qui pointaient là où la société décrétait qu'ils ne devaient pas. Cette nuit-là, elle avait sangloté sur l'épaule de sa mère, le sang coulant librement là où elle s'était entaillée une demi-douzaine de fois en tentant de manier un rasoir pour se débarrasser de ses poils. Le souvenir du sang tourbillonnant dans la bonde tandis que sa mère le lavait doucement ne l'avait jamais quittée. Ce n'était pas la seule fois de sa vie qu'elle avait vu du sang s'écouler de son corps, emporté par l'eau purificatrice.

      Ses orteils ont disparu sous l'eau fumante et elle a fermé le robinet. Le silence soudain n'était ponctué que par le gémissement sporadique des vieilles canalisations, leur tâche accomplie pour l'instant. La vapeur s'élevait de l'eau immobile, tourbillonnant au gré de courants d'air invisibles, vers des recoins oubliés depuis longtemps par quiconque faisait le ménage.

      Anita a fermé les yeux : ce travail pouvait lancer sa carrière. Cataloguer des œuvres, c'était plus que noter le titre et l'artiste ; chaque phrase qu'elle écrivait devait être aussi nuancée que l'œuvre elle-même. Elle devait saisir l'essence de l'art avec ses mots, aussi fidèlement que l'artiste avait représenté son sujet. Elle voyait rarement des œuvres d'artistes femmes, sans doute parce que leurs efforts étaient jugés plus amateurs que professionnels. Elle avait écrit sa thèse précisément sur ce sujet, et pourtant elle en restait obsédée. Où étaient donc toutes les artistes ? Elle essayait d'assister aux expositions personnelles d'artistes femmes, mais elles se faisaient rares.

      Elle s'est enfoncée sous l'eau, s'immergeant sous les vagues silencieuses. Les yeux clos, en sécurité, elle n'a pas vu la condensation disparaître sur la poignée de porte en laiton, comme si quelqu'un venait de l'empoigner.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Chapitre Cinq

          

        

      

    

    
      Après s'être douchée et habillée, Anita est descendue à la vaste cuisine. Elle avait été surprise la veille au soir par la quantité de nourriture que l'avocat avait laissée pour elle. Les œufs, les fruits et le pain frais constituaient une agréable surprise. Le vieux réfrigérateur contenait du salami, un litre de lait et un petit morceau de fromage, de quoi tenir la semaine, à condition que le reste de son équipe apporte d'autres provisions avec eux. Elle a réussi tant bien que mal à tirer la plaque de cuisson de sa torpeur, à force d'essais et d'erreurs, pour faire frire quelques œufs. Elle était plutôt du genre micro-ondes et plats à emporter, mais l'odeur des œufs qui grésillent mettait toujours ses papilles en ébullition.

      Sa mère ne lui avait pas appris à cuisiner et elle n'avait jamais eu envie d'apprendre, donc ça ne lui manquait pas. On ne peut pas rater des œufs au plat. Les soirées entre copines se faisaient généralement autour d'un thaï à emporter. Les dîners avec des partenaires potentiels avaient lieu au restaurant ; elle n'avait pas envie d'effrayer qui que ce soit avec ses talents culinaires inexistants. De toute façon, personne ne restait assez longtemps pour que ça compte. Les repas chez ses parents, c'était toujours un rôti du dimanche que son père tenait à préparer lui-même.

      Les œufs au plat passaient très bien au petit-déjeuner, au déjeuner ou au dîner. Ajoutez quelques tranches de salami, un bon morceau de fromage, et on obtenait un repas de gourmet.

      Pendant que les œufs cuisaient, elle a reconsulté son téléphone, par habitude. Toujours sans réseau, elle l'a remis dans sa poche. Il y aurait bien un endroit où elle capterait un signal, comme toujours.

      Rassasiée, elle a cherché le lave-vaisselle. Pas de lave-vaisselle. Bah, il fallait bien un inconvénient à ce boulot de rêve. Entassant la vaisselle dans l'évier, elle s'est lavé les mains dans l'eau savonneuse qui se mêlait aux traces d'œuf sur la lourde porcelaine. Elle ferait la vaisselle plus tard, après le déjeuner ou, pour être honnête, après le dîner. Inutile de faire plus de vaisselle que nécessaire.

      Les mains propres et sèches, elle a erré dans les couloirs cavernueux en détaillant les œuvres accrochées en grappes sur les murs. Il y en avait bien plus qu'elle ne l'avait remarqué la veille. À chaque tournant, une table d'appoint menaçait de lui érafler les chevilles et des porte-plantes branlants ornaient des alcôves au hasard, les bacs remplis de fougères délicates à moitié mortes et d'une collection d'orchidées rares digne du rêve de tout botaniste. La plupart étaient désormais irrécupérables, mais certaines semblaient pouvoir s'en tirer avec un peu d'eau.

      Anita avait juré de ne plus s'occuper d'aucun être vivant après l'agonie interminable de son chat et elle évitait les plantes d'intérieur pour la même raison. Elle ne voulait pas de cette responsabilité. Un sentiment de culpabilité venu d'ailleurs s'empara d'elle alors qu'elle passait plante après plante ; cette culpabilité la fit détaler jusqu'à la cuisine pour remplir un pichet. Elle arroserait celles qui paraissaient récupérables. Elle imaginait mal l'avocat faire le tour de la maison pour ça.

      Versant un peu d'eau ici, une goutte là, elle crut entendre les soupirs reconnaissants des fougères, pareils aux sons joyeux d'un marin naufragé qui attrape des gouttes de pluie sur sa langue gonflée. Elle imagina ces sons la suivre dans la maison pendant qu'elle rechargeait le pichet.

      En versant le reste de l'eau dans la terre d'une orchidée morte depuis longtemps, elle a laissé le pichet au pied des escaliers. Assez de bêtises, elle avait du travail, mais en haut des escaliers, quelque chose a accroché son regard. Une ombre ? Non, il n'y avait rien. Elle se rappela qu'elle s'était promis un café à l'étage, dans la pièce de la tourelle, mais ce serait pour plus tard. Si le reste de son équipe arrivait bientôt, il fallait qu'elle s'y mette. Rêvasser devant une vue qu'elle ne pourrait jamais se payer n'aiderait en rien ses objectifs professionnels. Mais l'idée de la vue lui donna envie de jeter un rapide coup d'œil dehors. Des nuages couleur pain grillé brûlé s'accrochaient à l'horizon, apportant avec eux pluie ou neige, c'était peut-être sa seule chance d'aller jeter un œil dehors.
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        * * *

      

      En coinçant la lourde porte d'entrée avec un fer à repasser à l'ancienne, Anita sentit dans l'air cette odeur métallique annonciatrice de pluie, juste une courte marche alors. Elle a remonté la fermeture de sa veste et, en descendant sur l'allée de gravier, a choisi une direction au hasard, suivant un sentier vers la droite. Des massifs vides attendaient sous les fenêtres et les restes ligneux de buissons de lavande n'étaient qu'un pâle écho de ce qui s'y trouvait autrefois. Le sentier s'étiolait à l'angle de la maison, où la nature reprenait ses droits : une herbe haute, semée d'une végétation en roue libre, sans les lames acérées de la tondeuse pour la dompter. De jeunes arbres squelettiques forçaient leur passage à travers les dalles et des ronces menaçaient d'agripper quiconque aurait l'inconscience d'essayer de récolter les mûres qui pendaient, alléchantes, tout près du chemin envahi.

      Elle en salivait à l'idée de l'acidité juteuse des mûres mais s'arrêta en se rendant compte qu'elles n'étaient plus bonnes à manger depuis belle lurette. Elles avaient séché sur leurs tiges épineuses, ignorées, même des merles. Les pelouses laissaient place à des jardins devenus une ode à la nature.

      Des haies laissées à l'abandon s'étaient étendues comme une traînée de poudre ; on aurait dit que le jardinier avait renversé un mélange de graines, les laissant s'enraciner là où elles tombaient, sans égard pour l'emplacement ni la pertinence.

      Plus loin, Anita aperçut un toit, peut-être un cottage de jardinier ou celui de l'intendante ? Ce sentier paraissait plus emprunté, alors Anita s'y engagea en confiance. Elle imagina un couple âgé qui tenait la place pour le propriétaire, lui aussi âgé, tous trois de moins en moins vaillants. Le jardin reprenait le dessus ; la grande maison et le domaine leur échappaient à tous.

      En se frayant un passage au-delà d’un érable pleureur aux branches tombant comme un voile, elle a rejoint le bâtiment qu’elle avait aperçu à travers le feuillage. Ce n’était pas une maison, et ses élans romantiques ont été piétinés sur les dalles gravillonnées dès qu’elle a compris qu’il s’agissait du toit d’un petit mausolée. Anita aurait fait demi-tour et aurait détalé jusqu’à la maison si, à cet instant, les lourds nuages au-dessus ne s’étaient pas ouverts. Une pluie torrentielle a dévalé sur la terre, martelant les cimes des arbres et couchant les têtes des marguerites qui bordaient les champs en jachère, au-delà des jardins envahis.

      Anita s’est précipitée à toute allure sous le portique du mausolée, où il y avait de la place pour s’abriter du pire de la pluie cinglante, se plaquant dans l’embrasure tandis que le vent fouettait la pluie en un assaut plus furieux.

      Fracas

      La porte en bois a volé en éclats, projetant Anita en arrière, à l’intérieur du mausolée de pierre ; elle a atterri sur le carrelage dans un nuage de poussière. Un instant, elle est restée immobile, avant de bondir, atterrée par les dégâts qu’elle avait causés et mortifiée de se retrouver à l’intérieur d’une tombe. Butant contre un assortiment de vieux outils de jardinage entreposés dans la crypte, elle s’est enfuie sous la pluie. Un peu de pluie ne faisait de mal à personne, mais s’abriter à l’intérieur parmi les morts, c’était tout ce qu’il y a de plus malsain.

      Elle a trébuché et s’est étalée de tout son long sur la terre détrempée, le tibia en feu. En hurlant, elle s’est redressée, serrant sa jambe qui ne saignait pas mais virerait bientôt à un violet spectaculaire. Repoussant ses cheveux de devant ses yeux, elle a essayé de comprendre sur quoi elle avait buté — là, une dalle en béton... une pierre tombale. Tout le monde n’avait donc pas eu droit au mausolée. Une douzaine de pierres tombales, voire plus, parsemaient les lieux, bien usées par le temps, dissimulées dans la forêt qui avait poussé sur cette terre oubliée. Celle-ci penchait de guingois, bousculée par les racines de l’érable.

      En se rapprochant pour lire l’inscription, elle n’a pas pu s’empêcher d’éprouver de la tristesse en lisant les noms et les âges de trois enfants décédés le même jour. Qui étaient « Morts tragiquement ». Une chose épouvantable pour n’importe quelle famille. La pierre ne précisait pas quelle tragédie les avait frappés, mais il n’y avait rien de pire que de perdre un enfant. Ce n’était pas comme si elle en avait.

      Chassant les pensées de deuil de son esprit, elle s’est relevée en testant sa jambe. Pas cassée, contusionnée ; son orgueil plus encore que son tibia. Reconnaissante qu’il n’y ait pas eu de témoins de sa chute — même si elle devrait prévenir l’avocat pour la porte du mausolée —, il était tentant de dire qu’elle l’avait trouvée comme ça et de mettre la faute sur le dos d’un voyageur de passage. En boitant jusqu’à la maison, trempée jusqu’aux os, elle a refoulé une affreuse sensation de malaise qui la martelait comme la pluie tombée du ciel.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Propre et sèche, réchauffée par un autre bain chaud et un café encore plus brûlant, elle s’est concentrée sur son travail. Elle n’avait pas mis longtemps à choisir une pièce de travail : la salle à manger se prêtait bien à sa tâche. Une table en acajou dominait l’espace, assez grande pour accueillir la plus prolifique des familles, flanquée de deux douzaines de chaises prêtes.

      Une bâche matelassée recouvrant la table, qui en masquait le vrai charme, la protègerait pendant qu’elle travaillerait sur sa vaste surface. Si seulement chaque chantier offrait des établis de cette taille, sa vie serait tellement plus simple.

      Récupérant son ordinateur portable, elle a cherché une prise électrique. Bien qu’il soit chargé, elle savait d’expérience que perdre une journée de travail, faute d’alimentation, était une erreur qu’elle ne voulait pas répéter. Les murs ne portaient aucune prise, l’interrupteur en bakélite étant le seul clin d’œil à l’électricité. D’un coup d’interrupteur, la pièce s’est illuminée des reflets d’un lustre en cristal suspendu au plafond. Il faudrait le cataloguer, à moins qu’il ne soit vendu comme élément fixe de la maison ; mais, en général, les lustres se vendaient séparément. Puis les futurs propriétaires du domaine repassaient immanquablement derrière pour racheter les éléments d’origine, ceux-là mêmes qu’ils auraient pu payer dès le départ. Un manège d’antiquités qui remplissait les poches de tout le monde.

      En ouvrant les rideaux, la côte inhospitalière dehors s’est offerte, digne de sa propre toile. Des goélands s’élançaient des promontoires rocheux, indifférents au vent
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