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Thriller

Chicago, 1929. Par une
nuit d’hiver glaciale,  

une bombe explose dans le sous-sol du Comedia, détruisant 
en quelques minutes le célèbre jazz-club. Deux hommes 
sortent miraculeusement indemnes des décombres après 
l’attentat : Gerry, l’un des trompettistes du Comedia,  
et un deuxième homme frappé d’amnésie. Gerry recueille 
chez lui son compagnon d’infortune, qui part en quête  
de son identité et de la vérité sur l’attentat. Entre un passé 
qui lui échappe et un présent hostile, ses questions se font 
de plus en plus nombreuses. La peur s’immisce en lui : 
quelqu’un, quelque chose le traque…

Dans un univers étrange et baroque, où rêve et réalité 
se confondent parfois, on croise Eliot Ness, Sherlock 
Holmes, un bibliothécaire illuminé, une vieille dame qui 
vend des jouets extraordinaires, des clochards presque 
célestes, des méchants bien retors… mais surtout la belle 
Wendy et ses enfants perdus. En revisitant le mythe  
de Peter Pan sur fond de guerre des gangs, de misère et  
de corruption, Bob Garcia signe ici un thriller crépusculaire 
et angoissant, mené de main de maître jusqu’aux toutes 
dernières lignes.

Passionné de littérature populaire, de musique  
et de bandes dessinées, mais aussi du cinéma de 
Fritz Lang, Hitchcock, Tim Burton, Terry Gilliam  
ou encore de Jeunet/Caro, Bob Garcia a publié 
une dizaine de romans et nouvelles policières,  
des études tintinophiles, et des essais et articles sur  
le monde du jazz. Il tient en outre des chroniques 
littéraires et musicales régulières sur plusieurs  
médias radios et TV.
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- 1 -

J’ai erré dans des crépuscules glacés. Je me suis perdu dans les labyrinthes 
de l’oubli. J’ai ouvert des portes que l’on croyait condamnées. Je me suis 
égaré dans les souterrains de l’ inconscience. Cœur meurtri. Âme brûlée. J’ai 
divagué. Titubé. Rampé. Perdu connaissance. Mais la mort n’a pas voulu de 
moi. Je me suis réveillé un matin. Dans mon lit. Renaissance douloureuse. 
J’ai palpé mon corps. Pas une égratignure, pas le moindre bobo. Pourtant, 
par instants, la douleur me submerge et devient presque insupportable. Elle 
vient du dedans, du tréfonds. Je dois comprendre les raisons du mal qui 
me ronge afin de le vaincre et de m’en délivrer. Il me faudra sans doute 
remonter le temps, errer encore au risque de me perdre, pour voir enfin  
le bout du tunnel. Je dois effectuer un travail de mémoire que personne ne 
peut faire à ma place. Je sais déjà que ce sera long et pénible car trop de 
choses m’ échappent. Je ne peux compter sur aucune aide. Je serai seul, face  
à moi-même. Telle sera ma quête. Je n’aurai de cesse que d’avoir accompli ce 
travail. Tout commence ce jour.

Les rêves sont des messages, mais aussi des mensonges. Je n’ai pas toutes les 
clés pour les décoder, mais j’y parviendrais à force de travail, de déductions et 
de réflexions. C’est pourquoi j’ai décidé de tout noter à dater de ce jour dans 
mon journal.

Mon rêve de la nuit dernière m’a projeté dans le monde de l’enfance.  
Je le sais car les adultes semblaient des géants autour de moi.

Noël approchait. La magie commençait à opérer. La maison s’agitait 
comme une ruche chaude et fébrile. Enthousiasme au zénith. Maman nous 
autorisait à l’aider pour la confection des confiseries, des gâteaux, des beignets 
à la confiture et des roulés de mélasse, cuits au four. Les odeurs de toutes 
ces bonnes choses emplissaient la maison et me réchauffaient le cœur. Nous 
passions aussi des soirées entières à fabriquer des petites figurines décoratives 
avec des morceaux de bois, du tissu, du coton et de la laine. Il y avait aussi  
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du papier doré, des bougies, des guirlandes multicolores. Un feu de bois 
ronflait dans l’ âtre. Je comptais chaque seconde de ce bonheur sans prix. Et je 
ne m’arrêtais que quand mes yeux refusaient de rester ouverts.

Puis, le grand jour arriva. L’excitation était à son comble. Le sapin  
de Noël fut dressé, immense et solennel, dans un angle du salon. Nos petites 
mains expertes s’y affairèrent, et en quelques heures, toutes les décorations  
y trouvèrent leur place, comme par magie.

Ce soir-là, Papa n’ ôta pas son manteau. Il embrassa Maman et annonça :
– Habillez-vous chaudement, nous sortons dîner au restaurant.
L’excitation se transforma en une euphorie incontrôlable. Je sautai sur 

place et courus en tous sens comme un jeune chiot. Il fallut à Maman plusieurs 
minutes pour me faire retrouver mon calme.

Nous montâmes tous les cinq dans un fiacre. Je collai mon visage à la 
fenêtre embuée. La ville s’apprêtait à fêter Noël dans une fantaisie de lumières, 
de couleurs et de rires. Une foule incroyable avait envahi les trottoirs éclairés 
par des becs de gaz. Les gens se bousculaient, gesticulaient et emplissaient la 
nuit d’ éclats de voix.

Londres se situait à mi-chemin du ciel et de la terre, une ville inventée 
pour mon bonheur.

La large chaussée grouillait de fiacres et d’attelages de toutes sortes. 
Certains s’arrêtaient parfois. Il y montait ou en descendait des messieurs en 
habit et cravate blanche, accompagnés de jolies dames en manteau de velours 
à col de fourrure. Les visages que nous croisions étaient souriants et épanouis.

Le cocher nous déposa enfin sur une grande avenue encombrée, devant un 
grand restaurant.

Papa poussa la porte et s’effaça pour laisser passer Maman. Nous les 
suivîmes comme à la parade. L’endroit m’apparut comme un sommet  
de tous les luxes. Un maître d’ hôtel solennel en queue-de-pie et gants blancs 
nous conduisit à une table. La vaisselle, les couverts, la nappe et les serviettes 
étaient si luxueux que je n’osais pas les toucher. Papa, Maman, Grand Frère 
et Grande Sœur semblaient un peu guindés. Je m’amusais à les observer  
à travers le prisme de mon verre de cristal. De profil, Papa avait au moins 
dix nez et autant de paires de moustaches. Il s’efforçait de se montrer sévère, 
mais personne n’ était dupe. Le visage de Grand Frère était fractionné en 
mille éclats, comme à travers un caléidoscope, et Grande Sœur ressemblait  
à une poire affublée d’une coiffure incongrue. Seule Maman, malgré la vision 
déformante du verre, conservait sa beauté. Du reste, aucun regard n’aurait 
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pu altérer mon amour pour elle. Grand Frère et Grande Sœur chuchotaient, 
la bouche cachée derrière leur main, parce qu’ il était interdit de parler  
à table.

Tout était beau, lumineux et féerique, comme dans un théâtre : les boiseries 
cirées aux reflets marron et rouge, les marbres blancs et roses, la verrière 
aux inaccessibles étoiles, et même les cuivres rutilants des porte-vêtements. 
Un bruit de fond sourd participait à la magie de l’endroit, comme le bruit 
du public et de l’orchestre avant le spectacle. Chacun jouait son rôle à la 
perfection. Des serveurs affables se penchaient vers les clients et griffonnaient 
sur leurs petits carnets d’une main pressée. D’autres passaient dans l’allée, les 
bras chargés de plats en équilibre. Un gros monsieur à moustache passait sa 
langue sur ses lèvres en voyant arriver son repas. Une dame sèche à la bouche 
pincée et au regard dédaigneux, picorait dans son assiette. Un monsieur aux 
favoris énormes observait son verre de vin à la lumière d’une lampe. Sans 
doute espérait-il y trouver quelque trésor.

Mon attention fut attirée par une vision inattendue. Dehors, il neigeait. 
Des petites faces rougeaudes s’agglutinaient dans le froid, le nez écrasé sur 
les vitres du restaurant. Certaines observaient ce qui se passait à l’ intérieur. 
D’autres faisaient des grimaces ou traçaient des mots du bout du doigt dans 
la buée. Intrigué, je demandai à Maman à voix basse :

– C’est des lutins ?
Maman parut gênée et toussota dans son poing.
J’ insistai :
– Qu’est-ce qu’ ils écrivent sur la vitre ?
Maman désigna mon assiette d’un regard courroucé :
– Il ne faut pas parler à table, mon petit. Savoure ton plat avant qu’ il ne 

refroidisse.
Tout en dégustant mon repas, j’observais Maman du coin de l’œil. Elle 

semblait inquiète. Elle jetait des regards furtifs vers Papa, puis vers la rue. 
Quand elle portait sa fourchette à sa bouche, sa main tremblait. Il y avait 
autre chose dehors. Quelque chose qui nous observait dans l’ombre, au-delà 
des têtes de lutins. Quelque chose de malsain, opaque jusqu’ à l’obscène.

Un frisson de dégoût parcourut mon corps.
Puis le repas se poursuivit. Le spectre de la peur s’ éloigna et je finis par 

oublier ce qui se passait dehors.
Papa s’essuya le coin des lèvres de sa serviette immaculée et demanda :
– Voulez-vous aller voir les vitrines de Noël, les enfants ?
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Trois voix répondirent « oui » dans une explosion de joie. Maman nous 
sourit.

Dehors, une rafale de vent nous gifla le visage. Je remontai mon écharpe 
jusqu’aux yeux. Il faisait très froid, je tombai de sommeil, mais je n’aurai 
manqué ce spectacle pour rien au monde.

Les lumières brillaient dans les devantures multicolores des magasins, des 
boutiques et des restaurants. Les vitrines scintillaient dans la nuit comme des 
diamants dans les écrins noirs des joailliers. Leurs merveilles se reflétaient 
dans les regards pleins d’envie des passants qui se pressaient pour les admirer. 
Le rouge, l’ocre, l’or et l’argent se heurtaient dans la nuit où dansaient les 
flocons et retombaient en milliers d’ étincelles multicolores.

Je m’attardai devant une boutique qui m’ intriguait plus que les autres. 
Un automate se dandinait au milieu des jouets, des poupées et des décora-
tions de Noël. Il portait un masque étrange et grimaçant. Il me sembla un 
instant qu’ il me faisait un clin d’œil. Je lui fis un petit signe de la main. Il me 
rendit mon salut. Je me frottai les yeux dans mes poings pour être sûr que je 
n’ étais pas en train de rêver. Quand je les rouvris, je constatai que l’automate 
se frottait aussi les yeux. Il me rendait geste pour geste. Je me tournai vers 
Maman pour lui montrer le prodige, mais ne la trouvais plus dans la foule. 
À présent, j’ étais entouré de lutins aux ricanements de crécelles. Je regardai  
à nouveau dans la vitrine, mais l’automate avait disparu. Une main 
d’adulte prit alors la mienne. Je fus rassuré de retrouver Maman. Comme la 
main me serrait un peu trop fort, je levai les yeux et m’aperçus que ce n’ était 
pas Maman, mais l’automate. Il me sourit et dévoila une rangée de dents 
gâtées. Le rire qui sortait de sa gorge n’ était pas humain. Je voulus retirer 
ma main, mais il serra plus fort. Il me faisait mal. Puis tout devint confus. 
Les gens couraient en tous sens. Les lutins dansaient de façon hystérique et 
désarticulée. Une lame de couteau brilla un instant devant mes yeux. Mes 
cris furent couverts par les ricanements agressifs des lutins. La lame s’abaissa 
plusieurs fois. À chaque fois qu’elle réapparaissait devant mes yeux, elle était 
un peu plus couverte de sang.

Un hurlement de terreur me vrilla les tympans.
J’ étais au bord de l’abîme.
Mes membres tricotèrent un instant en l’air.
Puis je tombais dans le vide pendant une éternité…
Une peur noire vissée au ventre.
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- 2 -

La sonnerie résonne dans la tête d’Eliot Ness comme une rafale de 
mitraillette.

– Police fédérale ! Mains en l’air ! On ne bouge pas !
Encore allongé sur son lit, entre Cauchemar et réalité, l’Incorruptible 

a saisi son arme en un éclair et la braque vers la porte d’entrée. La poussée 
d’adrénaline de ce réveil brutal poignarde son estomac fragile. Il scanne 
l’obscurité de la chambre à l’affût du moindre mouvement suspect, et se 
demande un court instant s’il est encore dans son cauchemar.

Drrrrriiiiiing !
Dès la deuxième sonnerie, Ness comprend que la sonnette n’y est pour 

rien et décroche le combiné du téléphone. Sous la poigne de l’Incorrup-
tible, le téléphone bredouille quelques explications :

–  Allô, patron ? Excusez-moi de vous déranger à une heure aussi 
matinale de la nuit… heu, aussi nocturne du matin…

Ness reconnaît sans peine le style inimitable de son collègue Einstein.
– Qu’est-ce qui te prend de m’appeler chez moi au milieu de la nuit ?  

Je venais juste de m’endormir.
Il jette un coup d’œil au réveil, posé sur la table de nuit : 4 h 30. Il 

n’aura dormi qu’une demi-heure, si l’on peut appeler ça dormir. Au fond, 
ce réveil en fanfare l’arrange bien. Sans le savoir, Einstein vient de le 
délivrer de son Cauchemar, cet horrible cauchemar qui le hante depuis 
des années.

– Il y a du grabuge, patron. Le club de jazz, le Comedia, sur la 52e, 
vient d’exploser .

– Des victimes, des dégâts matériels ?
– Oui. Le quartier est salement touché. Les pompiers sont déjà sur 

place et luttent contre les flammes. Les collègues du 3e district tentent de 
faire évacuer le secteur.

BAT Garcia_Spectres de Chicago 21_03_16.indd   13 22/03/2016   10:22:55



14

Bob Garcia

–  La pègre s’entre-tue et M.  Tout-le-Monde paye les pots cassés… 
Passe me prendre avec le King, on va aller voir ça de plus près.

– On gagnerait du temps si on se donnait rendez-vous sur place.
– Tu sais bien que je n’ai plus de voiture.
– Ah oui, c’est vrai. Bon, j’arrive tout de suite, le temps de passer chez 

le King.
Ness n’a plus d’automobile. La dernière en date a sauté devant la porte 

du restaurant où il dînait en compagnie de son épouse, Alice. Comme 
d’habitude, aucune preuve tangible n’avait permis d’inculper Al Capone. 
Comme d’habitude, l’administration rechignait à lui fournir une nouvelle 
voiture de fonction, pour cause d’explosions répétées. Comme d’habitude, 
Ness devrait se résigner à acheter une vieille Ford T d’occasion. Lui qui 
rêvait de rouler un jour dans une Phantom II coupé.

En attendant ses collègues, l’Incorruptible décide de se préparer un 
café très fort. Il se dit que ça lui donnera l’énergie d’affronter une journée 
s’annonçant sous de mauvais auspices, comme presque tous les jours d’ail-
leurs.

Dix minutes plus tard, une tasse de café chaud au creux de la main, 
Ness part à la chasse au sucrier. Tout en visitant plusieurs placards, il 
peste :

– Où est passé ce foutu sucrier ? Encore un coup d’Alice…
Ness a mis au point une méthode de rangement infaillible qu’un 

observateur non averti pourrait confondre avec du désordre. Le linge est 
empilé sur le tas de linge, la vaisselle sur le tas de vaisselle, les papiers sur 
son bureau, et ainsi de suite. De ce fait, chaque chose est à sa place. En 
outre, certains objets possèdent un lieu de rangement quasi naturel, dicté 
par la force de l’habitude et le côté pratique de l’endroit. C’est ainsi que 
les gants ont trouvé un emplacement idéal sur la deuxième étagère de 
l’élément vitré du buffet du salon, entre le chandelier en argent et la photo 
de tante Marthe.

Mais sa tendre Alice ne l’entend pas ainsi. Elle passe le plus clair de 
son temps à ranger ce que Ness dérange, à moins que ce ne soit l’inverse.

L’Incorruptible décide de traquer le sournois récipient dans ses derniers 
retranchements. Il porte son dévolu sur le secrétaire du salon. Après 
quelques minutes d’acharnement psychotique, la serrure récalcitrante du 
meuble finit par céder, déclenchant une avalanche de photographies sur 
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la moquette du salon. Le policier fulmine et se demande pourquoi ces 
photos ne sont pas rangées à leur place, sur le tas qui recouvre son bureau.

Exaspéré par cette lutte inégale, il renonce au sucre et avale son café 
amer à petites gorgées rapides, comme il le fait toujours. Il entreprend 
ensuite de ramasser les photographies éparpillées sur le sol et décide de les 
classer en attendant ses collègues.

D’emblée, son attention est attirée par une photo émouvante qu’il 
n’avait pas revue depuis des années. Le petit Eliot trône sur les genoux 
de sa maman, entre tante Agathe et tante Marthe. Il doit avoir un ou 
deux ans. À l’arrière-plan, on distingue les branches nues du gros chêne 
qui émergent du verger sauvage. Cette scène ravive en lui une foule de 
souvenirs si lointains et si proches à la fois. Il laisse voguer ses pensées sur 
ce morceau de papier chargé d’histoire familiale.

Un ancien verger, laissé à l’abandon, séparait la maison d’Eliot de 
celles de John O’Brian et de Harry Wesley, deux énergumènes à la 
moralité douteuse et aux mœurs dissolues. Ce verger s’était développé 
de façon anarchique autour d’un vieux chêne sans feuilles qui régnait 
en respectable patriarche sur quelques pommiers, un cerisier chétif, un 
poirier cyclothymique et une forêt de ronces et de mûriers sauvages. On 
ne savait pas trop si ce no man’s land végétal appartenait aux Ness, aux 
O’Brian ou aux Wesley. Les gamins des bas quartiers venaient parfois 
pour y jouer, et surtout pour y cueillir quelques fruits quand la faim et 
la soif les tenaillaient. Harry Wesley se comportait comme si ce lopin de 
terre lui appartenait. Quand il était saoul, c’est-à-dire presque tous les 
jours, il prenait un malin plaisir à terroriser les malheureux mouflets qui 
s’aventuraient dans son verger. Il les menaçait de son revolver. Il lui arriva 
même plusieurs fois de tirer quelques balles afin de disperser les petits 
chapardeurs. Harry Wesley était un homme irascible et fruste, au visage 
violacé et à l’allure porcine. Sa femme avait disparu dans des circons-
tances mystérieuses à la suite d’une dispute d’une rare violence. Nul ne 
l’avait jamais revue. L’homme était connu pour ses opinions racistes et ses 
violentes colères. Après la disparition de sa compagne, il avait élevé seul 
son fils Jim.

Son compère John O’Brian, quant à lui, était un entrepreneur de 
BTP dépravé. Il dilapidait les rares bénéfices de son entreprise et préférait 
courir les jupons plutôt que de s’occuper de sa fillette, Emma. Eliot s’était 
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pris d’affection pour cette enfant timide et effacée, sa cadette de trois ans, 
qu’il considérait un peu comme sa petite sœur.

Oubliant son projet de classement, Ness fouille dans le tas de photos, 
à la recherche de la petite Emma.

Voilà ! Le photographe les a surpris tous les deux, absorbés à gratter le 
sol du jardin à la recherche de quelque bestiole microscopique.

Eliot et Emma restaient des heures à observer des mondes invisibles 
au commun des mortels. Emma posait sans cesse des questions insolites : 
« Comment reconnaît-on les papas et les mamans  fourmis ? Comment 
font-ils pour transporter des morceaux aussi gros ? » Eliot étudiait, 
analysait et répondait toujours avec le sérieux et la patience d’un grand 
frère.

Un sinistre craquement de bois tire Ness de ses pensées. Il se précipite 
à la fenêtre. La tempête vient de déraciner un gros arbre du jardin. On 
a frôlé la catastrophe. Il s’est écrasé à quelques centimètres de la maison.

Dehors, le vent siffle à des fréquences insoutenables.
Ness se tourne vers la pendule murale. 
– Mais que fabrique Einstein ? Cela fait au moins un quart d’heure 

qu’il a appelé.
Il se sert une autre tasse de café brûlant… sans sucre. Puis il laisse à 

nouveau vagabonder ses pensées.
La main du policier tombe sur un vieux cliché surexposé, en apparence 

anodin : Eliot et Emma, le soleil dans les yeux, devant la vieille grange.
Cette vieille grange, que de souvenirs…
Eliot s’y cachait des nuits entières pour guetter le ballet fascinant 

des chauves-souris. Parfois, Emma l’accompagnait. Son ouïe très fine 
percevait les plus infimes frémissements sonores.

– Eliot… J’entends des couinements d’animaux, mais je ne vois rien.
– Ne crains rien, Emma, ce sont des chauves-souris. Elles ne te feront 

aucun mal. Tant que je serai là, il ne pourra rien t’arriver. N’oublie pas, je 
vois comme en plein jour.

Les parents de Ness furent à peine étonnés d’apprendre que leur 
petit Eliot était doué de nyctalopie. Pourtant, la faculté de voir la nuit,  
si elle est courante chez les chouettes et les chats, reste une anomalie 
très rare chez l’être humain. Le gamin rêvait en secret de devenir une 
chauve-souris.
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Ness et Emma s’entendaient à merveille. Ils passaient toutes les 
vacances ensemble. Grâce à Eliot, Emma s’épanouissait.

Puis il y eut ces vacances d’été, gravées à tout jamais dans son esprit. 
Un soir à la tombée de la nuit, dans la vieille grange, tout bascula.

– Eliot ! J’ai entendu du bruit. Ça vient du verger…
– Probablement un petit animal qui sort à la tombée de la nuit.
– Non Eliot, c’est pas comme d’habitude. On dirait un petit enfant 

qui pleure. Il a mal… J’ai très peur.
– Allons-y ! Reste à côté de moi.
Quand Eliot s’approcha du verger, il vit s’enfuir la silhouette d’un 

homme trapu qu’il n’eut pas le temps d’identifier. Un silence oppressant 
s’installa soudain, comme si toute la faune nocturne retenait son souffle. 
Eliot et Emma découvrirent alors l’abomination : une petite fille de race 
noire gisait à terre, morte, les vêtements déchirés et le visage écrasé par 
une grosse pierre. Au cou de la fillette, les yeux perçants d’Eliot virent 
briller en un éclair une petite médaille portant des initiales « S. K. » et un 
numéro de téléphone « 24-12-65 ». Eliot partit en courant pour donner 
l’alerte dans la maison familiale des Ness. En quelques minutes, ceux-ci 
accoururent sur place avec des torches.

Le corps avait disparu.
Des recherches furent aussitôt entreprises. On passa le verger et les 

environs au peigne fin, mais on ne retrouva pas le cadavre de la fillette.
Eliot retourna plusieurs fois à cet endroit maudit. Il se pencha au ras du 

sol et scruta le talus où il avait vu le corps sans vie de la fillette. Il ramassa 
de précieux indices : quelques cheveux noirs frisés et courts, un morceau 
d’ongle cassé, une petite pomme entamée portant une trace de morsure. 
Il consigna toutes ses observations dans son cahier. Il vérifia lui-même les 
alibis de John O’Brian et Harry Wesley. L’école d’Eliot lui apprit en outre 
que Jim, le fils de Harry, était parti en colonie de vacances deux semaines 
plus tôt et qu’il ne rentrerait à Chicago qu’à la fin des congés scolaires. 
Il composa l’énigmatique numéro de téléphone « 24-12-65 ». Une voix 
féminine lui répondit que ce numéro n’était pas attribué.

Le jeune Eliot fit part de ses découvertes aux autorités locales.
John O’Brian et Harry Wesley furent interrogés par la police fédérale. 

De nombreux témoins purent confirmer leur tapageuse virée nocturne. 
Quant à Jim Wesley, son père l’avait bien expédié dans un camp de  
vacances à plus de cent kilomètres au sud de Chicago afin qu’il y apprenne 
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l’organisation et la discipline militaires. Il voulait en faire un homme, un 
vrai, et pensait qu’un peu d’exercice ne lui ferait pas de mal.

La police conclut que le petit Eliot avait un peu trop d’imagination  
et classa l’affaire sans suite, trop heureuse de pouvoir faire l’économie 
d’une enquête en cette période estivale, plus propice au farniente.

Les parents du jeune garçon décrétèrent que ses escapades nocturnes 
avec Emma pouvaient s’avérer dangereuses. De son côté, John O’Brian 
finit par s’apercevoir qu’Emma devenait une jeune fille. Il l’accabla alors 
de tâches ménagères ingrates qu’il jugeait formatrices, au cas où il parvien-
drait un jour à la caser…

Eliot revint très souvent dans le verger sauvage, fouillant et refouillant 
chaque buisson et chaque mètre carré de terrain – en vain.

Il fut profondément affecté par ce tragique épisode. Depuis,  
le cauchemar de ce mystérieux assassinat le harcèle avec assiduité.

Dans les années qui suivirent, Eliot et Emma se revirent très rarement. 
Emma embellissait en grandissant, mais son esprit se refusait à abandonner 
le monde de l’enfance. Son horloge cérébrale semblait s’être arrêtée à la 
nuit du meurtre du verger sauvage…

Ness remue le tas de photographies et retrouve le triste faire-part de 
mariage d’Emma. La jeune fille rayonne d’une beauté presque irréelle.

À 16 ans, Emma, adolescente sublime mais murée dans un silence 
douloureux, fut mariée par son père à l’infâme Jim Wesley. C’est Jim 
lui-même qui avait envoyé cette photo à Eliot, non pas pour l’inviter  
à son mariage, mais pour le narguer. Jim Wesley convoitait Emma depuis 
toujours et prenait enfin sa revanche. Ness conservait néanmoins cette 
photo, car elle était son unique souvenir d’Emma à cet âge-là.

Ness avait croisé un jour Emma par hasard, en compagnie de son 
épouvantable mari. Le gros Wesley n’avait que 23 ans mais en paraissait 
dix de plus. Les yeux d’Emma envoyèrent un appel désespéré à Eliot, 
comme pour lui dire : « Ne me laisse pas. Emmène-moi avec toi ! » Il eut 
un pincement au cœur car il savait qu’il ne pouvait légalement rien faire 
pour aider son amie d’enfance. Dès cette époque, Jim Wesley, arriviste  
et calculateur, était prêt à toutes les turpitudes pour s’enrichir et obtenir 
une place qu’il ne méritait pas. Ness n’ignorait pas les exactions de cet 
homme qu’il haïssait et se jura qu’un jour il parviendrait à le coincer pour 
délivrer Emma de son joug.
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Une autre photo attire l’attention de Ness. Elle le montre, enlaçant 
sa superbe fiancée, Alice Riley. Alice ne mesurait pas plus de 1,55  m. 
Ness ne la dépassait que de cinq centimètres, ce qui lui donnait encore le 
sentiment de ne pas être petit. Le jeune Eliot paraît déjà très anxieux et 
torturé, comme si un étrange mal le rongeait. Au second plan, le policier 
reconnaît les bâtiments immaculés de l’université de Chicago, lieu de 
leur première rencontre. Alice venait d’obtenir son doctorat de psycho-
logie, tandis que Ness terminait ses études de criminologie. Alice, déjà si 
sérieuse et si ordonnée à cette époque…

Une violente déflagration retentit dans la nuit. Rappelé à la réalité, 
Ness abandonne ses photos et se précipite d’un bond à la fenêtre, l’arme 
au poing. Un volet extérieur s’est descellé sous la violence du vent. Il 
claque sur la fenêtre, puis sur le mur. Ness ne parvient pas à ouvrir le 
vantail tant la pression du vent est énorme. Soudain, le volet se détache et 
s’écrase au sol dans un sinistre craquement de bois brisé. Une tempête de 
neige s’acharne maintenant sur le quartier. 

Ness consulte de nouveau sa montre. « Mais, que fait ce bougre 
d’Einstein ? Je ne vais pas l’attendre toute la nuit ! » Il se sert une nouvelle 
tasse de café qu’il vide à petites lampées, tentant de se convaincre que le 
café sans sucre n’est pas si mauvais. Puis il se replonge dans son trésor de 
photographies, un peu pour tuer le temps, un peu par nostalgie…

Un cliché, beaucoup plus récent, tombe sous ses doigts. Ness est assis 
à son bureau dans les locaux de la police fédérale, entouré de ses fameux 
« Incorruptibles ». Afin de ne pas disparaître dans son fauteuil, il avait 
pris le soin de s’asseoir sur une pile de dossiers. Sur le mur, derrière lui, 
le diplôme de criminologie fraîchement acquis s’étale aux yeux de tous, 
dans un large cadre argenté.

Le jeune Ness sortait à peine de l’université de Chicago quand  
on lui proposa un poste au Bureau de la Prohibition. Il allait vouer sa vie 
à traquer sans relâche le vice, le crime, la corruption et le mal sous toutes 
ses formes, à commencer par son ennemi d’enfance, le sinistre Wesley !

Ensuite, tout s’enchaîna très vite. Face à ses aptitudes et à sa détermi-
nation, il se vit confier la lourde responsabilité de constituer une petite 
équipe de neuf agents d’élite pour lutter sur le terrain contre le crime 
organisé qui se développait à la faveur de la Prohibition. Sur le cliché,  
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il reconnaît sans peine les membres de son équipe, dont les traits n’ont 
guère changé. De gauche à droite :

Le premier, c’est Lyle King, dit le King, bras droit officieux de Ness, 
spécialiste de l’ouverture des coffres-forts et des serrures les plus récal-
citrantes. Expert en lancer de couteaux. Le King, était né en colère. Le 
premier mot qu’il marmonna du fond de son berceau fut « pfeu », ce qui 
traduisait déjà son état de contrariété congénital.

À côté de lui, c’est Barney Coolman, surnommé Einstein par  
des collègues moqueurs, 1,90 m de muscles, force de frappe et garde-
manger de l’équipe. Einstein est inséparable du King. Maladroit  
et affamé chronique, le colosse donne rarement dans la dentelle.  
Il dégrossit le travail, mais ne s’intéresse pas à la finition, sauf dans le 
domaine culinaire…

Le troisième : Harry Taylor, dit le Riche, spécialiste éclectique du 
droit fiscal et des explosifs, tireur d’élite et binôme de William Connell.

Le quatrième, Bernie Jacobs, dit l’Avocat, juriste spécialisé dans le 
droit criminel, tireur d’élite et expert en arts martiaux.

Au centre, lui-même, Eliot Ness, alias le Boss, œil vif, menton volon-
taire, visage ambitieux, du genre prêt à casser du gangster mais qui 
ne sait pas encore ce qui l’attend… Par la suite, les photographes ne 
cessèrent de féliciter Ness pour ses qualités photogéniques. Ness sourit en 
se souvenant qu’il avait dû monter sur un petit escabeau pour dominer le 
groupe d’une tête. L’astuce passait inaperçu sur ce cadrage serré.

À sa gauche, Stan Peters, dit l’Encyclopédie, le plus âgé du groupe et 
la mémoire criminelle de l’équipe Ness.

Le sixième homme est Jean-Luc Mélouche, dit le Pinailleur, d’origine 
française. Perfectionniste, soucieux du moindre détail lors des enquêtes 
criminelles les plus tordues. Pour lui, le temps ne compte pas, seul le 
résultat a de l’importance.

Le septième, William Connell, spécialiste des armes à feu et de la 
balistique, tireur d’élite lui-même et grand manipulateur d’explosifs 
devant l’Éternel.

Le huitième, James Foley, dit le Psy, diplômé en psychologie crimi-
nelle et fondateur de la morphopsychologie. Champion d’échecs.

Et enfin, le neuvième. Le neuvième ? Comment s’appelle-t-il au fait 
celui-là ? Zut alors, un trou de mémoire… Même son visage est flou.
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Bref, c’est avec cette petite équipe et des moyens très limités que Ness 
affronte la mafia, et en particulier la dangereuse organisation du célèbre 
Al Capone, son ennemi juré.

La sonnette retentit. Ness sursaute. Einstein et le King, enfin !
En quelques secondes, l’Incorruptible rassemble les photos en vrac et 

range le tout à sa place, c’est-à-dire sur le monceau de papiers en cours de 
classement qui recouvre son petit bureau.

Ness ouvre la porte d’entrée. Une bourrasque glaciale traverse la pièce. 
En cette sinistre nuit d’hiver, Chicago mérite bien son surnom de Wind 
City, la cité du vent.

– C’est maintenant que tu arrives, Einstein ! Tu es seul ?
Un géant débonnaire à la tignasse dense et noire se tient dans 

l’embrasure de la porte. Il masque le petit bonhomme qui bougonne 
dans son dos. Barney Coolman, alias Einstein, exhibe une rangée  
de dents joviale avec un air de tout-est-pour-le-mieux-dans-le-meilleur-
des-mondes.

–  Excusez le retard, patron, je suis passé chercher le King, comme 
vous me l’avez demandé. J’en ai profité pour prendre une petite collation 
pendant qu’il se préparait.

Le King parvient à se frayer un passage derrière son monolithique 
collègue.

– Ne l’écoutez pas, patron. Einstein a vidé mon garde-manger, c’est 
pour ça qu’on est en retard. En plus, c’est mon jour de congé, alors…

– Alors, rien. On fonce au Comedia.
Ness enfile son lourd pardessus et prend ses gros gants d’hiver dans le 

buffet du salon, entre le chandelier en argent et la photo de tante Marthe. 
Sous les gants : le sucrier ! L’Incorruptible peste : « Il n’y a qu’Alice pour 
ranger un sucrier sous une paire de gants. »

Le trio s’engouffre dans la lourde Ford stationnée devant la porte. 
Calfeutré sur la banquette arrière, le Boss poursuit sa réflexion. Il se dit que 
sa petite équipe ne s’en sort pas si mal compte tenu des faibles moyens dont 
elle dispose. Pas plus tard que la nuit dernière, lui et ses Incorruptibles 
ont démantelé trois des plus grosses brasseries de Capone dans le quartier  
de Cicero. Ness jette un œil à sa montre et trépigne d’impatience.

– Accélère un peu, Einstein. On devrait déjà y être.
– Je fais de mon mieux, patron.
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La tempête de neige s’est calmée, laissant la place à un épais brouillard. 
La lumière des phares s’évanouit quelques mètres devant la voiture.

– Attention au chien ! hurle soudain le King.
Einstein se cramponne à son volant.
–  Je l’avais pas vu, celui-là ! Y a un brouillard à couper au couteau.  

Il faut lever le pied.
Le King pointe l’animal de l’index.
– Regarde-le courir, on dirait qu’il a vu le diable en personne. Il est 

passé sous la voiture. Comment a-t-il fait pour s’en sortir vivant ?
Un canidé de race indéterminée traverse l’avenue sur trois pattes, toute 

langue dehors et truffe au vent. Il escorte maintenant la voiture qui se 
traîne à 20 km/h.

Un nouveau danger surgit du brouillard. Einstein s’arc-boute sur la 
pédale de frein. Trop tard. La Ford percute de plein fouet une ambulance, 
immobilisée au milieu de la chaussée.

Le chien fou disparaît dans le brouillard, indifférent aux vicissitudes 
de la circulation automobile.

L’ambulancier paniqué descend de son véhicule et fait de grands gestes 
en direction d’Einstein.

– Garez-vous vite sur le côté ! C’est dangereux. Faut pas rester au 
milieu de l’av…

L’homme n’a pas le temps de finir sa phrase. Une voiture de pompiers 
finit sa glissade dans le pare-chocs de la Ford des Incorruptibles. Ness se 
retourne, furieux.

– Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi, ce merdier ?
L’ambulancier présente un visage contrit, comme si tout cela était de 

sa faute.
– Impossible d’accéder au Comedia depuis l’explosion, toutes les rues 

sont bloquées, le quartier est embouteillé, explique  l’ambulancier sans 
prendre le temps de respirer.

L’Incorruptible est déjà sur la chaussée et beugle ses ordres.
– Einstein, laisse la bagnole ici. Trouve-moi quatre hommes…
– Où ça, patron ?
– Dans ma poche, abruti !
– Dans… Ah bon ?
– Poste-les à 500 mètres en amont et en aval de l’avenue avec des 

signaux de détresse. Il faut détourner tous les véhicules non prioritaires 
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qui pourraient entrer dans la zone. Ordonne aux voitures de se garer en 
file indienne de part et d’autre de l’avenue de façon à laisser un couloir 
central pour évacuer les blessés. King ! Viens avec moi, on va voir ce qui 
se passe au Comedia !

Le vent pousse vers Ness une odeur âcre de fumée. Plus loin, une 
clameur diffuse, signe supplémentaire du drame, émerge de la nuit. Au 
fur et à mesure que Ness avance, le volume sonore augmente et les bruits 
se précisent. Pleurs d’enfants, appels paniqués, sirènes et klaxons se mêlent 
en une effroyable cacophonie.

Une vieille femme en robe de chambre, le visage tuméfié, surgit du 
brouillard et percute Ness de plein fouet sans cesser de crier. Le policier la 
prend sans ménagement par les épaules.

– Calmez-vous, ça ne sert à rien de paniquer comme ça. Le danger est 
passé.

La malheureuse ne l’entend pas.
– Le… le choc… terrible. Le club de jazz, là-bas, le Comedia… il a 

explosé. Presque tout le quartier a été soufflé ! Ma maison… dévastée, 
j’ai tout perdu en quelques minutes. Mitsy… mon petit chat… Il a eu 
peur lui aussi… Aidez-moi à le retrouver ! Par pitié ! C’est tout ce qui me 
reste…

La vieille femme repart soudain en courant. Ses cris désespérés se 
perdent aussitôt dans le brouhaha.

Ness et le King aperçoivent enfin les décombres encore fumants de ce 
qui fut le Comedia.

L’Incorruptible reconnaît avec peine l’endroit qu’il a pourtant visité à 
maintes reprises.

Des pompiers tentent de venir à bout d’un foyer. L’un d’eux hurle en 
direction d’un gradé :

– La lance 3 ne fournit plus, chef. Il faut ouvrir les vannes !
Le commandant des pompiers vocifère à son tour :
– Elles sont ouvertes, mais elles gèlent. Continuez à les réchauffer ! 

Faites dégager les gens de la zone, c’est dangereux ! D’autres immeubles 
peuvent s’écrouler à tout instant à cause de l’onde de choc…

En écho à cette mise en garde, une nouvelle déflagration secoue l’air.
– Attention, une canalisation de gaz vient de sauter. Dégagez-moi ce 

putain de quartier avant que ça tourne à l’hécatombe !
Le brouillard se lève peu à peu sur un spectacle d’apocalypse.
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