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He intentado poner aquí al descubierto, con la falta de reserva de una confesión de última hora, los términos de mi relación con el mar que, habiéndose iniciado de manera misteriosa, como cualquiera de las grandes pasiones que los dioses inescrutables envían a los mortales, se ha mantenido irracional e invencible, sobreviviendo a la prueba de la desilusión, desafiando al desencanto que acecha diariamente a una vida intensa; se ha mantenido repleta de las delicias del amor y de la angustia del amor, enfrentándolas con lúcida alegría, sin amargura y sin quejas, desde el primer hasta el último momento.

JOSEPH CONRAD, 
El espejo del mar

Cuando la ensoñación se confunde con el recuerdo, y el cansancio y la angustia se erigen en amos y señores, uno debe recurrir a toda suerte de argucias para no abandonarse al desespero. Mi situación no difería demasiado de la del condenado, encerrado en una oscura mazmorra, a quien se le da de comer y beber a las horas más disparatadas e imprevisibles. Me asustaba perder la noción del tiempo.

CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS, 
El año de Gracia
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No recuerdo quién me presentó al doctor Prendel. Sí sé, en cambio, que fue en casa de Martin Fleming, el psiquiatra, durante una reunión de catedráticos de la facultad para celebrar su ascenso de vicedecano a decano, y que enseguida me cautivó su actitud parsimoniosa, taciturna, y aquella displicencia con que miraba a su alrededor, como si supiera con exactitud qué podía pasar y qué podía ser dicho.

También recuerdo que fue Amy Fleming, la esposa de Martin, quien me explicó la especie de leyenda que circulaba en torno al doctor Prendel. Además, no hacía demasiado tiempo y de manera casual, Amy había conocido a la dentista de Prendel, y ella le había comentado que por el estado en que tenía la dentadura cuando llegó por primera vez a su consulta, se veía con claridad que su dieta había sido irregular durante una larga temporada. Este hecho no demostraba pero sí fortalecía la historia de que Prendel, que era un experto navegante, había naufragado años atrás, cuando su velero, el Queen, había sufrido el ataque de un barco pirata. Había perdido la tripulación y el barco. Solo había conservado la vida, un bien que, en según qué circunstancias, es relativo. La cuestión es que Mathew Prendel desapareció durante cinco años. Y, de pronto, llevaba ya unos cuatro de vuelta en Nueva York el día en que me lo presentaron. Desde entonces, lo habían invitado en más de una ocasión a las reuniones que por uno u otro motivo se organizaban en casa de los Fleming, a las que en el pasado había asistido muy de tarde en tarde. Todo el mundo se moría de ganas de ver a un náufrago de cerca. El doctor Prendel, sin embargo, no había aceptado ir ninguna vez hasta aquel día, después del cual no quiso regresar nunca más. Según la opinión de los que en algún momento habían compartido un rato con él, estaba irreconocible, no solo por su aspecto físico, sino, sobre todo, por su carácter. Decían también que lo que lo había hundido de verdad no había sido la experiencia del naufragio sino la noticia, a su vuelta, de que su padre había muerto solo, allá bajo el tórrido sol de Texas, sentado en la única silla de su jardín de césped escaso. Parece que el padre le había pedido muchas veces a Prendel que no lo dejase morir solo.

Entre los que lo habían conocido más de cerca también había quien decía que aquel no era Prendel, aunque, como es natural, nadie se lo dijo a la cara, y yo nunca, después, le hice saber que lo negaban de aquella manera. Bastante desgracia tenía, mi pobre doctor, con el hecho de ser incapaz de reconocer a nadie del pasado, como si haber naufragado le hubiera borrado la memoria. Más tarde me di cuenta de que no era amnesia, sino rechazo.

El doctor era un hombre delgado, alto, de manos grandes. Fuerte y atractivo, sin duda. El cabello negro ya canoso. Cojeaba levemente de la pierna derecha. Tenía cuarenta y cinco años y vivía de rentas. Nadie sabía en qué consistían esas rentas. Había quienes especulaban con la posibilidad de que la aseguradora del barco le hubiera pagado una indemnización millonaria, pero era una hipótesis sin fundamento. Nunca quiso relatar a nadie su aventura. Decía, eso sí, que un naufragio era una experiencia tan íntima que, por poco pudor que se tuviera, uno debía guardársela para sí mismo. Desde su regreso a Nueva York, Prendel era el tema preferido de aquellas reuniones. Y parece que de nuevo lo fue después de aquel día en que aceptó asistir. Yo tampoco volví.

Era fácil darse cuenta de que, en realidad, no quedaba nadie que lo conociera de verdad: había perdido a su pareja años atrás, a los amigos durante el ataque, al padre en su ausencia. Mathew Prendel estaba solo y, además, era un solitario, y quizá fue eso lo que me hizo sentir una complicidad inmediata con él, la sensación prodigiosa de reconocer en su mirada una demanda justo a mi medida.

De todo esto del naufragio yo no me había enterado porque los últimos cinco años de mi vida había estado fracasando en un matrimonio sin futuro e impartiendo clases de Literatura Inglesa en la Universidad de Viena, la ciudad más parecida a una postal que he visto en mi vida. De los vieneses había aprendido, entre otras cosas, a contener mi carácter, impulsivo y alocado, y a adoptar una actitud discreta delante incluso de lo que más estimulaba mi curiosidad, como por ejemplo un ataque pirata en pleno siglo XXI. Cuando me pusieron delante de Prendel, no obstante, tuve la sensación de que conocía a Conrad o a Stevenson. «Tienes demasiada literatura en la cabeza», habría dicho mi abuelo. Y habría añadido: «Ojo con ese muchacho, chiquilla, se te ve en la mirada que te ha gustado y hay algo en él que no te conviene».

En ningún momento puse en duda la leyenda. En ningún momento pensé que se trataba de una historia edulcorada, una anécdota sencilla adornada hasta el extremo y que, por ejemplo, Prendel hubiese perdido su velero a pocos metros de la costa de África por alguna causa más prosaica, como una colisión con una roca o el abordaje de otro velero de recreo y, más tarde, los rumores lo hubieran convertido en una gesta heroica. Tuve claro que no podía preguntárselo porque, tal y como me había dicho Amy y todos los que se habían topado con él alguna vez sabían, Mathew Prendel siempre había mantenido la más absoluta reserva sobre el tema. De forma que me senté a su lado a beber whisky y a escuchar cómo hablaba de las máscaras africanas, que, en realidad, eran símbolos religiosos con la función de equilibrar la vida de los poblados. «Bebe demasiado —habría dicho mi abuelo—, y eso siempre es por algo, Phoebe, la gente siempre se bebe en forma de alcohol las cosas para las que no encuentra solución».

Prendel había sido cirujano y, más tarde, profesor en la Universidad de Columbia. Pero su auténtica pasión era la mar. Era capitán de yate. Su voz, ronca y viril, sonaba por encima de las otras, o eso pensé yo. Y también pensé que ser médico lo habría ayudado a superar el naufragio. Y que ser capitán de yate lo habría acostumbrado a estar solo. Y que hay gente dotada para naufragar, gente entre la que nunca podría contarme yo, catedrática de Literatura Comparada que apenas sabía nadar.

Mi amistad con el doctor Prendel fructificó con rapidez, quizá porque, a ciertas edades, la capacidad de riesgo, si se conserva, resulta ser inmensa.

Hemos sido amantes durante casi siete años. Uno de mis objetivos era durar más que su naufragio. Como si se pudiera establecer alguna clase de rivalidad o competición con un naufragio. «Siempre quieres vencer a contrincantes imposibles, Phoebe; contrincantes que ni siquiera lo son. Has salido a tu madre». Mi victoria ha sido amarga y, en realidad, efímera, porque un naufragio dura mucho más que un naufragio. Es como una linterna: ilumina lo que se le manda y lo que no.

Me pidió que no contara su historia hasta después de su muerte. Pero que la contara. «Usted que sabe de literatura, doctora Westore, y que ha navegado conmigo, usted puede escribirla». Siempre nos tratamos de usted; era nuestro juego. Y le prometí que lo haría. Es absurdo, pero las promesas a los moribundos son imperativas. Absurdo porque está claro que al muerto no puede importarle que se lleven a cabo. La gente suele cumplir con mayor celo las promesas hechas a los muertos que las que pacta con los vivos. «Escribiré su historia, doctor Prendel —le aseguré—. Pero antes tendrá que relatármela». Después de siete años durmiendo a su lado, no me había contado ni un detalle. El asalto por sorpresa de la enfermedad lo cambió todo. «Todos sabemos que tenemos que morir —me dijo—, pero no somos conscientes hasta que nos llega la hora». Me acordé de lo que decía mi abuelo: «Quizá la muerte es lo mejor de la vida. Habrá que verlo».
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La primera incongruencia que ocupa la cabeza de Mathew Prendel es la de pensar, justo cuando siente la aspereza de la arena húmeda contra la cara, que no sabe si está vivo. Es noche cerrada, y no sabe tampoco si la vida es una suerte. Recuerda el infierno de sal pasado en las últimas horas. Cómo ha sido capaz de llegar hasta una playa es una incógnita. Ni siquiera sabía que hubiera un islote, a una distancia que él pudiera cubrir nadando. Las últimas coordenadas tomadas con el GPS, que él había anotado meticulosamente en la carta, quince minutos antes del ataque, les daban una latitud y una longitud de alta mar a días de navegación de cualquier punto de tierra firme. Estaban a más ochocientas millas de la costa oeste de África. Habían salido de Jamestown una semana atrás y calculaban llegar a Santo Tomé, si todo iba bien y el viento se lo permitía, en ocho o diez días más.

Katy Bristol estaba en la bañera, recogiendo el spinnaker. El viento, aunque suave, había rolado y la vela ya no les aguantaba el rumbo. Frank Czerny estaba en la cabina, preparando unos bocadillos para el almuerzo. Mathew gobernaba. Avanzaban a unos siete u ocho nudos, con viento de través; una cantidad suficiente de nubes, nada amenazadoras, los defendía del calor abrasador de un sol de las doce del mediodía en aguas atlánticas, en un punto unas quinientas millas al suroeste de las coordenadas que unían el ecuador con el primer meridiano. Katy aseguró el tangón en cubierta, bajó a la cabina con el spinnaker bien plegado y guardado en la bolsa, hizo una broma sobre la cocina precaria de Frank en voz muy alta, para que la oyera también Mathew, y volvió arriba. Llevaba los prismáticos. Era aficionada a usarlos incluso cuando no había nada concreto que mirar excepto el horizonte, que, a pesar de parecerse siempre tanto a sí mismo, cambiaba según el estado de ánimo de quien lo contemplaba. Comentaban la fiesta que iban a hacer cuando pasaran el ecuador. Katy insistía sobre todo en el tema del menú, quería que hiciesen una comida especial, estaba cansada de bocadillos y latas. Los tres estaban más o menos de acuerdo en que se habían ganado una celebración. Mientras hablaban, Katy iba mirando con los prismáticos. De pronto, con un tono no demasiado tranquilizador, dijo: «Hay un yate por babor. A tres o cuatro millas. No veo qué bandera lleva. Parece grande». Todavía no les llegaba el ruido de su motor.

Mathew sospechaba que Katy tenía miedo. Unos colegas con los que habían coincidido en el puerto de Jamestown, en la isla de Santa Helena, les habían explicado historias espeluznantes de piratas que atacaban con una crueldad tan innecesaria como invariable a los navegantes de la zona. Era extraño, porque el pirateo solía tener lugar en la costa este del continente africano, pero les aseguraron que en aquellas aguas operaba como mínimo un barco peligroso que había causado la desaparición de más de un velero. No era su objetivo principal, porque se dedicaban al contrabando, pero si se encontraban con alguno, lo saqueaban.

Frank, que la había oído, sacó la cabeza por el tambucho.

«Quizá podríamos cambiar de rumbo. Podríamos navegar de ceñida un rato y perderlos de vista. ¿Qué te parece, Matt?».

Pero Mathew no compartía, en mala hora, los temores de sus tripulantes. El doctor Prendel quería cumplir con el calendario que se había marcado y ahora que avanzaban con rumbo directo hacia su destino no tenía ganas de desviarse. No era la primera vez que navegaba en aquellas aguas, y nunca le había pasado nada con pirata alguno, aunque a menudo había oído hablar de ellos.

«Seguimos —les dijo—. Quedará como una anécdota en el cuaderno de bitácora: barco avistado a tal hora, latitud, longitud, rumbo tal. Frank, ¿cómo va ese almuerzo?». El silencio de los compañeros lo hizo reflexionar. «De acuerdo —accedió—, si vemos que se acerca a propósito hacia nosotros, cambiaremos el rumbo».

Pero en la navegación, como en la vida, hay que cambiar de rumbo antes de topar con el obstáculo. Si
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